Louis Stettner: la revolucién siempre llega con retraso

HIGINIO POLO :: 10/10/2024
Remembranza de Louis Stettner, el fotografo neoyorquino y comunista que mostraba a los
naufragos del capitalismo estadounidense

Louis Stettner fue un relevante fotégrafo estadounidense que vivio casi un siglo y murié no
hace mucho, en 2016, que no tuvo la proyecciéon que su obra merece: él mismo bromeaba
sobre el particular, afirmando que era «el fotégrafo desconocido mas conocido del mundo»,
cuyas fotografias se han podido ver este afio en Espafia. En ese 2016, se celebro la
exposicién de Ici Ailleurs, en el Centre Pompidou de Paris, que Stettner aun pudo conocer, y
murié poco después de su clausura, el 13 de octubre, con noventa y tres anos. Enterrado en
Montmartre, su lapida recoge su condicion de fotdgrafo y pintor, aunque también escribio
varios libros y muchos articulos sobre fotografia, en Camera 35, Life, Time y Paris-Match,
dibujo e hizo esculturas. En su vejez, el rostro de Stettner habia adquirido una contencion
de marmol, como si fuera un filésofo griego, con un aire del profeta que nunca fue, y en sus
ultimos afos parecia tener una aparente mirada escéptica, que mantuvo hasta su muerte,
desmentida por su pasion, por su conviccidn en la energia del ser humano para atrapar la
libertad y la justicia, para celebrar la vida sin retroceder ante las congojas y el miedo del
huracan capitalista que convirtié a tantos paises en desiertos calcinados.

Era hijo de una familia de origenes judios de Chernivtsi, en la vieja Bucovina que fue
austrohtingara, rumana y después soviética. Su padre habia emigrado a América como
tantos otros europeos de la época y se establecid en Nueva York en 1912, junto a su esposa,
y alli nacieron sus hijos. Stettner, aquel chico inquieto, que estudio la ensefianza secundaria
en Brooklyn, vivié después a caballo entre Nueva York y Paris, y aunque amaba su Brooklyn
natal y las calles neoyorquinas, en 1990 se fue a vivir el resto de su vida en el barrio
parisino de Saint-Ouen, aunque volvia algunos veranos a las calles de Manhattan y se
instalaba en Athens, aguas arriba del Hudson. Al final de su vida, la evolucion de su pais le
hizo temer que apareceria el fascismo en EEUU, aunque tomase otras formas distintas a las
que adoptd en el mundo de entreguerras. Era consciente, como dijo, de que «en EEUU el
pasado estd completamente borrado por el presente», y amé su ciudad y sobre todo la gente
que dejo alli sus vidas, en las fabricas, entre el humo y el estruendo, sintiéndose
«profundamente conmovido por su belleza lirica y horrorizado por su crueldad y
sufrimiento». Generoso y sensible, fascinado por sus semejantes y por las pequenas cosas de
la vida, tan grandes, por el esfuerzo cotidiano de quienes sostenian el pais, Stettner eligid
su tierra prometida entre el sencillo y laborioso orgullo de los trabajadores.

Vastago de una familia obrera, Stettner bebid de la tradicion marxista pero también utilizd
los versos de Walt Whitman (como hizo Paul Strand en su cortometraje Manhatta), seguro
de la fraternidad de los seres humanos, a sabiendas de la ferocidad del capitalismo,
reflejando la vida de las calles parisinas y neoyorquinas. Amaba tanto los poemas de
Whitman que llevaba siempre consigo un ejemplar de Leaves of grass, las hojas de hierba
que le servian para reflexionar, lleno de anotaciones, como en el apartado 30 de «Canto de
mi mismo» donde destaco «All truths wait in all things»: las verdades estan latentes en las

lahaine.org :: 1


https://www.lahaine.org/

cosas. El mismo dijo que lefa el libro cuando salia a fotografiar por la ciudad, cuando se
sentaba en un café o a descansar en un banco.

Segun contaba Stettner, se convirtié en fotdgrafo influido por un articulo de Paul
Outerbridge (un fotégrafo neoyorquino que se habia relacionado con Berenice Abbott,
Duchamp y Man Ray), y atraido por las imagenes de Clarence H. White, Alfred Stieglitz,
Paul Strand y Weegee; y siendo un muchacho vivio el ascenso del fascismo en Europa, y su
presencia en EEUU (idecenas de miles de nazis estadounidenses llenaron el estadio del
Madison Square Garden en febrero de 1939 bajo una gran svastica!), como una
manifestacion del sistema capitalista. Como Sid Grossman y tantos otros, Stettner se
incorpord al ejército estadounidense en 1941, durante la guerra de Hitler: queria luchar
contra el fascismo. Su autorretrato de 1942, vestido con el uniforme del ejército, lo muestra
sonriente: tiene veinte afios y esta decidido a combatir a la Alemania nazi.

Pudo asistir durante un par de anos a Princeton y fue adiestrado como fotografo de
combate, para ser destinado a Nueva Guinea y después a la isla filipina de Mindoro, desde
donde salt6 a Luzdn y, tras las bombas atomicas de agosto de 1945, fue enviado a Japdn.
Stettner tomaba imagenes de la guerra, y llegd a Hiroshima veinte dias después de la
explosion de la bomba atémica que habia ordenado lanzar Truman. No seria facil para él,
como para los otros soldados, ver la devastacion y la muerte causada por la explosion
nuclear en Hiroshima. En diciembre de 1945 fue licenciado del ejército, y al volver a casa,
en 1946, empezo a fotografiar a las personas que viajaban en metro camino de sus casas o
del trabajo, cargado con su Rolleiflex, trajinando con la camara, simulando, para poder
captar a los viajeros.

Enrolado en la Photo League neoyorquina, Stettner conocio6 a Sid Grossman, director de la
escuela de fotografia de la League a quien persiguié el FBI por comunista y por sus
imagenes de las luchas obreras, y que ayudo en sus inicios a fotografos como Charles Pratt,
Robert Frank, Leon Levinstein, Lou Bernstein, Leo Stashin, Eugene Smith, David Vestal. La
cooperativa contd con fotografos como Sol Libsohn, Helen Levitt, Morris Engel, Harold
Feinstein y Marvin E. Newman, uno de los supervivientes hasta su desaparicion hace unos
meses. Alli, Stettner también pudo ver las fotografias de Edward Weston y Lewis Hine, y
conoci6 a Strand y a Weegee (Usher Fellig) un fotografo de sucesos originario de la Galitzia
eslava y de quien Stettner escribié después una pequena biografia: Weegee, el famoso, y a
quien dedic6 su primer articulo en Camera 35 en 1971 y defini6 como «un auténtico
neoyorquino». Weegee habia sido violinista, jornalero, vendedor de caramelos, actor de
cine, camarero, profesor, técnico de cuarto oscuro y fotdgrafo. Stettner aprecié también la
obra de Lewis Hines, sus fotografias de los inmigrantes que llegaban a Ellis Island, de los
nifios trabajando en las fabricas.

En julio de 1947 Stettner viaja a Paris con la intencion de permanecer veinte dias, pero se
quedo durante cinco afios. Desde alli, organizo por encargo de la Photo League una
exposicién de fotdgrafos franceses como Brassai, Israélis Bidermanas (Izis, un fotégrafo
ruso-lituano que colaboraba con el semanario Regards del Partido Comunista Francés),
Edouard Boubat, Robert Doisneau, con quienes compartia una mirada semejante sobre la
vida cotidiana de la gente; Willy Ronis, un fotografo también de origenes judios de la ciudad
rusa de Odessa, y Daniel Masclet. La exposicion neoyorquina, en la galeria de la Photo
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League, anunciada como French Photographers Today, fue recogida incluso por el New York
Times. En Paris, Stettner estudia cine en el Institut des Hautes Etudes Cinématographiques,
IDHEC, y en esa posguerra recibe los elogios de Henry Miller, a quien ya conocia, que habia
visto sus fotografias por la publicacién en 1949 de 10 Photographs. Conoce también a
Cartier-Bresson, y su amistad con Boubat y Brassai se fortalece: le acompafiara toda su vida.
Stettner reconocia que las imagenes de Brassai le influyeron. Captura entonces la pobreza
de la Francia de posguerra, las calles solitarias, la soledad que se escondia entre las
sombras parisinas, pese a la alegria por la paz. Comparte la vision de Brecht de que el arte
es otra herramienta para cambiar la vida, para transformar el mundo, para contribuir a las
luchas sociales. Esas imagenes de posguerra que toma (los trabajadores con sus grandes
delantales en la boucherie Lefrere, los carteles en una vieja casa del barrio parisino de
Alésia, la parada de libros en el Quai de la Seine, o el hombre que lee I'Humanité en una
pared) muestran todavia la precariedad que atrapaba a Francia. En 1949, Stettner consigue
exponer en el Salon des Independents y en la Bibliotheque Nationale, y poco después, en el
Paris de 1951, vuelve a frecuentar a Paul Strand.

Volvié a EEUU en 1952, a Nueva York, esa ciudad de Dorothy Parker, del Hammet
prisionero en la carcel de la calle West de Manhattan, donde coincidié con el escritor Victor
Jeremy Jerome, director de una revista del Partido Comunista estadounidense; la ciudad de
Billie Holiday atrapada por la droga cantando entre dientes Strange Fruit (cancion sobre el
linchamiento de los negros que habia escrito un hijo de los Rosenberg) porque a ella ya no
la dejaban trabajar en los cabarets, y de Lester Young amargado por el racismo
despidiéndose del saxo. Nueva York irradiaba luz y sonrisas, pero el pais mostraba sus
dientes de acero en la persecucion de los comunistas, en las vistas de los juicios a
sindicalistas y miembros del Partido Comunista, y en las carceles. El suefio
[norte]americano se estaba convirtiendo en la pesadilla de los ghettos para negros y los
nuevos suburbios de casas para blancos. Alli vuelve Stettner, desde Paris.

De esos afos que siguen son otras imagenes del metro neoyorquino, de las manifestaciones
en apoyo a las luchas obreras o campesinas, de las huelgas. Su actividad politica hizo que el
FBI lo vigilase durante décadas. Trabaja para Life, Fortune, Time, National Geographic,
Paris-Match, Realities, y para el Plan Marshall, pero cuando es interrogado por los policias
del FBI y se niega a hablar sobre la ideologia, y rechaza revelar la posicidn politica, las
opiniones comunistas de sus companeros de la Photo League, Stettner es despedido del
plan. Escribe sobre el desnudo en la fotografia estadounidense, y en esos afos cincuenta y
sesenta viaja de nuevo a Francia, y a Espafa, Portugal, Grecia, Holanda, México.

Entre 1952 y 1969, Stettner vuelve a fotografiar a la gente que viaja en el metro
neoyorquino, aunque ahora lo hace desde el exterior (a diferencia de los primeros afios de
posguerra, donde simulaba arreglar la camara para poder fotografiar discretamente)
captando las emociones de quienes estan detenidos en un vagon o varados esperando un
destino incierto. Conoce entonces a Saul Bellow, otro escritor de origenes rusos que
también habia Iuchado en la guerra de Hitler y que dos décadas después de su encuentro
obtendria el Premio Nobel. A finales de los afios cincuenta, Stettner crea su serie sobre
Penn Station, y entrevista a Paul Strand, encuentro que recoge en «A day to remember», un
dia para recordar, publicado en Camera 35 en octubre de 1972, donde aparece la célebre
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fotografia de Strand sobre la mujer ciega (con el cartel Blind en el pecho, de 1916) que
mostraba a los naufragos del capitalismo estadounidense. Capta también sus imagenes
sobre Nancy, una joven de Greenwich Village que le habia fascinado y a quien fotografia
durante varios dias en la serie The Beatnik Generation, como en esa imagen Nancy
escuchando jazz, de 1958, donde la joven de mirada absorta esta reflejada en el espejo que
tiene a su espalda. Stettner se sinti¢ también atraido por la gente del Bowery neoyorquino,
ese barrio del sur de Manhattan donde abundaban los borrachos, prostitutas, mendigos y
los pobres que dormian hacinados en las tenebrosas flophouse, de manera que Stettner se
convirtié en camarada de personas sin hogar que vivian en las calles del Bowery, los
fotografio, convirtiendo sus imagenes en un canto a la solidaridad y la fraternidad, a la
humanidad que debia presidir la accidon de los hombres, lejos de la indiferencia y la frialdad
que habia engrendado el duro capitalismo estadounidense de posguerra.

A caballo entre el final de la década de los afios cincuenta y el inicio de los sesenta, Stettner
trabaja por su cuenta en Paris, y para la agencia Havas durante un afo. En los afos setenta,
publicaba en Camera 35 un articulo cada mes. La revista era de la Photo League, y la
seccion de Stettner se llamaba Speaking Out (Hablando claro), que cambié después por A
Humanist View (Una visién humanista). Ademas, ejerce como profesor de fotografia en LIU
Post (C. W. Post Campus, de la Long Island University), y participa activamente en el
combate politico: denuncia la agresion estadounidense y la guerra en Vietnam, ataca el
imperialismo, participa en las manifestaciones de protesta, apoya a los miembros de las
Panteras Negras, y sigue dedicando su esfuerzo a la clase obrera, a quienes se dejaban la
vida en las fabricas en EEUU, en Francia, en Gran Bretafa; y en esos afios fotografia a
quienes trabajan, a quienes luchaban por un futuro distinto del que les habia reservado la
brutalidad capitalista. Stettner era consciente de que para cambiar su destino la
movilizacién de los trabajadores era imprescindible, y por eso intent6é también que sus
companeros neoyorquinos del Photographers' Forum luchasen por sus derechos en el
trabajo, enfrentandose al poder de los empresarios de la prensa y de las agencias.

Stettner siempre supo que la opresion de la poblacidon negra estadounidense y de las
mujeres era una consecuencia mas del capitalismo. Sus fotografias muestran el empeno y la
dignidad proletaria, como en la joven obrera de la linea de montaje de los automdviles
Chrysler, que tom6 en Delaware a principios de los afos setenta; en la serena concentraciéon
de la trabajadora de la linea de montaje, en Long Island City, y en el obrero que mueve un
taladro neumatico, en Broadway, Manhattan, en 1974. El capitalismo hacia invisibles a los
trabajadores, a los pobres, y mostraba el trance almidonado de Hollywood y la trivialidad de
sus estrellas junto al prestigio falsario de los empresarios y politicos a su servicio. Su serie
«Workers» queria mostrar el orgullo de los trabajadores por su funcién central en la
sociedad moderna, eran retratos de clara significacion politica que rompian con la fotografia
sometida a las leyes del mercado, la publicidad y la l6gica capitalista, porque se centraban
en la funcién de los trabajadores, poniendo de manifiesto su fuerza, su dignidad y su papel
como corazon imprescindible de la sociedad. Segun sus propias palabras, los obreros son las
personas que producen todo lo que necesitamos: ropa, comida, casas, y sin embargo
estaban mal pagados: por eso, Stettner quiso hacer con Workers «un largo poema heroico
en homenaje a los trabajadores».

Las escenas callejeras de la ciudad que lo vio nacer se recogen en esa imagen de 1952 del

lahaine.org :: 4



hombre negro bien vestido apoyado en una farola de la calle 23 que titulé «Alma de Nueva
York», o en la Promenade de Brooklyn, de 1954, donde un hombre descansa con los brazos
abiertos en un banco, ajeno al mundo, inmdvil, ante los rascacielos de Manhattan: no mira la
ciudad, solo aspira el sol, celebra la vida, acoge la felicidad de los dias corrientes; y en
Mother and son on the bus, New York, de 1975, donde una madre negra, cuyo rostro parece
cansado, mira a su hijo, mientras el autobus donde estan sentados recorre las calles
neoyorquinas. Esas imagenes son muy distintas a las que tomaria en la ultima década del
siglo XX cuando volvia desde Paris a Nueva York para fotografiar en color Times Square,
interesado como siempre en la gente comun, prisionera muchas veces de la soledad en
medio del caos y del ruido de Manhattan, captando vistas como la del Edificio Chrysler de
2004, que toma desde el cruce de Broadway y la Séptima avenida, entre los anuncios de
neon.

Consiguid el primer premio en un concurso internacional de fotografia que le otorgd Pravda,
el organo central del Partido Comunista de la Union Soviética, y viajo al pais en 1975, donde
durante mes y medio visitd factorias levantadas por el socialismo y retraté también a los
obreros soviéticos, en fundiciones de aluminio o en la construccion de presas
hidroeléctricas. Un anénimo fotdgrafo soviético lo capta entonces conversando bajo un gran
cartel de Lenin, y Stettner toma una imagen del sencillo estudio que tuvo el dirigente
bolchevique. Fue una experiencia unica para él, trascendental: «Intenté expresar aquello
que me parecio mas significativo del pueblo soviético. En todos los lugares, los encontré
dedicados a construir el futuro. En practicamente todos los pueblos y todas las ciudades, la
gente me hablaba con esperanza y la alegria del mafiana.»

Anos después, vio la suicida carrera que se habia iniciado en Moscu: no le gusto el camino
emprendido por Gorbachov, cuyo desastre final con Yeltsin lo vivid Stettner viviendo en
Francia. Pero la catastrofe de la desaparicidon de la Union Soviética no le hizo abandonar sus
convicciones: siguié siendo comunista, defensor del socialismo, aunque lo hubiesen ahogado
en Europa para un largo periodo. Le subyugé la importancia del arte en la vida diaria de los
ciudadanos de la Republica Democratica Alemana, algo que lo acerca a nuestro Josep
Renau, que hizo importantes obras para el pais, en Halle y en Erfurt. Stettner siempre
defendi6 a la Union Soviética, Cuba y la Republica Democratica Alemana, donde los artistas
recibian su salario del Estado, a diferencia de lo que veia en EEUU donde (excepto unos
pocos afortunados o quienes estaban arropados por la plutocracia) los trabajadores de la
cultura, con mucha frecuencia, debian buscar su sustento en otras ocupaciones. Sabia que
el capitalismo convierte el arte en mercancia, y fuerza a los artistas a competir en un
mercado corrupto donde impera el poder y el dinero.

También participd Stettner en la solidaridad con el pueblo griego sometido a la dictadura de
los coroneles o contra la sangrienta represion de Pinochet en Chile y, ya en su vejez, en el
rechazo a las intervenciones imperialistas estadounidenses en Panama, Afganistan, Iraq, a
las guerras del capitalismo. Su militancia en el comunismo es patente en sus fotografias,
como si la fecha de su nacimiento (7 de noviembre) le hubiese indicado ya el camino,
mostrando a la clase obrera con gran dignidad, sabiendo que las duras condiciones que
padece, la mugre de las fabricas, el veneno de los humos pestilentes, los accidentes que
sufre por la codicia de los empresarios, no quiebran su honra de trabajadores, el orgullo de
ser quienes mantienen la vida, aunque la revolucién siempre llegue con retraso. También
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mostro de esa forma a marineros espanoles: los pescadores ibicencos fotografiados por
Stettner durante sus duras jornadas de trabajo en el mar; y a campesinos, en imagenes que
traen a la memoria a los labradores egipcios enfermos de bilharziosis «cuya nobleza brilla a
través de sus harapos», como escribié Lawrence Durrell. En su etapa final, sus fotografias
en blanco y negro dejaron paso al color, aunque siguié interesado en la vida cotidiana de la
gente comun e incorporo escenas de la campifia de la Provenza francesa, ayudado por su
familia cuando la edad le dificultaba el trabajo, aunque esas imagenes de los campos no
eran las primeras: ya a finales de los setenta habia comenzado a fotografiar paisajes en
Montana y en Wyoming.

Su amor por la humanidad, la abnegacién y generosidad que encuentra reflejadas en los
versos de Whitman, le acompanaron siempre. Stettner pago un precio por su compromiso
politico y su denuncia de los mecanismos que corrompen la actividad de muchos artistas, y
tuvo siempre presente el combate de los trabajadores, que «lucharon con éxito contra el
fascismo» y ello le dio «una fe en el ser humano que nunca me ha abandonado». Construyd
una poética del ser humano basada en la solidaridad, en la necesidad de vencer al miedo, en
la conviccion de que los trabajadores ademas de organizar la vida y hacer posible el mundo,
podian alumbrar la justicia. Nunca busco ventajas para si mismo, ni nunca renuncio a sus
ideales, siempre fue leal al compromiso por la libertad y el socialismo.

Cuando trabajaba en la serie Workers, Stettner constato la fuerza, la dignidad y el orgullo
del trabajo bien hecho de los obreros que dejaban sus vidas en las fabricas. Recogié también
el silencio al que un sistema desalmado condena a quienes sostienen el mundo y escribid
sobre esa experiencia: «Estaba en una fabrica textil de Nueva Jersey, fotografiando en
silencio pero obstinadamente a una cosedora ante su maquina. Era un mujer piel roja, de
pecho generoso, que primero se mostro recelosa y después se tranquilizé cuando le expliqué
que estaba trabajando en un libro de fotografias sobre los obreros. Trabajaba con tanta
rapidez que apenas levantaba los ojos mientras yo hablaba. Finalmente se sintié halagada y
satisfecha con mis fotografias y murmuro en un susurro: «Ya era hora». Después, con un
tono de voz que nunca olvidaré, lleno de la amargura y el tormento de los anos, detuvo la
maquina, miro fijamente hacia un rincén oscuro del taller y casi gritd: «iNadie sabe que
estamos vivos!»

Aquella obrera piel roja, doblemente marginada por su condiciéon de mujer india y
proletaria, conocia el exterminio de los pueblos nativos americanos y sufria la explotacion a
que estaban sometidos los trabajadores, condenados a los campos de algoddn, a las reservas
indigenas y al humo venenoso de las fabricas, y sus palabras eran el reflejo amargo de la
condena y el silencio a que los habia sometido el pais de la gran mentira, el de Wounded
Knee, la masacre de negros en Tulsa, y de Sacco y Vanzetti, pena que Stettner quiso romper
con su actividad y sus fotografias, mostrando la dignidad obrera, rompiendo la noche del
desorden.

El viejo topo
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