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Remembranza de Louis Stettner, el fotógrafo neoyorquino y comunista que mostraba a los
náufragos del capitalismo estadounidense

Louis Stettner fue un relevante fotógrafo estadounidense que vivió casi un siglo y murió no
hace mucho, en 2016, que no tuvo la proyección que su obra merece: él mismo bromeaba
sobre el particular, afirmando que era «el fotógrafo desconocido más conocido del mundo»,
cuyas fotografías se han podido ver este año en España. En ese 2016, se celebró la
exposición de Ici Ailleurs, en el Centre Pompidou de París, que Stettner aún pudo conocer, y
murió poco después de su clausura, el 13 de octubre, con noventa y tres años. Enterrado en
Montmartre, su lápida recoge su condición de fotógrafo y pintor, aunque también escribió
varios libros y muchos artículos sobre fotografía, en Camera 35, Life, Time y Paris-Match,
dibujó e hizo esculturas. En su vejez, el rostro de Stettner había adquirido una contención
de mármol, como si fuera un filósofo griego, con un aire del profeta que nunca fue, y en sus
últimos años parecía tener una aparente mirada escéptica, que mantuvo hasta su muerte,
desmentida por su pasión, por su convicción en la energía del ser humano para atrapar la
libertad y la justicia, para celebrar la vida sin retroceder ante las congojas y el miedo del
huracán capitalista que convirtió a tantos países en desiertos calcinados.

Era hijo de una familia de orígenes judíos de Chernivtsí, en la vieja Bucovina que fue
austrohúngara, rumana y después soviética. Su padre había emigrado a América como
tantos otros europeos de la época y se estableció en Nueva York en 1912, junto a su esposa,
y allí nacieron sus hijos. Stettner, aquel chico inquieto, que estudió la enseñanza secundaria
en Brooklyn, vivió después a caballo entre Nueva York y París, y aunque amaba su Brooklyn
natal y las calles neoyorquinas, en 1990 se fue a vivir el resto de su vida en el barrio
parisino de Saint-Ouen, aunque volvía algunos veranos a las calles de Manhattan y se
instalaba en Athens, aguas arriba del Hudson. Al final de su vida, la evolución de su país le
hizo temer que aparecería el fascismo en EEUU, aunque tomase otras formas distintas a las
que adoptó en el mundo de entreguerras. Era consciente, como dijo, de que «en EEUU el
pasado está completamente borrado por el presente», y amó su ciudad y sobre todo la gente
que dejó allí sus vidas, en las fábricas, entre el humo y el estruendo, sintiéndose
«profundamente conmovido por su belleza lírica y horrorizado por su crueldad y
sufrimiento». Generoso y sensible, fascinado por sus semejantes y por las pequeñas cosas de
la vida, tan grandes, por el esfuerzo cotidiano de quienes sostenían el país, Stettner eligió
su tierra prometida entre el sencillo y laborioso orgullo de los trabajadores.

Vástago de una familia obrera, Stettner bebió de la tradición marxista pero también utilizó
los versos de Walt Whitman (como hizo Paul Strand en su cortometraje Manhatta), seguro
de la fraternidad de los seres humanos, a sabiendas de la ferocidad del capitalismo,
reflejando la vida de las calles parisinas y neoyorquinas. Amaba tanto los poemas de
Whitman que llevaba siempre consigo un ejemplar de Leaves of grass, las hojas de hierba
que le servían para reflexionar, lleno de anotaciones, como en el apartado 30 de «Canto de
mí mismo» donde destacó «All truths wait in all things»: las verdades están latentes en las
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cosas. Él mismo dijo que leía el libro cuando salía a fotografiar por la ciudad, cuando se
sentaba en un café o a descansar en un banco.

Según contaba Stettner, se convirtió en fotógrafo influido por un artículo de Paul
Outerbridge (un fotógrafo neoyorquino que se había relacionado con Berenice Abbott,
Duchamp y Man Ray), y atraído por las imágenes de Clarence H. White, Alfred Stieglitz,
Paul Strand y Weegee; y siendo un muchacho vivió el ascenso del fascismo en Europa, y su
presencia en EEUU (¡decenas de miles de nazis estadounidenses llenaron el estadio del
Madison Square Garden en febrero de 1939 bajo una gran svástica!), como una
manifestación del sistema capitalista. Como Sid Grossman y tantos otros, Stettner se
incorporó al ejército estadounidense en 1941, durante la guerra de Hitler: quería luchar
contra el fascismo. Su autorretrato de 1942, vestido con el uniforme del ejército, lo muestra
sonriente: tiene veinte años y está decidido a combatir a la Alemania nazi.

Pudo asistir durante un par de años a Princeton y fue adiestrado como fotógrafo de
combate, para ser destinado a Nueva Guinea y después a la isla filipina de Mindoro, desde
donde saltó a Luzón y, tras las bombas atómicas de agosto de 1945, fue enviado a Japón.
Stettner tomaba imágenes de la guerra, y llegó a Hiroshima veinte días después de la
explosión de la bomba atómica que había ordenado lanzar Truman. No sería fácil para él,
como para los otros soldados, ver la devastación y la muerte causada por la explosión
nuclear en Hiroshima. En diciembre de 1945 fue licenciado del ejército, y al volver a casa,
en 1946, empezó a fotografiar a las personas que viajaban en metro camino de sus casas o
del trabajo, cargado con su Rolleiflex, trajinando con la cámara, simulando, para poder
captar a los viajeros.

Enrolado en la Photo League neoyorquina, Stettner conoció a Sid Grossman, director de la
escuela de fotografía de la League a quien persiguió el FBI por comunista y por sus
imágenes de las luchas obreras, y que ayudó en sus inicios a fotógrafos como Charles Pratt,
Robert Frank, Leon Levinstein, Lou Bernstein, Leo Stashin, Eugene Smith, David Vestal. La
cooperativa contó con fotógrafos como Sol Libsohn, Helen Levitt, Morris Engel, Harold
Feinstein y Marvin E. Newman, uno de los supervivientes hasta su desaparición hace unos
meses. Allí, Stettner también pudo ver las fotografías de Edward Weston y Lewis Hine, y
conoció a Strand y a Weegee (Usher Fellig) un fotógrafo de sucesos originario de la Galitzia
eslava y de quien Stettner escribió después una pequeña biografía: Weegee, el famoso, y a
quien dedicó su primer artículo en Camera 35 en 1971 y definió como «un auténtico
neoyorquino». Weegee había sido violinista, jornalero, vendedor de caramelos, actor de
cine, camarero, profesor, técnico de cuarto oscuro y fotógrafo. Stettner apreció también la
obra de Lewis Hines, sus fotografías de los inmigrantes que llegaban a Ellis Island, de los
niños trabajando en las fábricas.

En julio de 1947 Stettner viaja a París con la intención de permanecer veinte días, pero se
quedó durante cinco años. Desde allí, organizó por encargo de la Photo League una
exposición de fotógrafos franceses como Brassaï, Israëlis Bidermanas (Izis, un fotógrafo
ruso-lituano que colaboraba con el semanario Regards del Partido Comunista Francés),
Édouard Boubat, Robert Doisneau, con quienes compartía una mirada semejante sobre la
vida cotidiana de la gente; Willy Ronis, un fotógrafo también de orígenes judíos de la ciudad
rusa de Odessa, y Daniel Masclet. La exposición neoyorquina, en la galería de la Photo
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League, anunciada como French Photographers Today, fue recogida incluso por el New York
Times. En París, Stettner estudia cine en el Institut des Hautes Études Cinématographiques,
IDHEC, y en esa posguerra recibe los elogios de Henry Miller, a quien ya conocía, que había
visto sus fotografías por la publicación en 1949 de 10 Photographs. Conoce también a
Cartier-Bresson, y su amistad con Boubat y Brassaï se fortalece: le acompañará toda su vida.
Stettner reconocía que las imágenes de Brassaï le influyeron. Captura entonces la pobreza
de la Francia de posguerra, las calles solitarias, la soledad que se escondía entre las
sombras parisinas, pese a la alegría por la paz. Comparte la visión de Brecht de que el arte
es otra herramienta para cambiar la vida, para transformar el mundo, para contribuir a las
luchas sociales. Esas imágenes de posguerra que toma (los trabajadores con sus grandes
delantales en la boucherie Lefrere, los carteles en una vieja casa del barrio parisino de
Alésia, la parada de libros en el Quai de la Seine, o el hombre que lee l'Humanité en una
pared) muestran todavía la precariedad que atrapaba a Francia. En 1949, Stettner consigue
exponer en el Salon des Independents y en la Bibliotheque Nationale, y poco después, en el
París de 1951, vuelve a frecuentar a Paul Strand.

Volvió a EEUU en 1952, a Nueva York, esa ciudad de Dorothy Parker, del Hammet
prisionero en la cárcel de la calle West de Manhattan, donde coincidió con el escritor Victor
Jeremy Jerome, director de una revista del Partido Comunista estadounidense; la ciudad de
Billie Holiday atrapada por la droga cantando entre dientes Strange Fruit (canción sobre el
linchamiento de los negros que había escrito un hijo de los Rosenberg) porque a ella ya no
la dejaban trabajar en los cabarets, y de Lester Young amargado por el racismo
despidiéndose del saxo. Nueva York irradiaba luz y sonrisas, pero el país mostraba sus
dientes de acero en la persecución de los comunistas, en las vistas de los juicios a
sindicalistas y miembros del Partido Comunista, y en las cárceles. El sueño
[norte]americano se estaba convirtiendo en la pesadilla de los ghettos para negros y los
nuevos suburbios de casas para blancos. Allí vuelve Stettner, desde París.

De esos años que siguen son otras imágenes del metro neoyorquino, de las manifestaciones
en apoyo a las luchas obreras o campesinas, de las huelgas. Su actividad política hizo que el
FBI lo vigilase durante décadas. Trabaja para Life, Fortune, Time, National Geographic,
Paris-Match, Realities, y para el Plan Marshall, pero cuando es interrogado por los policías
del FBI y se niega a hablar sobre la ideología, y rechaza revelar la posición política, las
opiniones comunistas de sus compañeros de la Photo League, Stettner es despedido del
plan. Escribe sobre el desnudo en la fotografía estadounidense, y en esos años cincuenta y
sesenta viaja de nuevo a Francia, y a España, Portugal, Grecia, Holanda, México.

Entre 1952 y 1969, Stettner vuelve a fotografiar a la gente que viaja en el metro
neoyorquino, aunque ahora lo hace desde el exterior (a diferencia de los primeros años de
posguerra, donde simulaba arreglar la cámara para poder fotografiar discretamente)
captando las emociones de quienes están detenidos en un vagón o varados esperando un
destino incierto. Conoce entonces a Saul Bellow, otro escritor de orígenes rusos que
también había luchado en la guerra de Hitler y que dos décadas después de su encuentro
obtendría el Premio Nobel. A finales de los años cincuenta, Stettner crea su serie sobre
Penn Station, y entrevista a Paul Strand, encuentro que recoge en «A day to remember», un
día para recordar, publicado en Camera 35 en octubre de 1972, donde aparece la célebre
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fotografía de Strand sobre la mujer ciega (con el cartel Blind en el pecho, de 1916) que
mostraba a los náufragos del capitalismo estadounidense. Capta también sus imágenes
sobre Nancy, una joven de Greenwich Village que le había fascinado y a quien fotografía
durante varios días en la serie The Beatnik Generation, como en esa imagen Nancy
escuchando jazz, de 1958, donde la joven de mirada absorta está reflejada en el espejo que
tiene a su espalda. Stettner se sintió también atraído por la gente del Bowery neoyorquino,
ese barrio del sur de Manhattan donde abundaban los borrachos, prostitutas, mendigos y
los pobres que dormían hacinados en las tenebrosas flophouse, de manera que Stettner se
convirtió en camarada de personas sin hogar que vivían en las calles del Bowery, los
fotografió, convirtiendo sus imágenes en un canto a la solidaridad y la fraternidad, a la
humanidad que debía presidir la acción de los hombres, lejos de la indiferencia y la frialdad
que había engrendado el duro capitalismo estadounidense de posguerra.

A caballo entre el final de la década de los años cincuenta y el inicio de los sesenta, Stettner
trabaja por su cuenta en París, y para la agencia Havas durante un año. En los años setenta,
publicaba en Camera 35 un artículo cada mes. La revista era de la Photo League, y la
sección de Stettner se llamaba Speaking Out (Hablando claro), que cambió después por A
Humanist View (Una visión humanista). Además, ejerce como profesor de fotografía en LIU
Post (C. W. Post Campus, de la Long Island University), y participa activamente en el
combate político: denuncia la agresión estadounidense y la guerra en Vietnam, ataca el
imperialismo, participa en las manifestaciones de protesta, apoya a los miembros de las
Panteras Negras, y sigue dedicando su esfuerzo a la clase obrera, a quienes se dejaban la
vida en las fábricas en EEUU, en Francia, en Gran Bretaña; y en esos años fotografía a
quienes trabajan, a quienes luchaban por un futuro distinto del que les había reservado la
brutalidad capitalista. Stettner era consciente de que para cambiar su destino la
movilización de los trabajadores era imprescindible, y por eso intentó también que sus
compañeros neoyorquinos del Photographers' Forum luchasen por sus derechos en el
trabajo, enfrentándose al poder de los empresarios de la prensa y de las agencias.

Stettner siempre supo que la opresión de la población negra estadounidense y de las
mujeres era una consecuencia más del capitalismo. Sus fotografías muestran el empeño y la
dignidad proletaria, como en la joven obrera de la línea de montaje de los automóviles
Chrysler, que tomó en Delaware a principios de los años setenta; en la serena concentración
de la trabajadora de la línea de montaje, en Long Island City, y en el obrero que mueve un
taladro neumático, en Broadway, Manhattan, en 1974. El capitalismo hacía invisibles a los
trabajadores, a los pobres, y mostraba el trance almidonado de Hollywood y la trivialidad de
sus estrellas junto al prestigio falsario de los empresarios y políticos a su servicio. Su serie
«Workers» quería mostrar el orgullo de los trabajadores por su función central en la
sociedad moderna, eran retratos de clara significación política que rompían con la fotografía
sometida a las leyes del mercado, la publicidad y la lógica capitalista, porque se centraban
en la función de los trabajadores, poniendo de manifiesto su fuerza, su dignidad y su papel
como corazón imprescindible de la sociedad. Según sus propias palabras, los obreros son las
personas que producen todo lo que necesitamos: ropa, comida, casas, y sin embargo
estaban mal pagados: por eso, Stettner quiso hacer con Workers «un largo poema heroico
en homenaje a los trabajadores».

Las escenas callejeras de la ciudad que lo vio nacer se recogen en esa imagen de 1952 del
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hombre negro bien vestido apoyado en una farola de la calle 23 que tituló «Alma de Nueva
York», o en la Promenade de Brooklyn, de 1954, donde un hombre descansa con los brazos
abiertos en un banco, ajeno al mundo, inmóvil, ante los rascacielos de Manhattan: no mira la
ciudad, solo aspira el sol, celebra la vida, acoge la felicidad de los días corrientes; y en
Mother and son on the bus, New York, de 1975, donde una madre negra, cuyo rostro parece
cansado, mira a su hijo, mientras el autobús donde están sentados recorre las calles
neoyorquinas. Esas imágenes son muy distintas a las que tomaría en la última década del
siglo XX cuando volvía desde París a Nueva York para fotografiar en color Times Square,
interesado como siempre en la gente común, prisionera muchas veces de la soledad en
medio del caos y del ruido de Manhattan, captando vistas como la del Edificio Chrysler de
2004, que toma desde el cruce de Broadway y la Séptima avenida, entre los anuncios de
neón.

Consiguió el primer premio en un concurso internacional de fotografía que le otorgó Pravda,
el órgano central del Partido Comunista de la Unión Soviética, y viajó al país en 1975, donde
durante mes y medio visitó factorías levantadas por el socialismo y retrató también a los
obreros soviéticos, en fundiciones de aluminio o en la construcción de presas
hidroeléctricas. Un anónimo fotógrafo soviético lo capta entonces conversando bajo un gran
cartel de Lenin, y Stettner toma una imagen del sencillo estudio que tuvo el dirigente
bolchevique. Fue una experiencia única para él, trascendental: «Intenté expresar aquello
que me pareció más significativo del pueblo soviético. En todos los lugares, los encontré
dedicados a construir el futuro. En prácticamente todos los pueblos y todas las ciudades, la
gente me hablaba con esperanza y la alegría del mañana.»

Años después, vio la suicida carrera que se había iniciado en Moscú: no le gustó el camino
emprendido por Gorbachov, cuyo desastre final con Yeltsin lo vivió Stettner viviendo en
Francia. Pero la catástrofe de la desaparición de la Unión Soviética no le hizo abandonar sus
convicciones: siguió siendo comunista, defensor del socialismo, aunque lo hubiesen ahogado
en Europa para un largo periodo. Le subyugó la importancia del arte en la vida diaria de los
ciudadanos de la República Democrática Alemana, algo que lo acerca a nuestro Josep
Renau, que hizo importantes obras para el país, en Halle y en Erfurt. Stettner siempre
defendió a la Unión Soviética, Cuba y la República Democrática Alemana, donde los artistas
recibían su salario del Estado, a diferencia de lo que veía en EEUU donde (excepto unos
pocos afortunados o quienes estaban arropados por la plutocracia) los trabajadores de la
cultura, con mucha frecuencia, debían buscar su sustento en otras ocupaciones. Sabía que
el capitalismo convierte el arte en mercancía, y fuerza a los artistas a competir en un
mercado corrupto donde impera el poder y el dinero.

También participó Stettner en la solidaridad con el pueblo griego sometido a la dictadura de
los coroneles o contra la sangrienta represión de Pinochet en Chile y, ya en su vejez, en el
rechazo a las intervenciones imperialistas estadounidenses en Panamá, Afganistán, Iraq, a
las guerras del capitalismo. Su militancia en el comunismo es patente en sus fotografías,
como si la fecha de su nacimiento (7 de noviembre) le hubiese indicado ya el camino,
mostrando a la clase obrera con gran dignidad, sabiendo que las duras condiciones que
padece, la mugre de las fábricas, el veneno de los humos pestilentes, los accidentes que
sufre por la codicia de los empresarios, no quiebran su honra de trabajadores, el orgullo de
ser quienes mantienen la vida, aunque la revolución siempre llegue con retraso. También
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mostró de esa forma a marineros españoles: los pescadores ibicencos fotografiados por
Stettner durante sus duras jornadas de trabajo en el mar; y a campesinos, en imágenes que
traen a la memoria a los labradores egipcios enfermos de bilharziosis «cuya nobleza brilla a
través de sus harapos», como escribió Lawrence Durrell. En su etapa final, sus fotografías
en blanco y negro dejaron paso al color, aunque siguió interesado en la vida cotidiana de la
gente común e incorporó escenas de la campiña de la Provenza francesa, ayudado por su
familia cuando la edad le dificultaba el trabajo, aunque esas imágenes de los campos no
eran las primeras: ya a finales de los setenta había comenzado a fotografiar paisajes en
Montana y en Wyoming.

Su amor por la humanidad, la abnegación y generosidad que encuentra reflejadas en los
versos de Whitman, le acompañaron siempre. Stettner pagó un precio por su compromiso
político y su denuncia de los mecanismos que corrompen la actividad de muchos artistas, y
tuvo siempre presente el combate de los trabajadores, que «lucharon con éxito contra el
fascismo» y ello le dio «una fe en el ser humano que nunca me ha abandonado». Construyó
una poética del ser humano basada en la solidaridad, en la necesidad de vencer al miedo, en
la convicción de que los trabajadores además de organizar la vida y hacer posible el mundo,
podían alumbrar la justicia. Nunca buscó ventajas para sí mismo, ni nunca renunció a sus
ideales, siempre fue leal al compromiso por la libertad y el socialismo.

Cuando trabajaba en la serie Workers, Stettner constató la fuerza, la dignidad y el orgullo
del trabajo bien hecho de los obreros que dejaban sus vidas en las fábricas. Recogió también
el silencio al que un sistema desalmado condena a quienes sostienen el mundo y escribió
sobre esa experiencia: «Estaba en una fábrica textil de Nueva Jersey, fotografiando en
silencio pero obstinadamente a una cosedora ante su máquina. Era un mujer piel roja, de
pecho generoso, que primero se mostró recelosa y después se tranquilizó cuando le expliqué
que estaba trabajando en un libro de fotografías sobre los obreros. Trabajaba con tanta
rapidez que apenas levantaba los ojos mientras yo hablaba. Finalmente se sintió halagada y
satisfecha con mis fotografías y murmuró en un susurro: «Ya era hora». Después, con un
tono de voz que nunca olvidaré, lleno de la amargura y el tormento de los años, detuvo la
máquina, miró fijamente hacia un rincón oscuro del taller y casi gritó: «¡Nadie sabe que
estamos vivos!»

Aquella obrera piel roja, doblemente marginada por su condición de mujer india y
proletaria, conocía el exterminio de los pueblos nativos americanos y sufría la explotación a
que estaban sometidos los trabajadores, condenados a los campos de algodón, a las reservas
indígenas y al humo venenoso de las fábricas, y sus palabras eran el reflejo amargo de la
condena y el silencio a que los había sometido el país de la gran mentira, el de Wounded
Knee, la masacre de negros en Tulsa, y de Sacco y Vanzetti, pena que Stettner quiso romper
con su actividad y sus fotografías, mostrando la dignidad obrera, rompiendo la noche del
desorden.

El viejo topo

_______________
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