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Cuenta Fray Bartolomé de Las Casas que estando el cacique Hatuey en manos del
conquistador Diego de Velásquez, un religioso le expresó: “…que si quería creer aquello que
le decía, que iría al cielo… y si no, que había de ir al infierno a padecer perpetuos tormentos
y penas”.

Hatuey preguntó si iban cristianos al cielo. “El religioso respondió que sí, pero que iban los
que eran buenos. Dijo luego el cacique, sin más pensar, que no quería ir él allá, sino al
infierno por no estar donde estuviesen los cristianos, y por no ver tan cruel gente…” (1511).

Cuatrocientos cuarenta y seis años después, en febrero de 1957, el periodista australiano
Herbert Matthews subió a la Sierra Maestra y allí localizó a los descendientes de Hatuey
liderados por Fidel Castro, alzados en armas. Matthews escribió: Antes de que finalice el
año, él dijo que sería un héroe o un mártir.

En el juicio por el ataque fallido al cuartel Moncada (1953), Fidel también pronosticó que la
historia lo absolvería. Sin embargo, quienes compartieron con él tramos de su vida,
constataban que al comandante sólo le apremiaban las cosas de su pueblo.

Mi imagen de Fidel creció en el decenio de 1990. A causa del bloqueo, millones de cubanos
empezaban a perder peso vertiginosamente, adelgazando en caminatas interminables o
transportándose a sus centros de trabajo en sofocantes autobuses que se demoraban horas
en llegar al destino. Así era mi amigo Guerrita, diplomático y cuadro del comité central,
quien a diario se montaba en una destartalada y oxidada bicicleta china, hasta que un día su
corazón le dijo hasta acá llegué.

El 5 de agosto de 1994, cuando las condiciones parecían estar dadas para que Cuba izara
trapos blancos, una turba enardecida irrumpió en inmediaciones del hospital Almejeiras, y
otros puntos del malecón. Entonces, flanqueado por una pequeña escolta desarmada, Fidel
caminó hacia el ojo del huracán.

La multitud bajó el tono, haciéndose un silencio apenas interrumpido por las olas
estrellándose contra el malecón. El caballo nada dijo, y caños, botellas, palos y piedras
cayeron sobre el pavimento. Durante algunos segundos, Fidel fijó su mirada en la estatua
ecuestre de Antonio Maceo, el titán de bronce. Y luego, se retiró.

A Quevedo le toca el turno ahora:

“El que vivo enseñó, difunto mueve/Y el silencio predica en el difunto/ En este polvo mira y
llora junto/ La vista cuanto el púlpito le debe…/enmudece en su voz el contrapunto/… y el
fénix que en su pluma se renueve”.

La Jornada
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