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chico buarque

contra el dragon de la censura




introduccidn

Cuando en 1965 sublé por primera vez
a un escenario como profesional, gand
cincuenta cruzeires y cantd Pedro Pedrel-
ro. Todavia hoy no sabe si en aquella
ocasion lo aplaudieron poco o mucho: se
sentfa tan incdmodo y confundido que lo
nico que querfa era bajarse del banqui-
llo y escapar del piblico.

Meses mds tarde, su experiencia era
mayor. Habla escrito los temas musicales
del texto Morte e vida Severins, del poe-
ta Jodo Cabral de Mello Meto y habia ac-
tuado en algunos recitales de televisidn,
siempre presentado como un joven estu-
diante de arquitectura que componia bue-
nos sambas.

En octubre de 1966 gand el Festival de
Miisica Popular Brasilefia —sin duda el
més importante de los que se realizan en
Brasil—. Obtuvo el primer premio con A
banda. Al dia siguiente era algo asi como
un idolo nacional. En el curso de una se-
mana se vendieron setenta mil unidades
del disco que narraba la historia, simul-
tdneamente amarga y alegre, esperanzada
y triste, de los seres que aguardaban el
paso de la banda.

En un programa de televisién le adjudi-
caron, junto a Mara Lefio, el primer pre-
mio; fue el primero en los ratings musi-
cales; “ciudadano honoraric” en varias lo-
calidades, y hasta el humorista Millor
Fernandes lo distinguid con un titule: “ani-
ca unanimidad nacional”.

Vio su rostro estampado en las carpe-
tas de las colegialas, en las tapas de las
revistas, en las péaginas de los diarios.
Los suspiros de las adolescentes hicieron
de él un principe esperado. Los suspiros
de las madres evidenciaron que él era el
hijo ideal. ;Ouién podia pedir mas?

Sin embargo, a los 22 afios Chico Buar-
que de Hollanda no deseaba mds que gui-
tarreas con sus amigos, jugar al fatbol los
sibados por la mafiana, ¥ escribir y can-
tar sambas. Por eso contemplaba, con
una mezcla de asombro y curiosidad, la
efervescencia que crecia a su alrededor.

No pasaron seis meses desde entonces
¥ una imagen suya estaba ya formada: era
un muchachito timido y apuesto, hijo de
una familia acomodada, poeta de inmenso
talento vy sensibilidad —reducto postrero
del lirlsmo; un estudiante de arquitectura,
autor de grandes poemas y hermosos
sambas ingenuos— tal era el Chico na-
clonal.

“¥o veia lo que estaba ocurriendo peEro
no reaccionaba; me divertia que se andu-
viera diciendo por ahi que yo era un ti-
mido, un nific bueno. Lo que pasa es que

¥o era perezoso. Queria trabajar tranquilo
¥ nada mds. No tenia ganas de enfrentar
las revistas, las radios, los reportajes. La
luz roja de las cémaras de televisién que
indicaba la puesta en el aire me aterro-
rizaba. Sentia que me estaban vendiendo,
que me transformaban en jabén, en ma-
teria de consumo fécil e inconsecuente”.

¥ la televisién se encargaba, dia tras
dia, de hacer llegar a millares de perso-
nas, a lo largo ¥ a lo ancho de todo el
pais, la imagen del nifio bueno.

Asi fueron las cosas hasta fines de
1967. Ese arquetipo que él representaba
no conocié fisuras hasta que dio el pri-
mer grito,

Ese grito fue su pieza Roda viva, cuyo
protagonista era un cantor devorado por
el engranaje de una red de televisén
exclusivamente interesada en la comercia-
lizacién del individuo y en la promocidn
de paliativos contra todas las formas de
la inteligencia (ya entonces, la television
en Brasil iniclaba su actividad (solidaria
con el gobierno, tratando de demostrar al
pueblo que pensar y tener ideas propias
no slempre es interesante).

Hacia el final de la pieza el protagonis-
ta muere y su higado es distribuido entre
los integrantes de un auditorio sedienta
de novedades.

Més que un gesto de violencia, méds gue
una denuncia, Aoda vive fue la expresién
de uma rebeldia insospechada.

A esa altura de su trayectoria —fines
de 1967, principios de 1968— Chico ya
habia dejado de ser un estudiante de ar-
quitectura aficionado a las guitarreadas
nocturnas en compafila de sus amigos.

En su obra teatral, el ex nifio bueno de-
cia malas palabras. El enfrentamiento con
la televisién, la lucha contra la imagen
del joven décil, la rebelidn contra las cir-
cunstancias —eran elementos de su per
sonalidad que comenzaban a desarrollarse
de manera imprevista—. El arquetipo de
apacibles ojos verdes empezaba a desilu-
sionar a todos.

Se lanzd a la calle, se unié a los mani
festantes que protestaban contra la cen-
sura impuesta al teatro, mostrd que sabia
gritar.

Pero todavia su imagen era confusa:
pese a las iniciales demostraciones de re-
beldia, seguia escribiendo versos liricos,
hébil como siempre en el manipuleo de las
imagenes podticas.

"En la escuela ful buen alumno de por-
tugués. Tengo una larga convivencia con
las palabras. Siento carific por cada una
de ellas. Tal vez eso se deba a que, siendo
todavia un nifio, cambié a Batman y a Su-
perman por Drummond, Bandeira, Vinicius
de Moraes",

Cuando embarcéd hacia Europa a fin de
permaneacer alli por tlempo indeterminado,
muy poco quedaba en él del primer Chico
Buarque.

A la pereza y al deseo de vivir en paz
los habia reemplazado cierto temor. El he-
cho de haber visto desaparecer del mapa
su pleza teatral por obra de la censura,
la visién de los actores agredidos, la vi-
gilancia ejercida sobre su casa, la oblige-
citn de tener que presentarse varias ve-
ces por semana ante la Policia Federal y
los tribunales militares, fueron factores
que, sumados, lo sumieron en un clima
de angustiante inquietud,

Partié hacia Europa sin saber cudndo
encontraria en Brasil circunstancias fave-
rables para regresar,

Muy pocas noticias llegaron de &l des-
de Italia. Ocasionalmente, en la corres-
pondencia con sus amigos, bromeaba
contando sus triunfos futbolisticos o las
ganas que tenia de fumarse un buen
“Lulz XV".

Mientras tanto, en Brasil sus dxitos
europeos eran ampliamente comentados.
Al regresar, Chico traté de aclarar las co-
sas de inmediato. “Fue un afio de mucho
trabajo. Actué en clubes nocturnos, grabé
discos, me presenté en television, reallcd
giras. Los resultados fueron buenos, Pero
no quiero que nadie hable de un suceso
estruendoso porque no hubo nada por el
estilo. Quiero dejar sentado que perma-
neci todo este tiempo fuera del Brasil no

porque estuviese ganando dinero y cose-
chando triunfos, sino porque las condiclo-
nes vigentes en mi pais me impedian re-
gresar., Aqui las presiones contra mi tra-
bajo eran muy grandes. Todo lo que yo
hacia encontraba obsticulos”.

Volvid de Italia a principios de 1970
con una hija (Sylvia) nacida en Roma, una
barba incipiente y ocho kilos més. Todo
lo que significé 1967 habia quedado defi-
nitivamente atras.

El Chico Buarque que Italia devolvié al
Brasll era un muchacho irascible y apren-
sivo, que media cada una de las palabras
que utilizaba: palabras que, poco a poco,
fueron dejando definitivamente de lado
las Imégenes de la mulata y la guitarra
hasta hacer del misico el dltimo abande-
rado de la cancidén de protesta en Brasil.

Chico Buarque jaméds tuvo el propésito
de llevar a cabo una Iinvestigacién van-
guardista en el dmbito de ls misica po-
pular brasilefia, tal como ocurrié en el
caso de Gilberto Gil, Caetano Veloso o
Egberto Gismonti. Ni tampoco fue nunca
un autor comprometido a la manara de
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mecanismo de la censura

Para grabar un disco o presentar una canclén ante el pdblico,
el procedimiento que debe seguirse en Brasil es el sigulente,
Se envian coplas dactilografiadas de la letra al Departamento
de Censura de la Policia Federal. Tras el correspondiente exa-
men, una copla del texto es devuelta al remitente con un sello
estampado que dice "AUTORIZADA". Este trdmite Insume, por
lo general ,entre slete y diez dias.

Una vez que la letra ha recibido la anuencia de la censura
puede ser grabada en discos y cintas o cantada en espectécu-
los pablicos, difundida por radio v televisidn.

Recientemente se anuncidé que entrard en vigor otro requisito:
ademds de la letra dactilografiada, los autores deberdn enviar
una cinta grabada donde el texto esté cantado. De este modo
los censores podrdn verificar si en la Interpretacidn de la obra
no se producen “menciones peligrosas” que la simple lectura
de la letra no permite identificar.

Hay casos en gue la aprobacién de la letra de una cancién
queda condiclonada al cumplimiento de las modificaciones gue
deberd realizar el autor por sugerencia de la censura. En tales
casos, las palabras o los versos que deberdn ser alterados o
sustituidos aparecen subrayados en la copia que es devuelta

1968, fueron repentinamente sacadas de circulacién o su difu-
slon sujeta a la introduccidn de modificaciones (Bdrbara, de
Chico Buarque, por ejemplo, estd grabada en el LP. Caetano 8
Chico, juntos e ao wvive (1972) que alcanzd a vender més de
130.000 unidades pero ya no puede ser presentada en recitales).

Suele ocurrir también que la aprobacién o prohibicidn de una
letra no se comunica durante meses. Vale decir que la letra que-
da retenida por la censura sin que, oficlalmente, nada se arguya
contra su divulgacidn. La victima asidua de esta modalidad es
Chico Buarque.

Los procesos méds recientes ocurridos en Brasil afectan a dos
compositores nuevos y desconocldos. Uno es Sirlan Jesds y el
otro Jodo Bosco.

De las catorce letras que Sirlan Jesds envid al Departamento
de Censura y que estaban destinadas a integrar su primer long-
play, ni una sola le fue devuelta. En cuanto a Jofo Bosco, con-
siderado por los misicos brasilefios como una revelacién, no
pudo todavia hacer pdablico su trabajo: de los dieciocho textos
sometidos a conslderacién de la censura, diez de los cuales in-
tegrarian un long-play, sdlo dos le fueron reintegrades —y aun
asi con aprobacién condicionada a la introduccién de modifi-

al autor. caciones.
Lo més sorprendente, empero, es el caso de aquellas canclo- Como se sabe, nadie puede apelar contra las determinaciones
Qes que habiendo sido “autorizadas™ y divulgadas después de del Departamento de Censura de la Policia Federal. /

Geraldo Valdré o Sergio Ricardo. ¥ si hoy

Chico Buarque es, en Brasil, el autor mds
importante de canciones de protesta, ello
s& debe, en gran parte, a la radicalizacién
acelerada de su posicidn ideclégica moti-
vada por las presiones que sobre él ejer-
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cieron los organismos represivos brasile-
fios, principalmente a través del Departa-
mento de Censura de la Policia Federal.

"Actualmente en Brasil nadie puede de-
sentenderse de lo que estd ocurriendo. O
se estd contra lo que pasa o se estd a
favor de lo que pasa. Nadle puede preten-
der que estd al margen de la situacion.
Quien calla concede y optar por el silen-
cio es hacerse complice. Siento la pro-
funda necesidad de que toda manifesta-
cidn artistica, sea de quien sea y en el
campo que fuere, opere como una denun-
cia. Incluso los poemas de amor deban
obligar al oyente o al lector a reflexionar.
Hay en todos nosotros una fuerte tenden-
cla @ no pensar. Justamente, yo creo que
se debe estimular en la gente, por todos
los medios, la capacidad de juzgar y pen-
sar.”

Chico no ignora que las dificultades se-
rdn cada vez mayores. Hace un tiempo,
cuando se presentd en una universidad de
Minas Gerals, el rector de esa casa de
estudios definié su trabajo como “pala-
bras propias de un borracho y de un In-
moral, sin poesia nl talento™.

Los enfrantamientos con la censura pa-
saron a ser habituales. En parte, Chico
logra amortiguar los peligros a que se ex-
pone con su fama, muy extendida en todo
el Brasil. Ser tan conocido es algo que
indudablemente lo ayuda. Cuando una de
sus letras es censurada, los periddicos
sa empefian en publicar la noticla respec-
tiva acompafada por el texto prohibido.
Si se impiden o interrumpen sus actuacio-
nes piblicas, la reaccién popular es muy
distinta de la que tiene lugar cuando el
artista afectado es un principiante.

A los 28 afos de edad, con dos hijas y
més de siete afios consecutivos de suce-
so profesional, Chico Buarque estd consi-
derado como uno de los mayores poetas
en toda la historia de la misica popular
brasilefia. Es el simbolo, por sobre todo,
ya no del muchachite bueng y sentimen-
tal, sino del espiritu de denuncia que ca-

da vez se extiende més en Brasil. Chico
lo sabe y lo expresa con fervor v contun-
dencia: "Siembro wviento/en mi ciudad:
salgo a la calle y bebo/la tempestad”.

enfrentamientos
con la censura

Sintié en la garganta el gusto amargo
de la bebida. Se incorpord, camind hasta
el micrdfono en el centro del escenario
del elegante “Flag" carioca, v se largd a
hablar, indiferentes a las miradas teme-
rosas y a los murmullos de reprobacidn,
Sus palabras brotaron répidas y a los tro-
pezones. Dijo que no aguantaba mds, que
lo que estaban haciendo con &l era Inso-
portable, gue queria que lo dejaran en
paz, que terminaran con las persecuciones
solapadas y constantes. Querfa que lo ol-
vidaran. Termind confesando que sentia
“un miedo tremendo”.

Eso fue a principios de 1972. Los dia-
rios nada dijeron. Pero alguien —y sin
duda alguien importante— se enterd de
lo que habia ocurrido. Entonces, por pri-
mera vez en muchos meses, los funciona-
rios a cargo de la censura v la policia po-
litica dejaron de citarlo para “solicitarle
aclaraciones” sobre lo que escribia y de-
cia, expresioneas que las autoridades cali-
ficaban invariablemente como una “pro-
vocacidn®.

Cuando Chico Buarque estallé en ague-
lla madrugada, su long-play Construgdo
era todo un suceso en Brasil v, a la vez,
ponfa término con él a un largo afo de
mutilaclones infligidas a su obra y a su
libertad expresiva.

Por entonces era poco més que una in-
mensa irritacién lo que &l sentia. Una re-
bia sorda y una dolorosa Impotencia ante
los hechos que pareclan hacer con que
el nudo de las restricciones se fuera ce-
rrando cada vez més sobre su garganta,

De cada tres canciones que enviaba a
la Censura Federal para poder grabarlas
luego y presentarlas al piblico, dos inva-



riablemente eran retenidas. En cuando a
la tercera estaba, cuando se la devolvian,
totalmente mutilada por las “sugerencias™
hechas con relacidn a fragmentos inte-
gros o a palabras aisladas.

Oficlalmente, es muy poco lo que se ar-
guye contra su trabajo. Tan sdlo tres de
gus canciones han sido definitivamente
prohibidas. Tamandard, escrita en 1966, en
los tiempos en que era un asiduo concu-
rrente a las reuniones de samba, fue la
primera. La letra de esta cancién es un
didlogo entre el autor y el glorioso bardn
de Itararé, cuyo rostro aparecia estampa-
do en los billetes de un cruzeiro viejo.
ilos motivos de la prohibiclén? Bueno,
nadie puede largarse a charlar asi, sin
ningdn protocolo, con las grandes figuras
de la Patria...

Pero Chico era, en ese momento, un
compositor en los albores de su carrera
¥ nadie se inquietd demasiado por la pro-
hibicidén que recayé sobre su cancidn. En

aquel tiempo Chico no parecia ser otra
cosa gue un estudiante, autor de un sam-
bita censurado y nada més.

Después fue el turnc de Roda viva.
Prohibleron la exhibicidn de la obra en
todo el territorio nacional. Fue la primera
pieza teatral de Chico Buarque. Tras man-
tenerse varios meses en cartelera, su can-
celacién provocd polémicas, El hecho tuvo
lugar en un afioc —1968— de gran expec-
tativa politica para el Brasil. La "enmien-
da institucional M*5" habia desencadena-
do una serie de violentas presiones contra
el medio artistico del pais. No fue nece-
sario que transcurriera demasiado tiempo
para que las embestidas de la censura
encontraran en Chico Buarque uno de sus
blancos preferidos.

¥a antes de su prohibicidn formal, la
pleza de Chico conocid las alternativas
de un proceso tumultuoso. Tras haber
provocado acaloradas discusiones en Rio
de Janeiro, fue estrenada en San Pablo.
Una noche, en agosto de 1968, el C.C.C.
{Comando de Caza a los Comunistas), que
actuaba con la anuencia de las autorida-
des, invadid el teatro “Ruth Escobar”, don-
de se presentaba la pleza. El local fue
practicamente destruido. Los actores fue-
ron atacados a golpes. Chico unid su voz
de protesta a la de los artistas afectados.
La movilizacidon se expandid hasta alcan-
zar & toda la clase teatral, plenamente so-
lidarla con los compaferos agredidos, Se
solicitd la realizacién de una investiga-
clén para determinar responsabillidades.
La conclusién de las averiguaciones efec-
tuadas no tardd en conocerse: la pleza de
Chico Buarque fue prohibida,

En diciembre de 1968, cuando el extinto
mariscal Costa e Silva ocupaba la presi-
dencia del pais, el régimen ingresd en una
etapa de “aflanzamiento” en la que ain
se encuentra. Ya no se pudo decir ni lo
poco que hasta entonces se decia. Cundid

el terror entre los intelectuales. Los com-
positores de vanguardia, Gilberto Gil y

Caetano Veloso fueron detenidos sin gque
mediara orden |judicial de ningin tipo.
Ambos se vieron sometidos a un doloroso
y humillante periodo de cautiverio. Geral-
do Vandré, autor de canclones de protes-
ta, fue perseguido hasta la frontera para-
guaya ¥ obligado a abandonar el pais. Los
demds artistas eran reiteradamente “in-
vitados" a mantener prolongadas entrevis-
tas con la Policia Politica y las comisio-
nes militares a fin de “aclarar conceptos”.
Chico fue siempre el predilecto en esa
lista de invitados.

A veces las entrevitas se prolongaban
sels, siete, ocho horas. Habia semanas
en las que Chico era citado diarilamente.
¥ ya no podia pemsar en trabajar ni en
grabar discos ni en presentarse ante el
publico. Le ofrecleron un contrato para
actuar en Francia, Portugal e Italia duran-
te tres semanas. Aceptd. ¥ se quedd un
afio ¥ cuatro meses en Roma.

(Oficlalmente no hubo exilio: en Brasil
nadie exilia a los poetas.)

Se produjo una coincidencia interesan-
te. En esa misma época, Caetano Veloso
y Gilberto Gil fusron a Londres, Edd Lobo
se radicd en Los Angeles, Geraldo Vandré
en Chile. La salida de todos ellos del
Brasil sirvié para atenuar, en parte, la
tensidn existente entre las autoridades y
los compositores populares,

En cuanto a los frutos de la permanen-
cla de Chico en Italla, fueron escasos:
termind algunas canciones Inicladas en
Brasil, tradujo al portugués la composicidn
italiana Gesubambino y poca cosa més.

Aguardd algin indicio favorable que le
asegurara que podia regresar. Pero las
noticlas que llegaban de Brasil eran cada
vez mas desalentadoras. Las presiones
continuaban, el gobierno se consolidaba.

A fines de 1969, poco antes de que se
completara su primer afio de permanen-
cia en Italia, Vinicius de Moraes v el guil-
tarrista Toquinho se unieron a él —prime-
ro en Paris, luego en Roma. Conversaron
mucho; finalmente, Chico se convencid
que podia pensar en retornar.

Desde Paris, Vinicius decidid volver a
Brasil. En el aeropuerto de Orly, adonde
lo acompaiaron Chico y Toquinho, nacid
el Samba do exilio.

Para poder grabar el samba hubo que
modificarle el nombre. El Samba do exilio
pasd a ser el Samba de Orly. ¥ hubo, ade-
més, que alterar un verso. Donde Chico
decia: "pido perddn/por esta omision/un
tanto forzada' pasd a decir: “pido perddn
/por la duracidon/de esta temporada’. El
mensaje primordial, sin embargo, eludié el
tamiz de la censura “pero a nadie digas/
que me viste llorar/y mandame, si podés,
buenas noticias”.

Chico llegé a Brasil en los primeros
meses de 1971. Al cabo de seis semanas
de tanteo en Rio de Janeiro, decidié que-
darse. Un rdpido viaje a Italia para can-
celar un contrato y devolver el departa-
mento donde habia vivido precedieron su
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retorno definitivo. Se instalo en Rie con
enormes deseos de trabajar.

Su primer disco, a partir de ese retorno,
alcanzd suceso inmediato. Se tituld A pe-
sar de vocé y fue lanzado en octubre de
1870. Hasta abril de 1971 estuvo entre
los discos méds vendidos; entonces fue
prohibido. (En rigor de verdad, el Depar-
tamente de Censura Federal se limitd a
sugerir que no se ejecutara piblicamenta
esa cancion ni se la difundiera por ningdn
medio en todo el pais.)

La mordaza volvia a ser exhibida. A prin-
cipios de 1971 Chico dijo en una entre-
vista concedida al Jornal da Tarde, de San
Pablo: “Yo no soy mds que un compositor,
Me siento incapaz de pelear. Por eso, lo
que quiero es trabajar sin espectaculari-
dad, alcanzar un éxito sobrio. No quiero
nada que pueda hacer con que se me Iden-
tifigue con esta época gque estamos vi-
viendo en Brasil”.

Las presiones pasaron & ser entonces
més fuertes que nunca. Durante el resto
del afio 1971 sus canciones fueron Inva-
riablemente retenidas por la Censura Fe-
deral, que sdlo les dio curso muchos me-
ses después. ¥ ello, siempre, "sugirlendo”™
modificaciones.

El enfrentamiento, en esta segunda eta-
pa, tras la tregua que impuso la tempora-
da europea. se produjo con violencia re-
doblada. Minha histdria, versién en portu-
gués de Gesubambino, permanecid en
manos de los censores durante cuatro
meses. Mientras tanto, el original italiano
circulaba libremente por todo el pais. La
canclén que Chico compuso para el long:
play del viejo intérprete Mario Reis, lla-
mada Bolsa de amores, fue terminante-
mente prohibida, y todas las letras que
prepard para su long-play de 1971 fueron
objeto de algin tipo de restriccidn. En
conjunto, todas ellas debleron aguardar
durante meses el permiso de grabacion.
Por eso, el disco que debla ser lanzado
en junio de 1971 llegd a manos del pabli-
co recidén en diciembre.

Con ese long-play comenzd a difundirse
la nueva imagen de Chico Buarque. En
sus canciones perduraba el lirismo de los
afios pasados pero aliado ahora a una
violencia ¥ a una rotunda toma de partide
facilmente perceptibles en letras coma
Deus Ihe pague, Samba de Orly [Samba
do exilio) o Construgéo. En su nuevo dis-
co, Chico se rebelaba adn mds hébil en
el manejo de las palabras y con ideas
mucho més urticantes para los sensibles
oldos de la Censura Federal.

1972 fue un afio provechoso. Escribld
siete canciones para la pelicula Quando
o carnaval chegar, de las cuales una fua
inicialmente prohibida y luego autorizada
con la indicacién de realizar un dOnico cor-
te. Se trata de Partido alto, donde la pale-
bra “brasilefio” no pudo ser utilizada co-
mo sindnimo del hombre marginado que
protagoniza la letra de la cancidn. Chico
decidid reemplazarla por batugueiro, que
significa percusionista.
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1S canciones

calice

Pal, afasta de mim esse célice

Pai, afasta de mim esse célice

Pai, afasta de mim esse cilice

da vinho tinto de sangue.

Como beber dessa bebida amarga,
tragar a dor, engulir a labuta?
Mesmo calada a bdca, resta o pelto.
Siléncio na cidade néo se escuta,

De que vale ser filho da santa?
Melhor seria ser filho da outra,

outra realidades menos morta.

Tanta mentira, tanta forga bruta
Como & dificil acordar calado

g8 na calada da noite eu me dano
Deixa eu langar um grite desumano,
gue & uma maneira de ser escutado.
Esse siléncio todo me atordoa,
atordoado eu permanego atento

na arquibancada, para a qualquer momento
ver emergir o monstro da lagoa.

De muito gorda a porca j4 nio anda,
de muito usada a faca Jd ndo corta.
Como é dificll, pal, abrir a porta.
Essa palavra presa na garganta,
esse pileque homérice no mundo,

de gue adianta ter boa vontade?
Mesmo calado o peito, resta a cuca
de bébados do centro da cidade.
Talvez o mundo ndo seja pequenc
nem a vida um fato consumado;
guero Inventar meu proprio pecado,
quero morrer do meu préprio veneno,
quero perder de vez toda cabega,
minha cabega perder teu juizo.
Quero cheirar fumaga de dleo diesel,
me embriagar até alguém me esgueca.

prohibidas dg¢

s 1 .
Padre, aparta de mi este céliz.
Padre, aparta de mi este céliz.
Padre, aparta de mi este cidliz
de vino tinto de sangre.
{Coémo tragar esta bebida amarga,
sorber el dolor, beberse la lucha?
La boca esta cerrada pero el pecho no.
Silencio en la ciudad, nada se escucha.
iDe qué vale ser hijo de una santa?
Mas valiera ser un hijo de otra,
de otra realidad menos muerta.
Cuédnta mentira, cudnta fuerza bruta.
Qué duro es despertar callando
si en la noche muda se anduvo sufriendo.
Déjenme lanzar un grito inhumano,
tal vez alguien me esté oyendo.
Me aturde tanto silencio
y aturdido sigo atento en la tribuna,
en cualquier momento veré salir
al monstruo de la laguna.
La chancha, de tan gorda, ya no camina.
El cuchillo, de tan usado, ya no corta.
Qué dificil, padre, ser mds que esta ruina.
Esta palabra atada en la garganta,
esta curda homérica en el mundo,
estas ganas de cambiar no bastan.
Y si el pecho también calla queda el seso
de los borrachos que hay en mi ciudad.
Tal vez el mundo no sea tan estrecho
ni la vida un hecho consumado;
quiero inventar mi propio pecado,
quiero morir por mi propio veneno,
quiero perder todas mis cabezas,
tu juicio, mi cabeza, tu razén.
Quiero aspirar el humo del gasoil
y embriagarme hasta ser olvidado.

Ademds, Chico Buarque escribié la le-
tra del tema central de la pelicula Joana,
& francesa y, Junto con Ruy Guerra, tradu-
jo la banda sonora de El hombre de La

= Mancha. Esta colaboracion entre los dos
artistas se extendid a una pleza teatral.
Escribieron Juntos Calabar [personaje de
la historia brasilefia considerado como el
mayor traldor de su patria). Integran la
obra trece canciones, cuyas letras estdn,
todavia hoy, a consideracién de la Censu-
ra Federal que si bien en un momento
autorizd la circulacién de dos de ellas
—Bdrbara y Ana de Amsterdam— decidid
dar marcha atrds y “reexaminar” las trece
composicionas.

1972 fue, por sobre todo, un afo de nu-
merosas presentaciones —mds de clen—
ante piblico exclusivamente universitario.
En cada una de ellas, Chico intentaba dia-
logar con los jovenes pero tales Intentos
eran rapidamente reprimidos por los sefio-
res con traje que, exhiblendo la creden-
clal de la Policia Federal, asisten hasta
hoy a sus actuaciones.

La dltima letra que compuso Chico se
llama Cilice y la escribié en 1973 para un

tema musical de Gilberto Gil, uno de los
compositores més destacados de la mi-
sica moderna del Brasil. Los amigos de
Chico consideran que este es uno de sus
mejores poemas. Pero sdlo sus amigos,
porque el pablico no pudo pronunclarse
todavia. ¥ todo indica que tardard en ha-
cerlo. Célice fue prohibida.

declaracidn final

“¥Yo soy un compositor, no un politico.
Hago misica y no politica. Pero desde el
momento mismo en que la politica o la
situacion del pais me impide trabajar, me
veo obligado a transformarme en un ser
politico y a manifestarme v a defendarme.

"A mi no me van a amordazar. Lo tnico
que me asusta es llegar a un punto en
que la autocensura me impida trabajar.
Actualmente, cuando escribo una letra ya
no sé si me la van a aprobar o no. Divido
mis canciones entre las que a mi juicio
van a ser calificadas con un no y las que
pueden recibir un tal vez. Pero, asimismo,
me equivoco constantemente. Letras gue
para mi estaban entre las que tenian po-

sibilidad de ser autorizadas terminaron re-
cibiendo un no por parte de la censura . .,

“Trato de jugar respetando las reglas.
Trato de escrbir de tal forma que pueda
burlar la censura. Pero ocurre que ella,
lentamente, va aprimorando su olfato.
Uno llega incluso a tener la impresidn
de gque procede con alguna inteligencia.
Y eso, claro, me va a obligar, al Igual que
a todos mis colegas, a afinar todavia mis
mi repertorio de trucos.

"En mi caso, el problema de la censura
es algo habitual. Pero yo me pregunto qué
va a ser de los nuevos compositores, de
todos los que adn no son conocldos, cuan-
do se vean obligados a enfrentar la méd-
quina de la opresién y de la represidn.
Tengo miedo que mueran antes de haber
nacido. ¥ es un temor fundado. Mi gene-
racion —nacida en 1966— fue la dltima
generacion conocida dentro de la misica
popular brasilefia. Despuds de Milton Nas-
cimento, Edd Lobo, Caetano Veloso, Gil,
Egberto Gismonti y algunos otros, no sur-
gié nadie. ¥ eso no ocurre sélo en la mo-
sica. Ocurrié en todos los campos donde
la creacién y la expresién son un punto
de partida.



hico buarque

“No voy a hablar de la situacidn politica \
de mi pais. No soy un tedrico. Pero puedo

hablar con conocimiento de la censura. Es
el Gnico Instrumento de que dispone el
régimen para acallar a los gue desean de-
cir algo que pueda Incitar a pensar. Algo
que, principalmente, pueda encontrar eco
entre los universitarios, entre la juventud.

"Hubo momentos en que tuve ganas de
renunciar a todo. Ahora no. Ahora quiero
pelear. Quiero devolver una por una las
bofetadas que me dan. Sé«gue mi res-
puesta no podrd nada contra la fuerza del
glstema, pero no plenso quedarma ca-
llado,

"Hoy me interesa méds que nunca ser
conocido. Ser conocido, en mi caso, es
algo gue opera como un mecanismo de-
fensivo: no van a poder eliminarme cuando
se les ocurra., 51 desaparezco, habrd mu-
cha gente que va a tratar de averiouar
qué me pasd.

*v'a nadie puede quedarse a un costado
obsarvendo lo que ocurre. Es necesario
asumir w8 posicion definida. Yo elegi la
mia: opté pr la denuncia. No sé qué va
a suceder, Per. Seguiré peleando.”

“m‘clﬂ'l do Sarmtiago Kovadioff)
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« de voce

Heje voc# & quem manda,
falou estd falado —

nio tem discussdo.

A minha gente hoje anda
falando de lado

¢ olhando p'ro chéo.

E vocd gue inventou
ésse estado,

inventou de inventar
thda escurdifo

Vocé inventou o pecado,
e esqueceu-se de Inventar
o parddo. ..

Apesar de vocé

amanhd hé de ser

outro dia
E su pergunto a vocé:

Onde vai se esconder

da tamanha alegria?
Como vai Impedir

quando o galo Insistir

en cantar?

Agua nova brotando,

e a gente se amando
SEm parar.

Quando chegar o momento
ésse meu sofrimento

vou cobrar com juro, juro
Todo &sse amor reprimido
&sse grito contido

ésse samba no escuro
Vocé inventou a tristeza,
ara tenha a fineza

de desinventar

Voci val pagar @ & dobrado,

cada ldgrima rolada
nesse meu penar
Apesar de vocé
amanha hd de ser
outro dia

" Inda pago p'ra ver

o Jardim florescer
qual vice ndo queria
Vocé val amargar
vendo o dia raiar

de repente, Impunemente
Como vai sufocar
nosso cOro & cantar
na sua frente?

Apesar de vocé
amanhd hd de ser

um outro dia

Vocé val ter que ver
a manhd renascer

a eshanjar poesia
Como val se explicar
vendo o dia raiar

sem lhe pedir licenca?
E eu vou morrer de rir,
que ésse dia hd de vir
antes de que vocd pensa,
Apesar de vocé
amanhd hd de ser

um outro dia

Vocié val se dar mal,
ete, & tal,

laraid laraid 14, ..

aunque no
quiems

Hoy mandés vos,

tu palabra es una orden —
nadie la va a discutir.

Hoy mi pueblo

habla de costado

sin alzar los ojos del suelo.
Y vos que inventaste

este estado,

que inventaste

la oscuridad,

el pecado,

te olvidaste

del perdén. . .

Aunque no guieras
mafiana seré

otro dia.

Y te pregunto:

iDénde te vas a esconder
de tamafa alegria?

¢ Qué vas a hacer

para evitar que cante el gallo
si el gallo insiste en cantar?
Brotard agua nueva,

nos amaremos todos

sin parar.

Cuando llegue el momento
voy a cobrarme este sufrimiento
con creces, te lo juro.

Todo este amor reprimido,
este grito ancgado,

este samba prohibido.

Vos que inventaste la tristeza
tené la delicadeza

de dar marcha atras.
Porque vas a pagar caro
todo el ilanto derramado,
mi penar.

Aungue no quieras

mafiana seré

otro dia,

Y te apuesto lo que sea
que veré el jardian florido,
ese jardin

gue tu odio no desea.
Como te vas a amargar
viendo nacer el dia

de repente, impunemente.
;Y como vas a sofocar
nuestro coro, nuestra gente?
Aunque no quieras

mafana serd

otro dia.

Y vas a tener que ver

la mafiana renacida,

el desborde de poesia.
;Como te vas a explicar
que el dia pueda asomar
sin pedirte mds permiso?
Me voy a morir de risa,
ese dia va a llegar

antes de lo que creés. ..
Aungue no quieras

mafana sera

otro dia.

Te vas a sentir tan mal,

va a ser algo fenomenal,
lalaid, laraid, ia. ..

[Traducciones do Santiage Kovadloff)




