
El diente de oro (del vivir sabroso)

Culto no es aquel que lee más libros. Culto es aquel que es capaz de escuchar al 
otro: Ojalá podamos tener el coraje de estar solos y la valentía de arriesgarnos a 
estar juntos, porque de nada sirve un diente fuera de la boca, ni un dedo fuera 
de la mano. Ojalá podamos ser tan porfiados para seguir creyendo, contra toda 
evidencia, que la condición humana vale la pena, porque hemos sido mal hechos,
pero no estamos terminados. Ojalá podamos merecer que nos llamen locos, como
han sido llamadas locas las Madres de Plaza de Mayo, por cometer la locura de 
negarnos a olvidar en los tiempos de la amnesia obligatoria. Ojalá podamos ser 
capaces de seguir caminando los caminos del viento, a pesar de las caídas y las 
traiciones y las derrotas, porque la historia continúa, más allá de nosotros, y 
cuando ella dice adiós, está diciendo: hasta luego. 

El diente roto 
Tras la inagotable fuente de enseñanza, reflexión y propuesta legada en síntesis 
prodigiosa de historia y metáfora entre dichos populares y mitología, periodismo de  
investigación y literatura sin hacer ficción, donde Indoamérica recobra voz sin 
prostituir la palabra, su dignidad, y al paso del escritor uruguayo, paso al cuento corto
muy corto de cómo una mentira, la habían transformado en verdad, cuyo título de la 
obra enlaza con el primer 'Ojalá' de E. Galeano. Cuento contundente de apariencia 
sencilla que encarna de forma profunda la realidad política actual, en marco de los 
medios oficiosos, que presumen con cierta pedantería como: de la información. Se 
trata d` El diente roto, obra del periodista, y escritor venezolano, Pedro Emilio Coll. 
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Texto en esencia literaria que desnuda en cuatro líneas la trama, al hilo de la 
manipulación que va tejiéndose entre los parientes del 'inocente', amigos y pueblo en 
general que ejercen como en una obra maestra de periodistas, mostrando de la forma 
más sencilla el cómo se propaga, deforma y vocifera un hecho que una 'autoridad 
científica' (el médico) había diagnosticado como verdad indiscutible, y cómo de un 
lelo, como dice el maestro, habían convertido en un sabio, en un líder de masas como 
hicieran de Hitler, los no menos 'científicos' empresarios. Así de simple y elemental 
como el ejemplo de la transformación del agua en vino, o de cómo los peces corren 
por el monte y las liebres nadan en el mar, de cómo el pueblo ruso es malo muy malo 
malísimo por no entregar Rusia y su gobierno a la Casa Blanca, así como del amor 
del ejército ucraniano a su presidente y a las democracias de la OTAN, los 
transforma, en angelitos negros víctimas de las angelicales acuarelas, por el contrario,
el pueblo cubano del lado del 26 de julio está petrificado al aislamiento y bloqueo 
según el ejemplo del soy cantor soy embustero pitiyanqui Antonio Abad Lugo 
(Machín) y, hasta el maestro, del cuento del venezolano que sabe la verdad se pliega 
al 'humor' del rumor de las mentiras, de los súbitos comunicadores de masas cuyo 
texto completo comienza como una aventura de niños traviesos que aburriéndose de 
la paz infinita, del bien absoluto, pasan a dar cuerpo a la trifulca adornando calles y 
encuentros al más puro corte camorrista, dando así luz a la edad de oro de un lelo 
llegado a las estrellas, ensalzado por los poderes subterráneos nocturnos de las firmas
de la necesidad de un cambio, que eternice la siesta de las ganancias parásitas de 
órganos y organismos vegetales, que en él influyen, como mástil de gran vidorra a 
costa de la explotación de la mayorías. Un cambio, sin cambio, que de luz al tablado 
montado como milagro utilizado sobre guía de la trama la ignorancia de un pueblo, 
que también se aburría sin preocuparle los motivos del por qué. Así fue pues cómo el 
maestro, periodista y escritor, forjó en su cuento para la eternidad la síntesis, la 
historia y la moraleja previsora de nuestros días: 

A los doce años, combatiendo Juan Peña con unos granujas recibió un guijarro sobre 
un diente; la sangre corrió lavándole el sucio de la cara, y el diente se partió en forma 
de sierra. Desde ese día principia la edad de oro de Juan Peña. Con la punta de la 
lengua, Juan tentaba sin cesar el diente roto; el cuerpo inmóvil, vaga la mirada sin 
pensar. Así, de alborotador y pendenciero, tornóse en callado y tranquilo. Los padres 
de Juan, hartos de escuchar quejas de los vecinos y transeúntes víctimas de las 
perversidades del chico, y que habían agotado toda clase de reprimendas y castigos, 
estaban ahora estupefactos y angustiados con la súbita transformación. Juan no 
chistaba y permanecía horas enteras en actitud hierática, como en éxtasis; mientras, 
allá adentro, en la oscuridad de la boca cerrada, la lengua acariciaba el diente roto sin 
pensar. El niño no está bien, Pablo -decía la madre al marido-, hay que llamar al 
médico. Llegó el doctor y procedió al diagnóstico: buen pulso, mofletes sanguíneos, 
excelente apetito, ningún síntoma de enfermedad. Señora -terminó por decir el sabio 
después de un largo examen- la santidad de mi profesión me impone el deber de 
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declarar a usted… ¿Qué, señor doctor de mi alma? -interrumpió la angustiada madre-.
Que su hijo está mejor que una manzana. Lo que sí es indiscutible -continuó con voz 
misteriosa- es que estamos en presencia de un caso fenomenal: su hijo de usted, mi 
estimable señora, sufre de lo que hoy llamamos el mal de pensar; en una palabra, su 
hijo es un filósofo precoz, un genio tal vez. En la oscuridad de la boca, Juan 
acariciaba su diente roto sin pensar. Parientes y amigos se hicieron eco de la opinión 
del doctor, acogida con júbilo indecible por los padres de Juan. Pronto en el pueblo 
todo se citó el caso admirable del “niño prodigio”, y su fama se aumentó como una 
bomba de papel hinchada de humo. Hasta el maestro de la escuela, que lo había 
tenido por la más lerda cabeza del orbe, se sometió a la opinión general, por aquello 
de que voz del pueblo es voz del cielo. Quien más quien menos, cada cual traía a 
colación un ejemplo: Demóstenes comía arena, Shakespeare era un pilluelo 
desarrapado, Edison… etcétera. Creció Juan Peña en medio de libros abiertos ante 
sus ojos, pero que no leía, distraído con su lengua ocupada en tocar la pequeña sierra 
del diente roto, sin pensar. Y con su cuerpo crecía su reputación de hombre juicioso, 
sabio y “profundo”, y nadie se cansaba de alabar el talento maravilloso de Juan. En 
plena juventud, las más hermosas mujeres trataban de seducir y conquistar aquel 
espíritu superior, entregado a hondas meditaciones, para los demás, pero que en la 
oscuridad de su boca tentaba el diente roto, sin pensar. Pasaron los años, y Juan Peña 
fue diputado, académico, ministro y estaba a punto de ser coronado Presidente de la 
República, cuando la apoplejía lo sorprendió acariciándose su diente roto con la punta
de la lengua. Y doblaron las campanas y fue decretado un riguroso duelo nacional; un
orador lloró en una fúnebre oración a nombre de la patria, y cayeron rosas y lágrimas 
sobre la tumba del grande hombre que no había tenido tiempo de pensar.

Tras la metáfora a forma de cuento corto de gran actualidad en la segunda mitad del 
siglo veinte, hoy por igual aligera vigente su esperpento en mensaje y contenido. El 
diente de oro, en pleno siglo veintiuno, nos aporta y acerca una ciencia en política 
mediocre revestida en el más puro grotesco carnaval a las ordenes del pensamiento 
único. Una vez más, por segunda vez, los borbones padre emérito e hijo rey, en 
Santiago de Chile uno y el otro en Colombia, evidencian la patente saga en pie de 
elefante y fugas de capital bajo el manto inmune, incluido a sus allegados ayer 
urdagarines de especulación hoy en órdenes no inferiores de contenido cuando en 
convivencia real la reina paraliza el tráfico para socorrer a viandas al séquito de las 
democracias del “Yankee go home”, en toma y daca cochinillo y gran reserva en 
desparpajo sin multa ni desagravio al amo absoluto en dama, sota y bastos en 
evolución de aplausos a favor del proceso democrático social apadrinado de la misma
atención feudal de siempre. Una vez más, en espejo al mundo, los borbones rigiendo 
el mismo mandato que siglos atrás, tropezado cual diente de oro sobre la misma 
piedra en resuello de las españas que antaño pretendieron lucir poderosas por el 
mundo como una propiedad más, emponzoñando aún más el lodo de la historia 
enfurruscados como siempre bajo el dominio de la oligarquía bancaria del gringo con 
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su Europa y sus vasallos, sobre la tempestad impuesta ahogada desde el hoy por 
tumultos inabarcables de colonias en corazones descontentos, sobre uno de los sables 
representantes internacionales en nombre de una incivilizada civilización, preñada de 
matanzas tropicales que nada tuvieron que envidiar al mayor de los genocidas 
yanquis ni piratas mas espeluznantes especuladores y pendencieros, de la Europa a la 
chepa del impostor, que se expandió puerta fuera y dentro imponiendo cruzadas en el 
caso del E. español, comuniones y bautizos de igual manera como si de una 
bendición se tratara, mientras el sable siguió pendiendo del hilo del exterminio sobre 
una paz invisible forrada de impunidad, fulminado toda realidad histórica en libros de
texto, en remate de películas del yanqui feroz el abanico de plumas sobre el mismo 
punto de mira de un fantasioso superfluo Superman en marco de las alianzas al 
adorno del hombre de los anillos como piedra filosofal, de una ciencia circense 
arrastras durante décadas de un poder absoluto en campaña a la búsqueda de lelos y 
traidólares candidatos dientes de oro y tigres de papel que gobiernan bajo sus 
ordenes. 

Posiblemente la invitación a un Borbón (Rey), una vez más obedece al 
desconocimiento, posiblemente, pese a ello el resultado es el mismo que si 
obedeciera a una invitación claramente consciente, que posiblemente lo fue, vínculo 
de la política ética de reconciliación contra “la exclusión social” vaya pasar como a 
Rusia que todas las democracias, como en Eje del nazismo, la cruzada satánica no 
sabe ya que inventar para poder exterminar su origen más elemental como sucedió 
con Iraq, o como impulso repentino de galantería internacional en importancia 
histórica a la anunciación de una nueva era de gobierno, cuyo gesto de desprecio, 
poco aporta hacia un país que te invita públicamente como hiciera su padre cuando 
cortó el discurso en La Cumbre de Santiago, al presidente Chávez, elevando la voz en
gritó sin respeto alguno, más por ignorancia que por culto, y más por inculto, que por 
dignidad alguna: <<Por qué no te callas>>. Presuntuosa la orden, castrense, el callar 
voces de líderes y pueblos del mundo tal y como hiciera la inquisición ahorcando, 
crucificando y quemando libertadores como Hatuey y tantos otros miles imponiendo 
la extinción de taínos, aztecas, mayas, incas, mapuches... Y, bueno, el caso es que 
Bolivar derrotó a Morillo, carajo, un militar que Fernando VII rey felón Borbón, 
había enviado con 10.000 soldados y no se cuantos barcos para reconquistar 
Colombia, pero qué vaina, qué patraña es esa carajo, y se alza la espada de Bolívar y 
miles de guerrilleros desde Los Llanos hasta los Andes hicieron huir las tropas 
imperiales intrusas: <<Pues que se a creído este pendejo>> , dijo indignada una mujer 
colombiana en la ceremonia de toma de posesión de Gustavo Petro, como presidente, 
viendo al opulento omnipotente sentado mientras pasaba la espada de Bolívar por 
delante de sus narices, mientras el resto de invitados se levantaban en respeto al 
histórico libertador, que luchó, como luchara sin titubeo alguno el inolvidable 
Miranda, por la liberación de los pueblos de América del yugo de los monarcas. Pero 
en verdad lo que en realidad pasó es que un fantasmita proletario recorriendo el 
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mundo gritó, ¡que se levanten los que han sido elegidos sin imposición!!! 
Lógicamente no tenía cabida, para un rey, como para un presidente de gobierno a la 
española, tan democrática en linaje de colonias, presto a regocijarse, presumir y hasta
poder seducir y complacerse servil ante el imperio del gran Tío Sam, de lo que atrás 
quedó como un genocidio no como un descubrimiento. 

Según los medios internacionales Gustavo Petro ganó las últimas elecciones los más 
“entendidos” informan que es la primera vez que la izquierda gana en Colombia. Pero
lo que no nos dirán nunca, por muy informados que estén, es que en la historia de este
país otros candidatos de izquierda no las pudieron ganar jamás y mucho menos hacer 
la revolución sencillamente porque los fueron fulminando bajo las balas. No se si el 
ya, nuevo presidente, logró llamar al de Cuba para ofrecer ayuda contra el incendio 
impresionante de los tanques de petroleo en Matanzas, como hicieron otros países 
vecinos, pero lo que sí hizo el nuevo presidente ante sus seguidores fue apuntalar el 
mandato hasta clavar el aguijón: <<tenemos que modernizar el capitalismo>>. Cumplir 
a cumplido ya públicamente de forma soberana única para que no haya pensamientos 
inequívocos, ¡vivir para contarla!, dijo García Márquez ¡Uffff, tremenda disciplina 
solidaria con el capitalismo y sus oligarquías, que muy poco, perdón, nada se le 
parece a la espada de Bolívar!!! Pareciera que Latinoamérica se “europeíza”, como el 
yanqui en Ucrania, una nueva partida de presidentes (para la democracia) están en 
boga en lenguaje populista de marear la perdiz para luego entregarla en bandeja. El 
presidente Petro, no engaña, poco antes de ser elegido advirtió que él, no es 
socialista, y, en temblor de primaveras parece que Colombia supo elegir, y eligió, 
según el electo: vivir sabroso. Dicen algunos de los medios más gustosos de tildarse 
progresistas que: ''El nuevo presidente y su vicepresidenta, Francia Márquez, abren la
esperanza y plantean una política del amor, entendida como una política del 
entendimiento y del diálogo en un país absolutamente fracturado''. Y amor hay que 
tener, mucho amor a raudales de derroche, para poder amar al criminal que en los 
poderes fácticos asesinó (sólo) por obedecer órdenes: de narcomilitares, de nazis 
uribistas, CIA, de la embajada de EEUU, y entre otros del propio Pentágono. Lo 
cierto es que tanto en Argentina con Alberto Fernández, como en Perú, con Pedro 
Castillo, y en Chile con Gabriel Boric, no se están destacando precisamente por 
desarrollar políticas sociales y de justicia, que prometieron a sus respectivos pueblos, 
más bien todo lo contrario, el crimen sigue impune, como los criminales, que es lo 
que hacen las formaciones socialdemócratas cuando llegan al poder; tampoco López 
Obrador, en México, está resultando sincero sobre todo en su política interior de gran 
complejidad en su país, de eso no hay duda, pero una cosa es bien cierta, las 
desigualdades siguen como antes y el narcotráfico y las mafias dominan y controlan 
pueblos y ciudades asesinando líderes sociales, mujeres por el hecho de ser mujer, 
sindicalistas, periodistas, abogados... Presidentes indefensos que no son los que 
mandan sino los que blanquean y de qué modo. Presidentes para la paz del “Pacto 
Histórico”, de los magnates, un amor a medida interclasista a raudales por el 'vivir 
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sabroso' del lado del opresor. No se arregla por arte de magia un país como 
Colombia, o México, por muy 'hércules' que él o la que se preste así lo considere, no 
es fácil, mucho menos con amigos y guías tipo Felipe González, Pedro Sánchez... con
los que hablar de los intelectuales y poetas de la República, como en México, 
sirviendo con ello aunque de manera inconsciente fuera a los mismos mandos de la 
misma cruzada nazifascista, a la vez que, en Colombia, invitando la estela de los 
monarcas impuesta a dedo por dicho “héroe”, pichones de 'el gran dictador' 
procreándose a través del Eje de la Europa civilizada. Tremenda fregada la de las 
democracias: manteniendo las 7 bases militares de los gringos en tu país y periódicas 
cenas en su embajada, ¿te asegurará un virreinato apacible?. 

NOTA
Jorge Eliécer Gaitán es el caso más conocido internacionalmente de los candidatos 
asesinados en Colombia. Había sido directivo del Partido Liberal, pero su desarrollo 
político e intelectual le llevó a situarse más hacia la izquierda y fundar partido de la 
Unión Nacional de Izquierda Revolucionaria (UNIR). El líder colombiano fue 
asesinado a balazos frente al Hotel Continental de Bogotá el 9 de abril de 1948. La 
muerte de Gaitán recrudeció la violencia y el gaitanismo dio origen a la lucha armada
de izquierda que se ha mantenido durante más de 60 años. En 1933 funda la Unión 
Nacional de Izquierda Revolucionaria, y su órgano periodístico 'El Unirismo', y en 
1936, asume el cargo de alcalde de Bogotá al parecer seducido por los dirigentes 
tradicionales del Partido Liberal: adelantó reformas sociales, promovió la 
municipalización de los servicios públicos y trató de establecer comedores sociales.  
En 1940, el presidente Eduardo Santos Montejo lo nombró Ministro de Educación: 
desde donde emprendió una gran campaña de alfabetización, implantó el zapato 
escolar gratuito, los restaurantes escolares, el cine educativo ambulante, la extensión 
cultural masiva e inició el Salón Nacional de Artistas, continuó su intensa vida 
pública como jurista, y político (su acción política se dirigió fundamentalmente 
contra la oligarquía y por la restauración moral). En las elecciones presidenciales de 
1946, el Partido Liberal se dividió entre las candidaturas de Gabriel Turbay (sector 
oficialista del partido) y Gaitán, claramente inclinado a la izquierda apoyado por los 
sectores más populares. A inicios de 1948 al saberse la noticia de la masacre de varios
liberales en varios pueblos del país, a manos de conservadores, Gaitán organizó 
varias marchas con masiva asistencia entre las que destacan la 'Marcha de las 
Antorchas' y la 'Marcha del Silencio'. El 8 de abril de 1948 tras defender hasta bien 
entrada la noche a una persona en los tribunales, reposó y salió al mediodía del 
viernes 9 -invitado a almorzar por Plinio Mendoza Neira-, en compañía de varios 
amigos desde el edificio Agustín Nieto (su lugar de trabajo) para almorzar en el Hotel
Continental a la espera de varias reuniones que tendría durante ese día. En su agenda, 
para la tarde del día de su asesinato, tenía fijadas varias reuniones, entre otras, con el 
joven líder estudiantil cubano Fidel Castro y el político venezolano Rómulo 
Betancourt.
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Un hombre aparentemente (Juan Roa Sierra quizá otros más) lo esperaba en la 
entrada del edificio disparándole a bocajarro causándole heridas mortales. Jorge 
Eliécer Gaitán, fue llevado a la Clínica Central, donde murió sobre las 2:05 de la 
tarde. Roa, por su parte, fue linchado, amarrado con corbatas en la carrera Séptima y 
arrastrado hasta la plaza de Bolívar. Desde ese momento la multitud creció en 
cuestión de segundo por miles. Ante la respuesta del ejército, la masa espontánea que 
había acudido tras conocer el crimen, se atrinchera, esperando órdenes de los jefes 
liberales, que pretendían reunirse con el presidente Mariano Ospina Pérez. A medida 
que avanzaba la tarde fueron armándose, irrumpiendo en las calles y estaciones de 
policía, donde algunos oficiales entregaron sus armas para poder salvar sus vidas.
La defensa del Palacio de La Carrera (actual Casa de Nariño) por la Guardia 
Presidencial y francotiradores no identificados, localizados en las edificaciones más 
altas cercanas al palacio entre estas las iglesias, impiden que la multitud entre al lugar
donde se halla el presidente. La multitud dio paso a los cinco tanques de guerra que 
fueron dirigidos al lugar, creyendo que estaban apoyando su causa y, muy 
probablemente, así fue, hasta el momento en que fue asesinado el coronel que los 
comandaba, poco antes de llegar al palacio. Una vez en la plaza, los tanques giraron y
dispararon a la multitud masacrando unas 300 personas. Dos exagentes de la Agencia 
Central de Inteligencia (CIA) reconocen en el libro "The Invisible Government" (El 
Gobierno Invisible) la participación de la agencia de inteligencia estadounidense en el
asesinato de Gaitán, versión que el gobierno de Cuba ratificó en 2005 con un 
documental llamado "Operación Pantomima", como se llamó el plan de la Agencia 
Central de Inteligencia para perpetrar el asesinato de Gaitán, que provocó una 
violenta reacción popular con su correspondiente represión gubernamental conocida 
como "El Bogotazo", que destruyó 142 edificaciones del centro de Bogotá. La lucha 
por el magnicidio no se concentró solo en la capital, también en ciudades importantes
cercanas a Bogotá como Zipaquirá. Los municipios y regiones gaitanistas 
reaccionaron en igual o mayor proporción y, en casos como Barrancabermeja, la 
situación se extendió por más de un mes. Posteriormente, los enfrentamientos 
bipartidistas se extenderían a otras regiones durante la época conocida en el país 
como 'La Violencia'. Y Galeano enseña el camino a seguir con una frase sencilla: ¿No
tienes enemigos? ¿Cómo que no? ¿Es que jamás dijiste la verdad, ni jamás amaste la 
justicia?

Maité Campillo (actriz y directora d` Teatro Indoamericano Hatuey)
La Haine
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