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No nos proponemos descubrir América lanzando este tema —Ba-
ses para una política cultural revolucionaria— al debate público. Mu-
cho ha escrito y dicho la izquierda sobre la cultura y su relación con
las masas populares; poco es lo construido. Mitos, complejos de culpa,
una falsa conciencia que justificaba todas las ajenidades, una esclerosis
ideológica y una ineficacia política que erosionaban cualquier posibili-
dad de comunicación y alianza entre los intelectuales y los trabajado-
res proporcionaron a la izquierda una abrumadora variedad de estéri-
les esquemas pero escasísima audiencia más allá de sus filas. Se trata
hoy, nada menos que hoy (Cuba, Venezuela, Perú, Guatemala, Colom-
bia, Vietnam), de reabrir la discusión, de buscar caminos que coloquen
a los hombres de la cultura, o a lo más creador de la cultura misma, en
el campo de la Revolución.

La Rosa Blindada se dirigió a Héctor P. Agosti, Carlos Astrada, John
William Cooke, Juan Carlos Portantiero, León Rozitchner y Juan José
Sebreli para que emitiesen su opinión sobre tan vapuleado y aún no
resuelto problema, sin creer, por supuesto, que ellas fuesen definiti-
vas pero entendiendo que podían ser aportes para una tarea inaplaza-
ble. Esta creencia se robusteció a la vista de las respuestas recibidas.

Antes de finalizar este año con el sello editorial La Rosa Blin-
dada aparecerán, en un volumen, los trabajos de Carlos Astrada,
John William Cooke, Juan Carlos Portantiero, León Rozitchner y
Juan José Sebreli.

Entregamos al lector un resumen de la respuesta del doctor John
William Cooke. Presentar al doctor Cooke parece algo obvio, quizá
una redundancia. Hace diez años, en los explosivos días que siguieron
al 16 de junio de 1955, fue jefe del partido Peronista. Encarcelado en
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el sur del país por la oligarquía “libertadora”, huyó de la prisión y
estructuró, poco después, el pacto que dio el triunfo a Frondizi en
febrero de 1958. Quemada esta etapa, se entregó, como ningún otro
militante del justicialismo, a la causa de la revolución cubana. En 1965,
John William Cooke despierta en la militancia antiimperialista, en com-
pactos grupos juveniles, una adhesión expectante. Confiamos que su
coraje ideológico (e intelectual) sea lo suficientemente vasto y profundo
como para no defraudar esa esperanza.

EL ALEGRE ÁNIMO con que accedí a contestar esta encuesta ha des-
aparecido no bien me senté a la máquina: ahora me encuentro en una
emboscada de dudas y perplejidades. No sé qué debe entenderse por
“bases de una política cultural revolucionaria”, cuestión que me deja
en el desamparo de una temática vastísima y sin puntos de referencias
para decidir cuáles son los lindes de la respuesta.

Partiendo de la premisa, que doy por ampliamente compartida, de
que ningún problema de fondo ha de solucionarse sin un cambio total en
la estructura del poder político, ¿se tratará acaso de exponer el programa
a cumplir por el futuro poder revolucionario en el campo específico de la
cultura? Eso significaría no sólo un análisis de las necesidades nacionales
sino además de los diversos criterios que han ido adaptando los países
revolucionarios y de los temas que últimamente son materia de canden-
tes debates teóricos. Significaría también un acto de escapismo de mi
parte: supongo que en la Argentina lo que deben sobrar son intelectua-
les con planes impecables para después de la toma del poder.

Por otra parte, una política cultural revolucionaria (lo mismo que
una política revolucionaria a secas) es un “proceso” que abarca la
lucha hasta desplazar del poder a las clases dominantes, la toma del
poder por los trabajadores y la construcción de la sociedad nueva.
Ocuparme de las tareas de esta última etapa sería un ejercicio de
futilidad integral, no sólo como fuga hacia la dulce molicie del
porvenirismo sino también porque presupondría una historia sin dialé-
ctica, donde pueden predeterminarse las condiciones en que deberá
desempeñarse el poder revolucionario cuando en verdad ellas serán
una resultante de todo el largo y confuso camino previo.

A esta altura de mi lento razonamiento, comprendo que la pregun-
ta no puede referirse sino a una práctica actual; lo que me exime de
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entrar en aclaraciones sobre los significados amplios del término “cul-
tura” y, tomándolo como calificación de un determinado orden de
actividades intelectuales, comenzar señalando cuáles de éstas forman
parte de la política revolucionaria.

En algunos aspectos, lo cultural no es deslindable en la política
revolucionaria, dado que no puede concebirse como uno de sus as-
pectos sino como un componente esencial. Dicho con la más elemen-
tal sencillez: la teoría y la praxis constituyen una unidad a la que
llamamos política revolucionaria; y la teoría, de más está recalcarlo, es
del orden más legítimo de la creación cultural, desde que no es yuxta-
posición de datos en la conciencia sino el resultado de operaciones de
pensamiento que generalizan metódicamente la experiencia.

Ahora bien. La unidad entre teoría y praxis no se da automáticamen-
te, sino que es un proceso histórico1. La aprehensión de esa unidad es
“un desarrollo histórico de la autoconciencia crítica” y comprende la
constante indagación para captar conceptualmente el movimiento de la
realidad en su esencia dialéctica, la capacitación de una vanguardia en
constante crecimiento cualitativo y cuantitativo, la difusión teórica en las
masas para cargar sus reivindicaciones de voluntad revolucionaria.

Esas tareas, que podríamos clasificar como “primarias”, incluyen
otras menos inmediatas, relacionadas con los intelectuales propiamen-
te dichos (profesores, artistas, hombres de ciencia, escritores) para
sumarlos a la lucha popular, sea mediante aportes parciales sea en
calidad de militantes de la organización revolucionaria. Esto está co-
nectado con una serie de problemas de orden práctico (como la contri-
bución directa de los artistas al progreso revolucionario y cultural del
pueblo) o que deben dilucidarse a nivel teórico (cuestiones relativas a
la estética, o a la literatura, o a las tendencias científicas, etc.).

Por fin, el hecho de que tocas las actividades revolucionarias estén
subordinadas a la estrategia de la toma del poder, única manera de
liquidar el subdesarrollo cultural, no puede servir de motivo para des-
cuidar los objetivos inmediatos en el frente cultural, la búsqueda de
ciertos progresos en el marco de la sociedad presente. El proyecto
revolucionario da la perspectiva a esa acción cotidiana, que a través
de fines limitados va sirviendo los propósitos últimos. El ejemplo más
notorio es el de la conducta a seguir en la Universidad: es cierto que
desdeñamos la mitología sobre su importancia como sagrario de la
cultura, sobre su independencia, etc.; pero por lo mismo que nos
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rehusamos a extraerla del contexto nacional, comprendemos que es
un factor positivo frente a la colonización absoluta que se busca me-
diante las universidades privadas, y que, dentro de las limitaciones de
una universidad que forma parte de una comunidad oprimida, la ac-
ción estudiantil y de parte del cuerpo docente puede salvaguardar y
acentuar sus tendencias positivas.

La enunciación precedente comprende, interrelacionadas, cuestio-
nes de lo cultural en la política revolucionaria y cuestiones de la
política revolucionaria en la cultura; a estas últimas debo referirme
específicamente. Pero antes de entrar a sus principales temas he de
plantear ciertas bases comunes para todas ellas.

ALGO SOBRE LA SUSODICHA “ALIENACIÓN”

Los equívocos de la ortodoxia

Las claves de la acción cultural hay que buscarlas en dos nive-
les diferentes: a) en la teoría general del socialismo; b) en la
correcta interpretación de lo concreto-nacional. Se me dirá que
estoy postulando una metodología que es aplicable a cualquier
clase de fenómeno social y no exclusivamente a los culturales. Es
exacto. Pero es que si se tratase de otros ámbitos (como el econó-
mico o el político, por ejemplo) tal vez no hubiese sido imperati-
va esa remisión a los principios marxistas, que podríamos descon-
tar como conocidos por todos, y la preocupación se centraría en
confrontarlos correctamente con nuestra realidad. En cambio, ocu-
rre que para lo cultural no existen esos puntos de acuerdo común
sino que las mejores inteligencias teóricas están dedicadas a una
labor crítica para poner al día concepciones que estaban en gran
atraso, congeladas en la prehistoria del dogmatismo. Estamos obli-
gados a detenemos en un repaso de la categoría marxista de “alie-
nación”, a partir de la cual se puede pasar a la tipicidad de la
alienación cultural argentina no como cosa particular de sociedad
capitalista clásica sino como país dependiente económica y cul-
turalmente, para recién proponer las “bases” para superarla. Tam-
bién el papel del artista revolucionario y los fundamentos de una
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estética revolucionaria (o de su inexistencia), asuntos que levantan
huracanes polémicos, son conexos con la teoría de la alienación.

Entre los publicistas que montan guardia en el santuario de los valores
occidentales es frecuente señalar, con plúmbea ironía, que la “aliena-
ción” está de moda entre los marxistas. Aparte de que escriben sobre
lo que no saben para gente que tampoco sabe (por lo que resultan
estrictamente “funcionales”) es cierto que desde hace varios años los
teóricos se vienen ocupando de la “alienación”, restituyéndole la alta
jerarquía que le corresponde dentro de la filosofía marxista,2 y ponien-
do fin a un “desencuentro” al que contribuyeron por igual el stalinismo
con su muro de fórmulas apodícticas y el oportunismo de los socialis-
tas amarillos. Muy esquemáticamente, consistió en lo siguiente:

A principios de los años treinta se conocieron, en versión alemana,
algunos trabajos escritos por Marx en su juventud, donde estaban las bases
de su humanismo revolucionario y de su metodología.3 En los Manuscritos
económico-filosóficos de 1844 plantea el tema del trabajo enajenado como
una negación de la esencia humana. En esos textos, los renegados del
socialismo y sus aliados creyeron encontrar la justificación para seguir
como incólumes puntales de la sociedad burguesa mientras renovaban
su adhesión al marxismo, ahora aséptico, sin violencias revolucionarias.4

Surgió la tesis de “los dos Marx”: el “joven Marx”, a medio camino entre
Hegel y el proletariado, profeta de un humanismo idealista y evangélico,
y el “viejo Marx”, decayendo en el materialismo unilateral, la economía
política y los vaticinios incumplidos. La socialdemocracia había abjurado
durante décadas del pensamiento revolucionario del “maestro”, utilizan-
do su nombre apenas como pálida coartada; ahora encontraba que podía
renovar sur juramentos en una militancia sin peligros.

Aunque el marxismo “oficial” no aceptó esa dicotomía, en la prác-
tica continuó sentando doctrina apoyándose en la autoridad de un
Marx también cortado por la mitad: el “científico” de El Capital (por
oposición al “filosófico” e inmaduro), interpretado con un estrecho
economicismo de filiación positivista. Eran los años de la burocracia
implacable y el plan infalible, de la culpa objetiva en Derecho Penal,
del internacionalismo proletario convertido en subordinación a la polí-
tica soviética, de la tesis de la agudización de la lucha de clases
durante la construcción del socialismo, de la “ciencia proletaria”. Co-
rrespondía a un Marx cientificista, con un sistema filosófico completo
e inamovible donde el hombre, con su conciencia evolucionando
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gracias a la “teoría del reflejo”, pertenecía a una historia con final feliz
garantido por la mecánica autoimpulsada de las relaciones de produc-
ción. Ese determinismo, que osaba decir su nombre, enjauló a la dialé-
ctica, y la “alienación” quedó como elemento ornamental, apenas como
antecedente remoto del “fetichismo de la mercancía”. En una historia
que el stalinismo manejaba a su gusto como pasado (re-escribiendo la
historia del partido bolchevique) y descifraba como futuro, la aliena-
ción era una categoría que exigía introducir al hombre como centro de
un humanismo concreto, irreductible a esa metafísica hecha de simpli-
ficaciones en que figuraba disfrazado de “héros positif”.

Lukacs había tenido la genialidad de tocar el tema de la aliena-
ción mucho antes de conocerse los Manuscritos (aunque dentro del
esquema hegeliano), pero sin volver después sobre él. Posterior-
mente mereció sólo la mención intrascendente en la literatura teóri-
ca comunista;5 salvo el caso de Lefebvre, que en algunas de sus
evasiones hacia la heterodoxia fijó el significado de la alienación
en Hegel y en Marx y demostró su presencia como parte entraña-
ble del pensamiento de este último, a través de su continuidad
dialéctica.6 Luego se sabría que Gramsci, en el fondo de su celda
solitaria, le dedicaba meditaciones clarividentes.

Después de la guerra, la “alienación” va adquiriendo importancia
como elemento inseparable de la situación del hombre en la visión de
diversas intelectuales, aunque algunos le den el sentido que tenía en
el existencialismo kierkegaardiano, otros no deslinden sus contenidos
hegelianos y marxistas y, a menudo, sirva para extrapolaciones en que
se la utiliza como comodín al que cada uno le otorga el contenido que
desea. Incluso se produjo una interesante controversia cuando los je-
suitas estudiosos del marxismo presentaron la alienación como una
parte de su propia concepción del mundo, con airadas protestas desde
el campo marxista. Los trabajos de escritores marxistas fueron esclare-
ciendo el concepto de la alienación en la obra de Marx, tarea a la que
se suman intelectuales comunistas a medida que los efectos del XX y
del XXII Congreso van borrando las viejas Tablas de la Ley.7

EL TRABAJO ENAJENADO

La categoría de “enajenación”, que en Hegel era una relación abso-
luta de sujeto a sujeto, para Marx se da en las relaciones concretas del
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hombre y se puede desentrañar a partir del hecho económico real del
trabajo alienado en la sociedad capitalista. Sus conceptos son demasia-
do sutiles como para ser resumidos y simplificados; no obstante, con
esa advertencia propia, señalaremos lo esencial.

Mientras el animal tiene con la realidad que lo rodea una relación
inmediata, forzosa, individual, unilateral, la relación del hombre es
mediata, múltiple y libre. En esa relación múltiple tiene una primera
relación con la naturaleza, a nivel de hombre particular y que sería
equivalente (comparativamente hablando) a las actividades del animal
que tienden a asegurar su subsistencia, su existencia física. Y tiene
otra relación que lo distingue radicalmente del animal, que es su “acti-
vidad vital o genérica”; mediante su trabajo transforma la naturaleza y
crea un mundo de objetos y productos. A diferencia del animal, cuya
realidad se agota en el tipo de relación que satisface sus necesidades
inmediatas, el hombre enriquece sus relaciones con el mundo entero
para así satisfacer sus necesidades específicamente humanas.

En esa naturaleza que transforma, el hombre tiene su propia
imagen, se “objetiva” en cuanto ser “genérico”. Esos objetos que
crea el hombre en su mundo son humanos, en el doble sentido de
que sirven para satisfacer sus necesidades humanas —es decir, son
objetos útiles— y de que, al “objetivarse”, materializa en ellos sus
ideas, sus fines, su voluntad (o sea, sus fuerzas esenciales como ser
humano). La actividad mediante la cual se realiza como humano es
el trabajo, que lo libera de si mismo, de su necesidad natural, y lo
libera de la naturaleza, hacia la cual tenía, en cuanto ser solamente
natural, una actitud pasiva. Y su riqueza como ser humano es mayor
en la medida en que además de objetos con utilidad material (vale
decir: aptos para satisfacer una necesidad determinada), produzca
otros que eleven su capacidad de expresión, testimonien su mundo
interior (obras de arte) o satisfagan necesidades más alejadas del
nivel de subsistencia orgánica.

Pero si el hombre se humaniza y humaniza la naturaleza, eso ocu-
rre porque las diversas actividades productivas individuales forman un
todo, la producción, que es social. Así, la objetivación se despliega en
el cuadro de una sociedad determinada, en la cual las relaciones del
hombre con la naturaleza pasan por las relaciones sociales que se
contraen en el seno de dicha sociedad: la relación, cualitativamente
nueva, hombre-naturaleza pasa por la mediación de lo social.
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Hegel desarrolla la concepción del hombre como producto de su
trabajo, que Marx destaca en toda su importancia pero somete a penetran-
te crítica. Como la Fenomenología del espíritu es una historia de la
conciencia, de las diversas formas que va tomando el saber que ella
tiene de sí misma como su objeto, la dialéctica del sujeto y del objeto
comprende diversas formas de relación, que van desde aquella en
que el objeto se alza como extraño, contrapuesto al yo, hasta llegar
al saber absoluto, en que se produce la identificación del sujeto que
se ha asimilado por completo al objeto. La historia de la conciencia
es la de sus enajenaciones sucesivas, que desaparecen finalmente en
ese saber absoluto que es el espíritu conociéndose a sí mismo, pre-
sentándose a la conciencia como su objeto, de manera que, al des-
aparecer toda objetividad, no le queda en qué enajenarse. Siendo la
esencia humana puramente espiritual, el mundo objetivo, la natura-
leza, la sociedad son espíritu enajenado: la “objetivación” equivale a
“enajenación”. “Enajenación” que se da en el reino del espíritu: la
exterioridad del objeto es sólo aparente, pues no estamos ante una
oposición entre el sujeto y un objeto exterior, sino entre la concien-
cia y el conocimiento que la conciencia tiene de sí misma. El trabajo
humano que reconoce Hegel es “el abstractamente intelectual”.8 Y
esa enajenación en la esfera espiritual terminará por el más perfecto
trabajo espiritual —la ciencia—, o sea el saber absoluto.

Para Marx, en cambio, todo trabajo es “objetivación”, pero no ne-
cesariamente “enajenación”. En principio, por esa “objetivación” es
como se trasciende la inmediatez natural hacia lo humano. Mientras
Hegel “sólo ve el lado positivo del trabajo” —como medio de que el
hombre cobre conciencia de su humanidad—, Marx no abstrae al tra-
bajo como “el ser del hombre”, como “su esencia”, sino que mira la
situación del trabajador. Y la “enajenación” o “alienación” recién apa-
rece en determinada situación histórica; no es una desventura del
espíritu, sino una forma concreta de las relaciones en la sociedad:
cuando su trabajo deja de ser la forma de ascender de lo natural a lo
humano, cuando sus productos no le pertenecen y ya no se reconoce
en ellos sino que son “extraños”, “ajenos” a él.

Con el trabajo, el hombre superaba a la naturaleza no rompiendo con
ella sino remontándose sobre ella en una doble forma: 1) fuera de sí mismo,
transformándola, humanizándola; 2) en sí mismo, superando su vida instin-
tiva puramente biológica, creándose por sí mismo unos sentidos humanos,
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una sensibilidad humana. Ahora pierde esa esencia, y esos productos
son su carencia, la negación de su calidad humana.

La caracterización del “trabajo enajenado” pasa en los Manuscritos
por diversas determinaciones, extraídas de la relación inmediata, di-
recta, entre el trabajador (el trabajo) y su producción en la sociedad
capitalista. La primera se refiere a la alienación del obrero en el pro-
ducto de su trabajo: “el objeto producido por el trabajo, su producto, se
enfrenta a él como algo extraño, como un poder independiente del
productor. El producto del trabajo es el que se ha plasmado, materiali-
zado en un objeto, es la objetivación del trabajo. La realización del
trabajo es su objetivación. Esta realización del trabajo, como estado
económico se manifiesta como la privación de realidad del obrero, la
objetivación como la pérdida y esclavización del objeto, la apropiación
como extrañamiento, como enajenación.9

Dentro del mismo proceso, “el obrero se empobrece tanto más
cuanto más riqueza produce, cuanto más aumenta su producción
en extensión y en poder. El obrero se convierte en una mercancía
tanto más barata cuantas más mercancías crea. A medida que se
valoriza el mundo de las cosas se desvaloriza, en razón directa, el
mundo de los hombres. El trabajo no produce solamente mercan-
cías; se produce también a sí mismo y produce al obrero como
una mercancía, y, además, en la misma proporción en que produ-
ce mercancías en general”.

La segunda determinación es la de la alienación en el acto de
producción, en la propia actividad productiva. “¿Cómo podría el obre-
ro enfrentarse al producto de su actividad como algo extraño, si no se
enajenase a sí mismo ya en el acto de la producción? El producto no
es, después de todo, más que el resumen de la actividad, de la pro-
ducción. Por tanto, si el producto del trabajo es la enajenación, la
producción misma tiene que ser necesariamente la enajenación activa,
la enajenación de la actividad de la enajenación. La enajenación del
objeto del trabajo resume simplemente la enajenación, el extrañamien-
to inherente a la actividad del trabajo mismo”.

El trabajo, lejos de servir a sus necesidades humanas, se convierte
para el obrero en una esclavitud, en una actividad que cumple obliga-
da y penosamente. En ese trabajo se siente “fuera de sí mismo”, y sólo
fuera del trabajo se siente dueño de sí. La “exterioridad” de ese trabajo
se le revela al obrero en el hecho de que no es algo suyo sino de otro;

Año I • Nº 6



166

no le pertenece, y él mismo, en el trabajo, no se pertenece a sí mismo
sino que pertenece a otro.

De toco lo anterior se desprende una tercera determinación: el
trabajo enajenado hace que la vida “genérica” del hombre se convierta
en medio de su vida “individual”. En el capitalismo, el trabajo no es la
satisfacción de una necesidad, sino el medio de satisfacer la necesidad
primaria de conservar la existencia física del obrero: “la vida misma
aparece como medio de vida”. El hombre, ser consciente, hace de su
actividad “vital”, de su esencia, un medio para su existencia. El trabajo
enajenado, al arrebatarle al hombre el objeto de su producción, lo
despoja de su vida genérica.

El ser genérico del hombre se convierte así en un ser extraño a él, en
un medio para su existencia individual: enajena al hombre su propio
cuerpo y la naturaleza que le pertenecía, que era parte de él. Consecuen-
cia es, también, la enajenación del hombre con respecto al hombre: al
enfrentarse el hombre a sí mismo, se enfrenta también al otro hombre.10

¿Cómo se presenta en la realidad el trabajo alienado? “Si el produc-
to del trabajo no pertenece al obrero... la única explicación es que
pertenezca a otro hombre que no sea el obrero”. Y cuando el obrero
se comporta hacia su propia actividad como hacia una actividad no
libre, se comporta hacia ella “como hacia una actividad puesta al servi-
cio, bajo el imperio, la coacción y el yugo de otro hombre”. O sea,
que toda autoenajenación del hombre con respecto a sí mismo y a la
naturaleza se revela en la medida en que él se entrega (y entrega la
naturaleza) a otro hombre.

EL PENSAMIENTO REVOLUCIONARIO

Si nos hemos detenido en ese breve repaso de cómo Marx plan-
teó la enajenación del trabajo ha sido, en primer término, porque a
partir de eso se puede comprender el concepto de alienación en los
sentidos más amplios que le dieron Marx y Engels en su obra poste-
rior. Y también porque esa alienación básica denuncia el carácter
alienado y alienante de la sociedad burguesa, en la cual tratamos de
dirigir la actividad revolucionaria mediante la verificación de las for-
mas estructurales que asume la pérdida de la libertad humana.

En el mundo de la práctica real, la autoenajenación sólo puede mani-
festarse en la relación práctica real con otros hombres: la enajenación se
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opera por medios prácticos. La relación entre el obrero y la produc-
ción envuelve de por sí el sojuzgamiento de todos los hombres, y las
relaciones totales de avasallamiento son sólo modalidades y conse-
cuencias de aquella relación. De ahí que bajo la forma política de la
liquidación de la condición asalariada va implícita la libertad de la
sociedad en su conjunto.

En la sociedad capitalista la actividad humana se ordena en torno a
una organización que escapa a su control porque las categorías de la
economía burguesa (cambio, valor, mercancía, dinero, capital, etc.) no
revelan sino que ocultan la naturaleza social de la producción y las
relaciones reales entre las miembros de la comunidad. Las estructuras
sociales, fruto de la acción de los hombres, adquieren autonomía con
respecto a ellas y se desenvuelven de acuerdo a sus propias leyes
internas. Todas las formas sociales parecen tener una existencia natu-
ral, más allá de la voluntad humana; el Estado, el Derecho, la moral,
las ideologías aparecen envueltas en resplandores de eternidad.

Saber que el trabajo y la sociedad son alienados y que los valores
capitalistas son míticos es un buen punto de partida, pero nada más: el
conocimiento revolucionario es conocimiento de la práctica social y
guía para la práctica transformadora, y eso quiere decir que hay que
saber en qué consiste, cómo se presenta en cada una de sus formas
específicas (económicas, políticas, ideológicas), cómo afecta a los hom-
bres y a las clases. En esto vamos a insistir en el ejemplo de Marx, lo
que no significa un exceso de didactismo sino una necesidad que es
fácilmente comprobable: el conocimiento teórico de la filosofía mar-
xista suele no originar una práctica revolucionaria sino una actitud
alienada pero con justificaciones prestigiosas.

Si en la obra de Marx hay, obviamente, aspectos que dejan margen
a la diversidad bastante amplia de interpretaciones, en cambio la tesis
del presunto desdoblamiento en los “dos Marx” (con sus variantes de
viraje o evolución desde el idealismo humanista primaveral a la se-
quedad de la materia, la economía y la ciencia) me parece uno de los
mitos más desprovistos de sustentación. Porque basta tener en cuenta
cuál era la concepción de Marx sobre el conocimiento científico para
que los Manuscritos y El Capital no sean los términos de una antino-
mia, ni siquiera de una rectificación de visual sino expresiones de un
pensamiento que se despliega en momentos que son constitutivos y
no negaciones recíprocas. (A menos que se pretenda que la unidad de
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pensamiento implique una trayectoria mental regular, metódica, serena,
antidialéctica, lo que puede ser un criterio correcto aplicado, digamos,
al doctor Balbín o al doctor Nicolás Repetto).

El análisis minucioso, penetrante, frío, objetivo, severo, del modo
capitalista de producción buscaba no un registro de leyes como catego-
rías científicas con un fin en sí mismas, sino desentrañar relaciones
humanas escondidas tras las mallas de convivencia fetichizada y las
explicaciones de las ideologías mistificantes. El humanista de los Manus-
critos cumple la tarea científica que él mismo define como una rebelión
del hombre real contra las estructuras que lo oprimen, buscando tomar
conciencia de una enajenación y de las condiciones para eliminarla.

La praxis revolucionaria; desalienante por definición, alcanza su-
peraciones cualitativas por el esclarecimiento teórico. La categoría
de “alienación” tiene un valor instrumental que estoy tratando de
registrar en toda su magnitud, especialmente en aquellas aspectos
que se conectan directamente con el ámbito superestructural de la
cultura. Su misma amplitud11 predispone a las faltas de rigor metódi-
co, a su empleo extrapolado del contexto teórico marxista, a su
utilización como explicación metafórica de procesos complejos, como
salida fácil para la opacidad de la historia.

Este repaso para ubicarlo con toda su plenitud en la teoría del socia-
lismo era previo (y necesario) como presupuesto para esbozar los linea-
mientos de acción en lo cultural. Ante todo, y considerada la política
revolucionaria en forma integral, la afecta en tres formas esenciales.

Primero, en cuanto contribuye a fundar una doctrina del hombre y
de su libertad, del hombre real en su unidad indisoluble con la natura-
leza y con los demás hombres, vale decir, en una situación históri-
co-social concreta.12 Segundo, porque la denuncia de la explota-
ción y la movi l ización de los explotados por medio del
autorreconocimiento de su condición en la sociedad clasista en-
cuentra nuevas evidencias, nuevas formas de la negación que su-
fren en su esencia humana. La política revolucionaria analiza, a
partir de las relaciones de producción existentes y de las condicio-
nes estructurales y de coyuntura, la opresión que sufren las clases
subalternas, cuyos alcances no se agotan en los datos (por dramáti-
camente elocuentes que sean) del despojo económico.

Finalmente, y aunque eso forma parte todavía del reino de la
esperanza, el contenido humanista de la construcción de la nueva
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sociedad después del triunfo revolucionario debe estar en el espíritu
de todas las fases de su política, dando lucidez a la justa violencia
de los que se rebelan buscando la libertad. Ese humanismo, por
cierto, es ínsito a la clase trabajadora, y no condicionado por la
reaparición teórica de la categoría de la enajenación. Sin embargo,
ésta lo enriquece y esclarece muchas facetas de las relaciones hu-
manas. Y en todo caso, es parte de la valoración que hagamos de la
experiencia revolucionaria mundial, tanto al considerar las negacio-
nes de hecho de ese humanismo como para percibir las causaciones
alienantes en los grandes errores y desviaciones.

Dejemos de lado las condenaciones de casos concretos (con la
ponderación de los atenuantes admisibles en razón de las circunstan-
cias históricas) y omitamos las aberraciones criminales del llamado
“culto a la personalidad”. Lo cierto es que nadie niega que el régimen
soviético, durante cierto lapso, olvidó sus fines últimos y sacrificó la
teoría del socialismo, sustituida a veces por una teología política
justificatoria de una práctica conservadora, a veces por un idealismo
que relegaba la práctica a subproducto de una Naturaleza marginada
de lo social. Esas creaciones de la falsa conciencia eran disfraces de
una alienación en las cosas, o sea en el reino de la necesidad.

La relación entre los sacrificios gigantescos que demandaba la su-
pervivencia de la Unión Soviética cercada y el objetivo final de lograr
la libertad humana quedó olvidada, relegada, reducida a algunas ofrendas
retóricas del florilegio formalista. Quiero decir, en lo que atañe a
nuestro tema, que el plan quinquenal o la industria pesada, por ejem-
plo, de hecho fuera perdiendo su carácter de medios para cobrar una
existencia mitológica de fines: eran los instrumentos con que el hom-
bre construía su mundo y buscaba su libertad, pero, por una inversión
maligna, esos fines humanos quedaron como resultados que se darían
“por añadidura” en la producción de cosas materiales. Las “bases ma-
teriales” de la sociedad comunista usurparon a ésta última su carácter
de fin supremo.13     Sabemos cómo eso se prestó a la propaganda capita-
lista, y poco nos importa: sólo los revolucionarios tienen derecho a
pedir rendición de cuentas desde las valores revolucionarios.

No hay liberación a precio módico, y yo debería excusarme por repetir
semejante lugar común: pero también hay quienes son “extremistas” por
transferencia, abogados gratuitos para cualquier exceso que ocurra en
tierras lejanas, mientras aquí ni siquiera son capaces de mancharse los
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zapatos con barro si tienen que caminar unas cuadras para firmar el
manifiesto con que periódicamente se autorreivindican como “revolu-
cionarios”. En cambio, los que verdaderamente se proponen la revolu-
ción, esos no son tan generosos con la sangre ajena y remota, porque
no están jugando con abstracciones sino con posibilidades. Sea lo que
fuere, aunque el stalinismo pudiera invocar el descargo de las circuns-
tancias históricas (lo que no está en consideración aquí), esos ate-
nuantes no pueden transportarse para anticipar indulgencias a nues-
tras revoluciones en proyecto.14

1.     El stalinismo, desde este punto de vista, se caracterizó por la ruptura de esa unidad
de teoría y praxis, negación del marxismo que ha merecido que la crítica lo caracte-
rizase como “idealismo voluntarista” (G. Lukacs), “neo-platonismo” (G. Della Volpe),
“pragmatismo conservador” (J. R. Vincent), etcétera.

2. Aclaración para puristas: salvo aviso en contrario, emplea los términos “filosofía” e
“ideología” en su acepción común, y no en el sentido de “falsa conciencia”, “falsa
representación de la realidad”, etc.

3. En 1927 se conoció la Crítica de la filosofía hegeliana del Derecho Público, escrita
entre 1841 y 1843; en 1932, la versión alemana de los Manuscritos económico-filosó-
ficos de 1844 y la Ideología alemana. También se conocieron con gran retraso la
Introducción de 1857 y los Elementos de la Crítica de la Economía Política.

4.     Estoy resumiendo a grandes rasgos, como he dicho, el equívoco entre “parte de la
socialdemocracia y el marxismo ortodoxo”, que las llevó a coincidir en el dualismo
de Marx; no hacen a mi trabajo las diferentes interpretaciones de los Manuscritos por
parte de los diversos analistas, que no admitirán estas reducciones esquemáticas ni la
equiparación en un mínimo común denominador de todas las que han defendido la
tesis de un cambio radical en el pensamiento de Marx.

5. En la publicación francesa de los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 (Ed.
Costes) faltaba el capítulo que trata del trabajo enajenado. Me he enterado por notas
bibliográficas que la primera edición que se conoció en Alemania (Leipzig, 1932)
era incompleta y con errores, y que se tradujo al francés y al español; presumo
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que se trata de la misma edición francesa a que yo me refiero, que vendría a ser
hermana gemela de la espantosa edición mexicana que vio la luz con siete años
de retardo (Ed. América, 1939).

6. Punto de vista que es central en la denuncia de “Les Problemes actuels du marxisme”
(Presses Universitaires, 1958). Expulsado del P.C.F., en la Critique de la vie quotidienne,
París, 1960, el análisis de la “alienación” llega a aportes de los que ni siquiera sus
críticos pueden prescindir en adelante.

7. En este proceso, un hecho fundamental es el Congreso sobre Kafka realizado en
Udice (1963) con el patrocinio de los más altos institutos de cultura checoslovacos
donde la revalorización del proscripto se apoya en la importancia que ha adquirido la
alienación como tema del marxismo. Garaudy pronuncia allí un discurso en que
expone los puntos de vista que luego desarrollará en las obras que revén sus antiguas
posiciones dogmáticas.

8. Marx. Crítica de la diálectica y la filosofía hegeliana en general.

9. Todas las citas son de los Manuscritos económico-filosóficos de 1844, lo mismo
que algunas frase, expresiones que van sin comillas.

10. Desde que “la relación del hombre consigo mismo sólo cobra para él existencia
objetiva, real, mediante su relación con otro hombre”. (Marx).

11. Según Lefebvre, designa “todo lo que se opone... a la realización del proyecto filosó-
fico, entendido como investigación sobre las posibilidades del ser humano. Engloba todo
la que prohibe la realización de estas posibilidades: la virtual desalienación, el pleno
reconocimiento de la plenitud”. ¿Es el marxismo, una filosofía? (Ed. Fichas, Buenos Aires).

12. Las tesis sosteniendo* que en los Manuscritos se exponen los fundamentos de
una antropología, han sido refutadas. En primer término, por el propio texto del
Manuscrito.

13. Merece recordarse el famoso análisis de Sartre cuando el levantamiento de Buda-
pest; su explicación de las alienaciones que condujeron a la política monstruosa de
Geröe y Rakoksi era, en lo fundamental, exacto, como lo demostró posteriomente el
conocimiento de los hechos.

14. La Revolución Cubana tiene esa impregnación humanista que el “Che” Guevara
formuló explícitamente: “El socialismo económico sin la moral comunista no me
interesa. Luchamos contra la miseria, pero al mismo tiempo contra la enajenación.
Marx se preocupaba tanto de los hechos económicas como de su repercusión en el
espíritu. Llamaba a esto “hechos de conciencia”. (Reportaje de Jean Daniel en
L'Express.)

* Así en el original de J. W. Cooke
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La izquierda

sin sujeto

León Rozitchner
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“En tanto que nosotros les decimos a los obreros: ‘Vosotros tendréis que pasar
por quince, veinte, cincuenta años de guerras civiles y guerras nacionales, no mera-
mente para cambiar vuestras condiciones, sino con el fin de cambiaros vosotros
mismos y volveros aptos para el poder político’”.

Marx, 15 de setiembre de 1850

LA RIGIDEZ NO ES UN ATRIBUTO sólo de la derecha, así como el
realismo no es una virtud que convenga siempre a la izquierda. Es
fácil verificarlo: los que están a la izquierda —muchos de ellos— se
complacen en hablar de las “leyes de la dialéctica”, de las “leyes del
desarrollo económico”, de las “leyes de la lucha de clases” y de la
“necesidad histórica de la Revolución”, todo lo cual encuentra su tér-
mino en una certeza final: el necesario tránsito del capitalismo al
socialismo. La lógica es aquí de hierro: cada revolución que triunfa
confirma el determinismo de la historia. Pero ¿esta certeza es para
nosotros suficiente? Porque, cabe preguntarse: cada revolución que no
llega a realizarse, cada revolución que fracasa, ¿qué determinismo
niega? ¿A cuenta de qué irracionalidad debe ser colocada? ¿Quiere
decir, en resumidas cuentas, que no era entonces necesaria?

No es que querramos convertirnos en una excepción a la ley histó-
rica. Sucede solamente que por ahora nuestra propia realidad nacio-
nal, así ordenada y regulada por esa necesidad irónica a la que tam-
bién estaríamos sometidos, se niega tenazmente a seguirla sin más,
para certificar lo cual basta una mera inspección de lo que a nuestro
alrededor aparece dado. Pero lo dado, a pesar de que su rostro no sea
el que promete la esperanza que racionalmente depositarnos en él,
para el optimismo obcecado de cierta izquierda tiene necesariamente
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que dejarse regular por estas leyes y esta necesidad exterior la cual, sin
embargo, no alcanzamos a ver ni cómo ni cuando orientarán y dirigirán
un proceso que nada por ahora anuncia. ¿Deberán ellos, los optimistas,
quedarse empecinadamente con la racionalidad, para permanecer noso-
tros, que señalamos la carencia, atados a lo irreductible, a lo irracional?
El punto común de partida es el siguiente: el “deber-ser” está, por
definición, en este ser actual. Hasta aquí se justifica la confianza en la
razón. Pero confesemos lo que ellos no se atreven, lo que nos falta para
dar término al proceso: que no sabemos cómo ponerla en marcha, cómo
hacer para hacemos cargo y cumplir esta obligación de cuya realiza-
ción estamos, unos a otros, todos pendientes.

Para salvar el escollo parecería que esta izquierda optimista tam-
bién está teóricamente a cubierto y tiene a las “leyes de la dialéctica”
de su lado: ¿acaso no hay —se dice— salto cualitativo del capitalismo
al socialismo? Pera ni tanto ni tan poco: ese salto no es un brinco que
con la imaginación vayamos a pegar sobre el vacío. Ése salto imagina-
do es un tránsito real que, de no ser enfrentado, encubre con su vacío
el trabajo y la reflexión que todavía no fuimos capaces de crear.
Constituye, digámoslo, el núcleo de irracionalidad vivida que nuestra
izquierda es todavía incapaz de reducir, de convertir en racional.

Para no perturbar la certidumbre racional en la que se apoya la
ineficacia de izquierda, y que de alguna manera nos alcanza su
propio consuelo, ¿deberemos acaso ocultar el abismo que separa
nuestras esperanzas de una realidad que no se deja guiar, lo com-
probamos a diario, por el modelo con el que la pensamos? Porque
el fracaso y los zig-zag de la izquierda, los seudopodios que emi-
te hacia afuera para reconocer sus posibilidades de acción, la
heroicidad individual o de grupo que segrega e intenta iniciar el
proceso por su cuenta, vuelven a señalar la carencia de una ela-
boración común, de un sentido pensado en función de sus fuerzas
y de su realidad: sacrificio estéril que puede ser grato al auto-
aprecio que tenemos para con nosotros mismos, pero no ante la
objetividad precisa de los hombres.

El hecho al cual llegamos, por demás decepcionante, es éste: par
más que juntemos todas las racionalizaciones parciales de la izquierda,
con todas ellas no hacemos una única racionalidad valedera. ¿No será
esta inadecuación la que impide que la realidad vaya a la cita que
nuestra racionalidad quiso darle?
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Debería ser evidente que las interpretaciones teóricas reducidas a
lo político-socio-económico no bastan para justificar el hecho de que
la revolución, tan esperada entre nosotros, no haya acudido a las innu-
merables citas que la izquierda le dio. Todas éstas son explicaciones
con exterioridad, donde la distancia que media entre el contenido
“objetivo” —datos económicos, políticos, históricos, etc.— hasta llegar
a la densidad de nuestra realidad vivida, deja abierto un abismo de
incomprensión que no sabemos cómo llenar. ¿Qué agregar a la necesi-
dad ya descubierta a nivel teórico en la experiencia histórica del mar-
xismo para que sea efectivamente necesaria? ¿Cómo llenar ese déficit
de realidad por donde las fuerzas represivas y la inercia de la burgue-
sía desbaratan, entre nosotros, toda teoría revolucionaria? ¿Cómo pro-
ducir esa síntesis que nos lleve al éxito, cuya fórmula racional, el
apriorismo revolucionario parecería habernos dado, pero que no nos
llega con los detalles precisos que permitan encaminarla en la sen-
sibilidad de nuestro propio proceso social? El problema sería éste: el
marco “formal”, teórico, de la revolución socialista, que juega para
nosotros como un a priori —puesto que no surgió de nuestra expe-
riencia sino de una ajena— está ya dado, para todos, en su generali-
dad. Pero su necesidad efectiva sólo aparecerá para nosotros a posteriori,
cuando nuestra experiencia lo certifique: cuando realmente la revolu-
ción se haya realizado. Pero si vamos viendo que la racionalidad ya
dada, tal cual la recibimos, no nos sirve para hacer el pasaje a la
revolución ¿para qué confiar en ella, podría preguntarse, puesto que
sólo se la descubriría como necesaria sólo una vez que la revolución
fuese hecha, pero mientras tanto no? Entre lo pensado y lo real esta-
mos nosotros, absortos en el pasaje. Así sucede con la “novedad” que
nos sorprende en cada revolución inesperada: estalla allí donde la
necesidad racional en la forma general con que la utilizamos, no esta-
blecía la imperiosidad de su surgimiento. ¿Cómo, entonces, fue posi-
ble? ¿Fue la suya una irrupción contra la razón? Y si no, ¿quién creó la
nueva racionalidad de ese proceso innovador? ¿Cómo fue posible que
nuestra racionalidad no la contuviera? Se entiende que con esto no
queremos negar la racionalidad marxista; sólo queremos mostrar que
una racionalidad a medias es a veces más nefasta que la falta completa
de racionalidad. Y por eso nos preguntamos: ¿no será que pensamos la
revolución con una racionalidad inadecuada? ¿No será que vivimos la
racionalidad aprendida del proceso revolucionario fuera del contexto
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humano en el que la racionalidad marxista desarrolla su pleno sentido?
¿No será que estamos pensando la razón sin meter el cuerpo en ella?

La pregunta que me planteo, necesariamente teórica, es entonces
ésta: ¿de qué modo comenzar a comprender esta realidad, de qué
modo modificamos para hacer surgir en su seno ese futuro revolucio-
nario que, preciso será reconocerlo, somos por ahora tan incapaces de
promover como de despertar en los demás? ¿Cómo hacer para que lo
que cada uno de nosotros asimila de esta realidad cultural nos hable,
nos forme, nos prepare como hombres incompatibles con esta reali-
dad misma que sin embargo nos constituye? El problema es temible:
¿cómo poder producir nosotros lo contrario de lo que el capitalismo,
con todo su sistema productor de hombres, produce? Dicho de otro
modo: ¿cómo remontar la corriente de la disolución, esta degradación
de lo humano que parece estar inscripta en la necesidad de su desa-
rrollo? ¿Cómo introducirnos nosotros en ese breve margen que, entre
sístole y diástole, se abre en cada hombre como para que la revolu-
ción sea sentida como su propia necesidad?

I

Tratemos, a partir de este planteo, de comprender sintéticamente
el problema que enfrenta toda “cultura revolucionaria”. Si el objetivo
que se persigue es la formación de hombres adecuados al trabajo de
realizar la revolución, sabemos entonces proponer algunos supuestos
básicos que no se detengan sólo en el plano político sino que deben
alcanzar también al sujeto que interviene en él.

1) La cultura capitalista es desintegradora, a nivel del individuo,
del proceso de integración que, en niveles parciales, promueve. Esta
distancia que media entre lo que el sistema de producción hace, y lo
que el individuo conoce, le introduce este carácter disolvente de su
propio sentido. A nivel individual significa que el proceso social, que
se realiza merced a la contribución de todos los hombres que forman
parte del sistema de producción, no puede ser aprehendido ni pensa-
do en su unidad por ninguno de ellos: sería revelar el secreto de su
desequilibrio y de su aprovechamiento. Pero esta unidad real que se
oculta y se deforma exige, para desarrollar sus contradicciones y
objetivarse para los hombres, la toma de conciencia de quienes la inte-
gran. Más sucede que el sistema también formó al sujeto mismo que debe
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pensarlo. La tarea no es simple: para lograrlo es preciso vencer el deter-
minismo de clase que lo abstrajo al hombre de su relación con la totalidad
del proceso: devolverle lo que el sistema le sustrajo. La eficacia que
buscamos para actuar dentro del sistema capitalista requiere tornar evi-
dente la estructura del campo total en el cual cada acto se inscribe.

2) Las “soluciones” capitalistas mantienen la persistencia en el des-
equilibrio y la desintegración.

Esta necesidad de superar la contradicción en la que los individuos
de una clase se encuentran respecto de otra, se halla sometida a
formas de solución oficiales, respecto de las cuales las verdaderas
soluciones aparecen como clandestinas y fuera de la ley. Las solucio-
nes ratificadas por la cultura burguesa, adecuadas a sus categorías de
ordenamiento y de acción; son las que mantienen, en vez de resolver,
estos desequilibrios. El individuo sometido al sistema de producción
capitalista —producción de objetos tanto como producción de ideas—
encuentra preformados en la cultura que recibe —en sí mismo— aque-
llos modelos de solución que vuelven nuevamente a sumirlo en el
conflicto y a condenarlo a la frustración y a la falta de salida.

3) La desintegración producida por el sistema capitalista forma siste-
ma con el hombre desintegrado en el cual el capitalismo se objetiva.

Desintegrar al hombre significa introducir en él, como vimos,
la imposibilidad de referirse coherentemente al mundo humano
que lo produjo.

Es, por otra parte; impedirle tomar conciencia de su propia unidad
como centro integrador de  toda referencia al sistema que sin embargo
pasa por él. El hombre escindido de la cultura capitalista —en cuerpo
y espíritu, en naturaleza y cultura, en oposición a los otros, y todo
dentro de sí mismo— sólo puede adaptarse y establecer escindidamente
su coherencia con la estructura del mundo burgués al cual refleja. Esta
falsa coherencia, la única ofrecida como posible, deja fuera de sí,
como ilícita, la única esencialmente humana: la que se basa en el
reconocimiento del hombre por el hombre.

Algunos niveles de este proceso de sometimiento están ya sujetos
a la crítica —por ejemplo, en la estructura económica, política, pero
aquí mantienen su sentido sólo dentro de la abstracción científica capi-
talista, sin sintetizarla a nivel humano. Por el contrario, en otros niveles
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este trabajo crítico todavía no fue hecho: aquél, por ejemplo, que
analice la correspondencia y la homogeneidad que existe entre a) el
individuo producido por la cultura burguesa y b) las formas justificatorias
del proceso de explotación que esa cultura adopta a nivel de las
formas de la afectividad, de las categorías de la acción y del pensar,
etc. La dificultad de este análisis es evidente: significa la puesta en
duda radical de uno mismo y reconocer hasta qué punto, profunda-
mente, hemos sido constituidos por ellas.

4) La salida de la contradicción en la que estamos viviendo no
puede ser pensada con la racionalidad burguesa; debemos descubrir
una racionalidad más profunda que englobe en una sola estructura,
partiendo desde la experiencia sensible de nuestro propio cuerpo,
nuestra conexión perdida con los otros.

La única salida —pensada a nivel teórico y más general— consiste
en suplantar el ordenamiento humano burgués (contradictorio no sola-
mente a nivel lógico, sino destructor del hombre a nivel humano) por
una racionalidad y organización revolucionaria (coherente en ambos
niveles) que le permita al individuo concebir ese comienzo de cohe-
rencia que dé sentido revolucionario a su actividad en todos los niveles
de la realidad social. Este proceso no abarca sólo el sistema económico
de producción, sino también el orden que aparece en las categorías de
pensar y de sentir que genera a nivel individual.

Cuando hablamos de racionalidad no nos referimos entonces a la
racionalidad abstracta, puro esquema ideal que ningún cuerpo anima;
sino a una teoría que, en tanto esquema de conciencia, englobe lo
sensible del individuo, su forma humana material, hasta alcanzar desde
ella un enlace no contradictorio con la materialidad sensible de los
otros. Esto requiere, como objetivo, el tránsito hacia un sistema huma-
no de producción que le dé término.

5) Es preciso que el individuo revolucionario se descubra como
fuerza productora, pero no sólo en el nivel político-económico, para
incorporarse materialmente a la crisis del sistema.

Marx no habla sólo de las condiciones materiales de producción en
el sentido “economicista” de los términos: toda sociedad humana no es
productora básicamente de cosas, sino productora de hombres. Todo sis-
tema de producción entra en crisis porque su producción de hombres,
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que involucra la producción de las cosas y las técnicas y las relaciones
adecuadas (hombres divididos, hombres sin satisfacción, hombres sin
objeto) producen la crisis. Fuerzas productivas y formas de producción
son formas humanas. Es verdad que el sentido de la producción de
hombres se revela en el modo como los hombres se objetivan en las
cosas: en cómo las producen y son, indirectamente, producidos por
ellas. Aquí nos volvemos a preguntar: ¿hemos desarrollado, nosotros, los
que militamos en la izquierda, nuestra propia fuerza productiva? ¿O
estamos, privilegiadamente, al margen del sistema de producción?

6) El descubrimiento de la racionalidad revolucionaria requiere
descubrir la contradicción instaurada por la burguesía en el seno del
hombre revolucionario.

La cultura burguesa, se va viendo, abre en el hombre un ámbito
privado, íntimo —unido a lo sensible— separándolo del ámbito social
—el orden racional, lo externo— que sin embargo lo constituyó. Man-
tener esta separación en el militante de izquierda, dejar librado a la
derecha lo que se piensa que es efectivamente el nido de víboras del
sujeto, significa introducir y sostener un componente irracional en el
seno de una racionalidad que engloba sin comprender, tanto lo objeti-
vo como lo subjetivo. Y esto a pesar de que esta racionalidad pretenda
pasar por revolucionaria. Semejante separación, en el centro mismo
del hombre, lo desconecta del proceso histórico que lo produjo. Esta
racionalidad al garete, excéntrica, que nunca encontrará entonces la
tierra firme de una subjetividad, queda a merced de toda autoridad y
sirve de ingenuo apoyo a toda política oportunista en el seno de la
izquierda. Escisión que nos condena a buscar la coherencia racional en
el orden social —proceso de producción económica, científica, etc.—
sin poner la propia significación personal en el proceso, nos lleva a la
búsqueda de una comunidad humana posible pero abstracta, sin conte-
nido, que desaloja el índice subjetivo que aparece en lo sensible —a
la persona misma en lo que tiene de más propio— como punto de
apoyo para alcanzar los fines proclamados. Sólo le queda una raciona-
lidad aprendida, coagulada, para alcanzarlo. Lo subjetivo, lo contenido,
lo aparentemente irreductible a los otros porque se transforma en el
lugar de la desconfianza, se convierte así, aún dentro de la izquierda,
en un ámbito clandestino donde se elabora la dialéctica cómplice del
compromiso, de lo no confesable ni transformable: aquello que persiste
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igual a sí mismo pese a todo proyecto político y a todo cambio social.
Aquí se yerguen, indomables, las categorías burguesas que perseve-
ran en el revolucionario de izquierda. Y son estas mismas categorías,
que se pretendía haber radiado, las que siguen determinando la inefi-
cacia de izquierda: porque nos dejan como único campo modificable
lo que la burguesía estableció como objetivo, como visible, como
externo: ese campo social sin subjetividad, sin humanidad, donde el
hombre —a medias, incomprensible para sí mismo, inconsciente de sus
propias significaciones y relaciones— mira y actúa sin comprender muy
bien quién es ese otro con el que debe hacer el trabajo de la revolución.
Así podremos darnos la presunción de actuar, hasta de jugarnos la vida,
pero en realidad mantenemos tajante, burguesía mediante, la oposición
creada entre el sujeto y la cultura, que es el fundamento de la alienación
burguesa. La forma cultural burguesa nos separa, contra nosotros mis-
mos, desde dentro de nosotros mismos.

7) La incorporación del sujeto de la dialéctica revolucionaria es un
momento necesario en el descubrimiento de la verdad del proceso.

Toda cultura revolucionaria debe, entonces, volver a anudar esa
relación fundamental quebrada en el sistema escindente y dualista de
la burguesía para que el individuo pueda convertirse él mismo en
índice cierto, en creador y verificador de la realidad.

El descubrimiento de esta relación que yace oculta en nuestra cultura
no se da inmediatamente: es, como sabemos, producto del análisis, de
una experiencia reflexiva que enlaza lo visible a lo invisible —quiero
decir, a lo que por no verse tampoco se sabe. Pero es preciso agregar
que no es producto de cualquier análisis, sino de aquél que liga al sujeto
con la actividad transformadora de la realidad, cosa que sólo se logra en
función de una organización racional revolucionaria. Porque esta organi-
zación es el único ámbito de conocimiento que, desbaratando los falsos
límites racionales de la burguesía; comienza a elaborar una racionalidad
adecuada a la solución de sus contradicciones, puesto que es el único que
contiene la necesaria modificación de todo el sistema para darles término.

8) No hay tránsito de la racionalidad abstracta de la burguesía
hacia la racionalidad concreta revolucionaria si el sujeto mismo no
es el mediador en quien este nuevo ordenamiento comienza a
surgir como posible.

León Rozitchner



La Rosa Blindada

279

La organización revolucionaria que, concebida como organización
política, gana paulatinamente todos los campos de la realidad social y
los engloba en una actividad única —económicos, gremiales, científi-
cos, familiares, etc.— no hace sino extender y prolongar esta raciona-
lidad incipiente que tiene, en tanto proceso de verificación, la forma
de hombre. Es precisamente en esta forma humana donde la necesi-
dad sensible, pero acordada a los otros, verifica su entronque con las
formas racionales de producción.

Sintetizando: toda cultura revolucionaria supone el descubrimiento
de la escisión, de la incoherencia y del conflicto individual a nivel del
sistema productor de hombres de la burguesía. Pero queremos acen-
tuar aquí sobre todo otro aspecto: también supone descubrir la tenaz
persistencia de las categorías burguesas en el sujeto revolucionario —
y que no se corrigen por la sola participación en un proyecto político
de mortificación del mundo. Este peligro caracteriza a nuestras forma-
ciones de izquierda: como no hemos podido pasar a la realidad, nos
encontramos aún realizando la tarea de tornar concreta nuestra deci-
sión, que se mantiene todavía a nivel imaginario: pasar de nuestra
pertenencia a la burguesía hacia el ámbito de la revolución. Pero
puesto que todavía no hemos encontrado cómo hacerlo y, por lo tanto,
necesariamente formamos sistema con el sistema de burguesía, no
hemos podido verificar la certidumbre de este pasaje. Lo que plantea-
mos viene a querer decir lo siguiente: ¿cómo darnos un índice objetivo
para leer nuestra inserción efectiva en el proceso revoluciona-
rio? Muchos, por el mero hecho de la militancia, ya lo tienen re-
suelto. Pero participar en las diversas organizaciones de izquierda
no es una garantía para afirmar que estamos en la verdad del camino.
Y podríamos agregar: la lectura “científica” de la realidad objetiva
aunque sea “Marxista”, tampoco es un signo suficiente, si bien es
necesario, pues siempre será una lectura en perspectiva —para mí,
para varios, para un partido— respecto de aquéllos en quienes esos
índices adquieren relevancia y significación.

En este trabajo acentuaremos los caracteres que definen la actividad
del sujeto. Este acentuamiento tal vez nos lleve a pecar por exceso,
puesto que pondremos como fondo, sin destacarlos, las procesos colecti-
vos ya suficientemente subrayados por la actividad crítica de la izquierda.
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II

Por qué se necesita la radicalización de lo subjetivo en el proceso
revolucionario.

Si creyéramos en la cultura revolucionaria a la manera como la
burguesía cree y ejerce su poder de formación de hombres, la cosa
sería fácil: bastaría con darle al sujeto aquello que, proviniendo de la
cultura, sirve para ubicarlo en el proceso de la división del trabajo
social, precisando su tarea y colocándolo en su sitio.

Pero no es ese el objetivo de la izquierda. Mediante este procedi-
miento los fines burgueses se logran, pero los fines marxistas se pier-
den: no se lo convierte al sujeto en activo reorganizador de la cultura
que asimila. Por el contrario, se lo pasiviza. No hay misterio en este
resultado: la ideología burguesa que atraviesa toda nuestra cultura es
la contraparte necesariamente adaptada a un sistema de producción
que requiere del sujeto una adhesión plena y limitada a los objetivos
del sistema. Esta ideología se hace sustancia en el sujeto, se encarna
como modo de ver en él: no le permite hacerse cargo de su propio
proceso de formación. La ideología burguesa remacha la adhesión del
sujeto al mundo que lo produjo, haciendo que su conciencia prosiga,
inmutable, el camino de su “naturalidad”: su vida es directamente
histórica, no toma conciencia de su llegar a ser consciente; refleja
meramente el mundo que la produjo. Esta vida que se asienta en la
ingenuidad de su cultura considerada como absoluta es la conciencia
inmediata, sin reflexión, que no introdujo en su propia actividad cons-
ciente aquello que le permitiría su pleno ejercicio: el saber de la
formación de sí misma. Queremos decir: no deshizo la trampa de la
cultura que la formó. El sujeto no se convierte aquí en el lugar en el
cual se elabora la verificación de la cultura. ¿Cómo podría hacerlo si la
adecuación aparece para él invertida? Su persona no está adecuada al
mundo, piensa porque el mundo la introdujo —lo cual le permitiría
modificarla modificando al mundo— sino porque coincide, milagrosa-
mente, desde el punto de vista del sujeto, con la estructura social. Tal
para cual: la propia subjetividad es confirmación de la ancha y común
objetividad. Este aparente milagro de la adecuación del individuo a la
burguesía, que inmoviliza la subjetividad, encuentra su plácida confir-
mación en la afirmación de sí mismo como absoluto, certeza de ser que
se confunde con la permanencia acorde del mundo objetivo capitalista.
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Pero las cosas no varían solamente porque se haya cambiado la
coincidencia “milagrosa” del sujeto con el mundo capitalista por la
coincidencia “milagrosa” con el mundo de la revolución. Primero, por-
que el hombre que quiere hacer la revolución viene de la burguesía, y
si hubiera coincidencia inmediata, sin proceso, entre lo subjetivo de la
persona burguesa y lo objetivo de sus ideales revolucionarios, señal
sería de que estamos en un equívoco: no podemos con el ser burgue-
ses darnos sin más una estructura racional revolucionaria verdadera a
nivel político: con el contenido sensible burgués no podemos encon-
trar la forma revolucionaria adecuada. Este tránsito es un trabajo, pero
no delegable: para realizarlo debemos participar en una dialéctica que
elabore el pasaje y, movilizando las significaciones vividas en nuestra
propia formación burguesa, las debemos hacer participar en un proce-
so paulatino de modificación. No hay una fórmula para todos; el tránsi-
to es necesariamente único porque cada uno tiene, por sí mismo, que
deshacer el sentido que aparece dado en un orden, e inscribirlo en
otro. Aquí se abre el ancho mundo de las complicidades y
renunciamientos, que no siempre nos atrevemos a enfrentar. Porque
este proceso significa, al mismo tiempo, modificación de todo el con-
tenido subjetivo, de las estructuras racionales y afectivas de toda la
persona de izquierda, ¿cómo podríamos decir que hay una racionali-
dad que desde el individuo se prolonga para continuarse, coherente,
con la revolución, si la razón no deshace las trampas de nuestra clan-
destinidad y nos ordena de otro modo? Esta clandestinidad que la
burguesía abrió en nosotros no es solamente el lugar de la complici-
dad: es la morada del deslinde histórico, de una temporalidad que senti-
mos infinita, radicalmente opuesta a la histórica, porque es el lugar de la
ensoñación donde yacen todos los anhelos incumplidos, todas las frus-
traciones abandonadas (hacia afuera) pero conservadas (hacia adentro).
Pasar de lo infinito a lo finito, de lo imaginario a lo real: esta tarea antes
asignada a los dioses, esta conversión del cielo propio en la tierra
común es, ni más ni menos, la cura que la revolución trae al hombre.
Sí, es cierto que parece exagerado: pero ¿cómo el hombre enfrentaría
por la revolución la muerte si en ello no le fuera la vida?

Volvamos nuevamente a la formulación más general: para ir con
nuestra conducta incidiendo en el mundo de la burguesía para arras-
trarlo hacia la revolución no hay otra salida: tenemos que convertirnos,
a partir de las formulaciones más amplias que la teoría y la actividad
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revolucionaria nos adelante, en el lugar activo de la verificación de las
estructuras burguesas sobre las cuales nos toca incidir. Y esa primera
encarnación de la estructura burguesa que enfrentamos, ¿no lo somos,
acaso, nosotros mismos? ¿No somos, al mismo tiempo, obstáculo y
remoción? ¿No hemos sido, de punta a punta, de pelos a uñas, hechos
por ella? Pero no decimos que haya que modificarse primero uno, para
pasar luego a lo otro. Decimos que en la modificación que persegui-
mos en el mundo debemos jugar nuestra propia transformación: de-
bemos objetivarnos hasta tal punto en lo que hacemos como para
enardecer las cosas del mundo, porque habremos pasado nosotros
mismos a las cosas. Lo contrario sería condenarnos a la ineficacia, o
creer que basta con el esquemita racional de la teoría marxista para
actuar en la actividad política, mientras se posterga esa otra modifi-
cación sensible para tiempos de menor urgencia. Justamente lo mis-
mo que hace la burguesía con los principios ideales siempre trans-
gredidos: el ser del hombre podría esperar hasta que termine el
proceso revolucionario y todo, entonces sí, esté preparado para reci-
birlo. Hasta que nos sorprenda la muerte.

Sospechamos que sin esta transformación el proceso no es efecti-
vamente revolucionario. Sostengo que sin modificación subjetiva, sin
elaboración de la verdad de la situación total en la que participa el
hombre, no hay revolución objetiva. En todo caso: no hay revolución
en el sentido marxista.

Para resumirlo en pocas palabras: pasar de la cultura burguesa a la
cultura revolucionaria significa enfrentar la siguiente dificultad básica:

1) describir la contradicción del sistema burgués en todos los nive-
les de la producción social (económico, político, moral, etc.);

2) descubrir la permanencia de la contradicción, la permanencia
de la estructura burguesa, en el individuo mismo que adhiere al proce-
so revolucionario.

Podríamos pensar que la primera dificultad; aunque parcialmente,
se ha ido resolviendo. Pero el sentido con que fue resuelta depende,
es forzoso, de cómo se haya enfrentado la segunda dificultad. Pensa-
mos que si tampoco se realizó entonces bien la primera tarea, esto
sucede porque de todo el proceso de tránsito de la burguesía a la
revolución falta realizar el segundo movimiento: ver cómo la burgue-
sía está en nosotros como un obstáculo para comprender y realizar el
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proceso revolucionario. Afirmo, en una crítica que también me incluye
personalmente, que no hemos tornado a la propia transformación en
campo de experiencia de la teoría y de la práctica revolucionaria.
Que hemos permanecido, aceptémoslo o no, en la escisión.

III

La racionalidad teórica revolucionaria no establece la adecuación
precisa del individuo a la historia; nos da sólo el esquema de una
adecuación posible.

No se diga que esta necesidad —que el sujeto y lo subjetivo esté
presente— es una complicación burguesa. Seamos coherentes. Si cree-
mos que hay ya una racionalidad teórica revolucionaria que no requie-
re encontrar su término creador en el sujeto, ¿qué concepción del
hombre aceptamos? Volvemos lisa y llanamente al dualismo que divi-
de al hombre en sensibilidad propia y racionalidad externa, que abre
un abismo entre lo subjetivo y lo objetivo. ¿Como enlazarlos luego,
como hombres plenos, en el sistema de producción, en la creación del
proceso histórico? Porque tanto en el burgués como en nuestro revolu-
cionario el verdadero mundo no está todavía constituido: por más que
el primero compense el déficit de una régimen humano siempre en
defecto por medio de la exaltación de los principios, o por más que el
segundo proyecte sobre esa misma realidad una modificación radical
que la haga visible. Pero ambos nos asentamos, por ahora, sobre una
misma realidad. La distancia que media entre el principismo burgués y
la imaginación revolucionaria consiste en que el primero no se pro-
yecta modificadoramente sobre el mundo hasta encontrar las condicio-
nes de su transformación, mientras que el revolucionario sí ¿Siempre
sí? No; el hombre de izquierda sólo lo alcanza si en función de la
racionalidad revolucionaria sujeta y extiende su imaginación hasta tor-
narla en cuasi-real, solamente si descubre el contenido de su imagina-
ción en lo posible que la realidad sugiere, y que sería precisamente lo
que le falta para transformarla en realidad plena. Se hace pasar lo
interior a lo exterior si conecta lo imaginario con lo real. Pero esto
sería válido si es la suya una imaginación que no retorna al infinito del
intimismo burgués, si no recuesta sus anhelos uno a uno en los nichos
de la intimidad donde yacen las ilusiones perdidas: si es la suya una
imaginación que da la cara, la propia y se atreve a enfrentar afuera la
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carencia que antes se reservaba para adentro. En otras palabras: se adecua
al tiempo y espacio histórico preciso de la necesidad humana, aquello
que desde los años y los días de los hombres desciende para insertarse en
el latido del propio tiempo sensible. Por eso decíamos que había que
poner el cuerpo: porque este tiempo y este espacio no es el de las
“categorías a priori de la sensibilidad”. Es el tiempo y el espacio con el
cual la corporeidad, la experiencia sensible vivida en el medio de los
otros, llena a la racionalidad abstracta con la sustancia de su propia vida:
le da su propia forma y la hace descender entre los hombres.

Es lo que pasa, por ejemplo, con el estudio de la lógica formal
cientificista y la lógica dialéctica. La primera puede ser estudiada con
el fondo de neutralidad y objetividad científica de las ciencias exactas
que analizan objetos naturales, pero la segunda sólo puede ser com-
prendida si el fondo implícito sobre el que se apoya su estudio es el
sujeto mismo que analiza. El tronco del sujeto histórico se prolonga en
las nervaduras que, desde él, sostienen la hoja menuda de su pensar.
A la lógica formal podemos estudiarla teniendo presente sólo la forma
de la cosa; el sujeto, personalmente, estorba. A la segunda sólo si
partimos de la forma humana: básicamente, de aquél que la hace suya
y la ejerce como prolongación de su propia eficacia. La primera se
apoya en la escisión cuerpo-espíritu; la segunda requiere la solución
del dualismo y la tensión hacia la unidad en el hombre que la piensa.
Pensar es ya una praxis. Con la dialéctica del proceso histórico pasa lo
mismo, podemos analizar un proceso con el cuento de cómo fue, y la
teoría que me dictan de cómo hacerlo. Pero el tránsito hacia el entron-
que con la historia sólo se descubre desde el sujeto mismo que asume
el proceso histórico, que enlaza el sentido de su conflicto individual
con la experiencia social que los produce. Volvemos entonces a pre-
guntarnos: ¿es acaso necesario este sujeto que vuelve por sus fueros?
¿Podemos prescindir de él en el proceso político, conformándonos
con que sólo se adecue a la racionalidad externa que sabemos, se le
dice, es “científicamente verdadera”, aunque sea marxista? Porque toda
verdad humana es aproximada, pero en este sentido: que requiere
que el hombre que la comprenda se aproxime al fenómeno. Y la
aproximación al fenómeno, la adecuación que cierra el momento de la
comprensión, consiste en que en el sujeto se une lo racional y lo
sensible: él es en quien se complementa la universalidad de la teoría
con la particularidad del acontecimiento. Esa “ciencia” que no requiere
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la forma del hombre histórico para encontrar su versificación es lo que
se llama metafísica: mensaje que el hombre emite pero no crea. Por
eso el marxismo necesita, en cada momento de la acción, la actualiza-
ción de la teoría y la práctica, de adecuadores de la forma teórica a la
materia histórica. ¿Y si no, quién? ¿Ud., tal vez, que me está leyendo, y
que por una extraña prerrogativa que nadie le concede, conforma en
su cabeza la forma de mi destino?

Recordemos cómo comienza Marx su crítica a la economía política:
“Nosotros, dice, partimos de un hecho económico contemporáneo”.
Partimos de lo contemporáneo ¿se entiende? De allí donde estamos,
tanto Ud. como yo, reunidos, habitando con los otros un mundo co-
mún. ¿Para qué esta contemporaneidad, esta reivindicación de lo per-
ceptivo que nos enlaza en un común tiempo y espacio, a no ser que
sea aquella que nos permite verificar, con nuestro propio enlace sen-
sible, que nos enlaza a los otros, la máxima densidad de mundo frente
un pasado que sólo la imaginación retiene y a un futuro que no existe
todavía? Esta preeminencia de lo actual, que da sentido a todo proce-
so, señala la preeminencia del enlace material del sujeto con el mundo
humano material, el lugar de la verificación común. Volvemos otra
vez: quiero señalar este mismo sitio donde está Ud. y donde estoy yo
junto con los demás. ¿Se entiende que Ud., tanto como yo de la suya,
necesita de mi perspectiva para dar término a su conocimiento? ¿Que
todos estamos en la historia por derecho propio?

¿Qué debe hacer aquél que pretende modificar la realidad? Básica-
mente lo siguiente: no guiarse simplemente por las prácticas ratifica-
das por la burguesía, puesto que éstas contienen sólo los caminos
trillados: modos de acción definidos culturalmente en cuanto a los
objetivos a obtener y a los medios que se deben emplear. Una espe-
cie, por lo tanto, de “instinto social”. Negando este modo canónico de
ser, debemos recuperar un contacto, una pregnancia con la realidad
que no es la que se requiere para efectuar un acto a nivel de la
práctica convencional. Diferenciemos entre práctica y praxis. La prác-
tica se realiza mediante la lectura de índices de adecuación al objeto
que presupone, como punto de partida, una concordancia básica con
la cultura. Estos índices son saliencias indicadoras que, sin transformar
nuestra propia realidad individual, nos permiten repetir conductas que
hasta ahora han sido eficaces dentro del orden de mundo burgués.
Pero si necesitamos modificarnos para poder emprender conductas
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que apunten a modificar toda la realidad, necesitamos entonces que-
brar el marco que para las modificaciones meramente prácticas (con-
gruentes con la estructura burguesa) nos impone su cultura. Ese mar-
co, en el cual inscribimos nuestra eficacia, somos nosotros, individual
o colectivamente, quienes lo proyectamos sobre la realidad, que en
tanto tal da para todo: para continuar la forma de ellos, para construir
tal vez la nuestra. Para quebrar ese camino debemos aprender a ver y
a enseñar a ver: debemos romper sus índices de realidad, que son
congruentes con el mantenimiento de su orden; debemos comprender,
a la luz de la teoría y de la organización revolucionaria, la manera de
hacernos converger a la realidad y ordenarla de otro modo. De allí la
tarea tanto política como cultural que se requiere: hay que ir desha-
ciendo las significaciones coaguladas por la burguesía y con las cuales los
hombres deforman su propia realidad y se perciben falsamente a sí mis-
mos dentro de ella. Hay que ir detectando paso a paso los núcleos de
obstrucción racional sobre los cuales la burguesía se asienta, sobre los que
todos reposamos, porque viven irreductiblemente tanto en ella como en
nosotros. Hay que ir deshaciendo la “forma” burguesa, desmigajando
su armadura hasta hacerla sensible e intolerante. Hay que volver a
hacer sentir lo que se debe pensar, pero hay que volver a pensar
profundamente para recomenzar a sentir y salir del entumecimiento.

Desde una perspectiva revolucionaria debemos crear entonces una
nueva racionalidad que se adose a la materialidad de nuestra situa-
ción, abrace su forma y haga brotar de ella, como posible ya conteni-
do, su futuro. Entonces los índices con que la percibimos ya no serán
los mismos; ni el tiempo de la realización revolucionaria ni el espa-
cio de su actividad serán aquellos que amojonaban el contorno vital
de la burguesía. Ni siquiera entonces la percepción de nuestros pro-
pios límites serán idénticos: se abre aquí una experiencia que ex-
pande la contención que la burguesía anudó en nosotros para hacer
acceder la posibilidad de un nuevo enlace. Con las categorías bur-
guesas que ordenan nuestro modelo de ser personal no resulta posi-
ble pasar de la práctica burguesa a la praxis revolucionaria, aunque
sólo sea porque en la segunda se abre un riesgo, un peligro, un
fracaso posible que linda con la muerte y que la primera no contie-
ne. En la burguesía la muerte es un accidente que sobreviene; en la
revolución una posibilidad que vamos reparando.1
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Pero a veces es también posible hacer como si hubiéramos pasado
de la una a la otra: basta con ingresar a una comunidad revolucionaria
institucionalizada donde la elaboración de las praxis, que viene dada
desde afuera, desde lo internacional, se confunde con la mera prácti-
ca: una adhesión más riesgosa pero que siempre, en última instancia,
ocultará el riesgo de tener que destruir en sí mismo lo que más pro-
fundamente da miedo: los límites de la burguesía, que se confunden
con nuestro propio ser.

Resumamos. En nuestra situación actual que pretende preparar el
advenimiento de la revolución, ¿quiénes son los encargados de esta-
blecer la congruencia entre los índices de realidad y los objetivos
revolucionarios que se persiguen?

Precisamente nosotros mismos que generalmente tenemos una
estructura adecuada sólo a la realización burguesa de esos objetivos.
No nos engañemos que la cosa no es tan fácil. La teoría revoluciona-
ria requiere, para darse el campo de una actividad que persiga obje-
tivos que no están inscriptos a nivel de los objetivos burgueses,
modificar la propia estructura individual para buscar esa nueva ade-
cuación. El individuo debe hacerse el mediador entre la racionalidad
teórica y la realidad sensible: la hace acordar, penetrar, conformarse
al acontecimiento, la va llenando con su propia sustancia personal
hasta hacer que adquiera realidad, hasta que se encarne en el proce-
so histórico. Porque en su generalidad, en su abstracción, la teoría
revolucionaria no es sino un esquema formal cuya amplitud, de pro-
longarse sin esta adecuación, se adosaría a la realidad sin modificar-
la. ¿Es el resultado a que nos lleva? Muy semejante al que persigue la
burguesía: una buena conciencia de izquierda más.

IV

Cada militante, en la organización, debería vivir la racionalidad
revolucionaria asumiéndola como una actividad que él mismo contri-
buye a revelar. Esta racionalidad vivida carecería de la conciencia de
sus propios objetivos si el sujeto, hemos dicho, no se hiciera cargo de
su función activa y creadora. Pero consideremos lo que comúnmente
ocurre en nuestra izquierda. Bien puede darse, y se da de hecho, que
las organizaciones de izquierda le propongan al militante actuar de
modo tal que lo lleven a interiorizar la racionalidad revolucionaria en
un solo nivel, en el aspecto político-social, ocultando así que la acción
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lo abraza en todos aquellos niveles personales que lo impulsaron a
ella. Pero esta parcialización es ya entonces una modalidad específica-
mente burguesa: corresponde a una de las facetas de su división del
trabajo alienada. ¿Cómo no ver que yo, tanto como Ud., nos movemos
como un todo, una unidad en la cual la distinción inconsciente de un
nivel es ya escisión, postergación de lo más propio? ¿Qué se logra con
esto? Que la actividad subjetiva, relegada a lo “privado”, no se incor-
pore activamente al proceso, no se vea arrastrada también ella en la
actividad modificadora revolucionaria: se condena a la subjetividad a
no aprehender su sentido en lo objetivo, a despojar a lo objetivo de su
densidad. A lo sumo se socializa el ámbito privado, se le hace com-
prender su determinación política en el modo del renunciamiento, del
sacrificio, pero con ello no se introduce la actividad subjetiva, privada,
en la actividad política. Se permanece, como siempre, inscripto en un
sistema que no resuelve la contradicción entre lo objetivo y lo subjeti-
vo; sólo se cambia una objetividad por otra, una forma social por otra,
pero ambas, tanto la burguesa como ésta, que presume de revolucio-
naria, deja a lo más propio condenado el azar: se permuta un determi-
nismo por otro en el “interior” del sujeto mismo. Y aunque esta intimi-
dad esté ahora al servicio de la buena causa, aunque trate de sentir
buenos sentimientos socialistas que se confunden, no es de extrañar,
con los buenos sentimientos burgueses, sigue siendo un reducto mar-
ginado que no participa en la dialéctica de lo real. A esta conciencia
que se asienta en las sombras de la cual no termina por surgir sólo se
la determinó en función de otros “valores”: se le solidificó en otro
nivel. Porque no nos engañemos a nosotros mismos: es tener una
forma racional, tener el concepto teórico de un hombre, no es tener al
hombre mismo: es tener una promesa de hombre. Así con el nombre
de izquierda: se lo hizo “bueno” como antes se lo hizo “malo”: siem-
pre desde afuera, sin tener la clave de la transformación, el secreto
del trabajo que lleva al camino. Por eso, este tránsito de la burguesía
hacia la actividad revolucionaria que debemos realizar, no alcanza a
convertirse en una verdadera transformación: de allí los renunciamien-
tos, las decepciones, las actitudes que quedan luego como un cosqui-
lleo primaveral. En tanto actividad personal la experiencia del militan-
te —lo vemos continuamente—, queda tan muda como antes: no pue-
de alcanzar su propia palabra porque seguirá hablando con la voz
ajena, la de su máximo dirigente, o la del conductor de turno. Pero no
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habremos construido una perspectiva humana verificadora, correctora,
creadora de significación a lo que todavía carece de ella.

Si la racionalidad que se revela en la actividad política de la iz-
quierda es más eficaz que la racionalidad contradictoria de la derecha
no es porque cambie de signo: es porque recupera todo el fenómeno
humano, todas las significaciones convergentes antes separadas por
la brutalidad del abstraccionismo economista. Por eso puede decirse
que la política burguesa es analítica, separadora, abstracta mientras
que la de la izquierda sintética, concreta. Esta incorporación de signi-
ficaciones antes insignificantes (prácticamente toda la vida del sujeto
marginalizada así del ámbito social, toda su efectividad desconocida)
es la que le permite adherir plenamente al fenómeno humano des-
truyendo las categorías que se ceñían estrictamente al contorno del
privilegio y del temor capitalista.

Vamos viendo entonces en esta recuperación del sujeto no es un
requisito “moral” que la dura lucha y la cruda realidad en su urgencia
hagan prescindible. En efecto ¿qué dicen los Manuscritos de Marx?
Entre muchas otras cosas, la siguiente: que la verdad pasa por el
sujeto, se elabora en él; que la objetivación, que da forma al mundo
humano, es la objetivación del hombre. Dice que la forma humana del
otro es la que, a través de la mía, da sentido a todo enlace con el
mundo. Dice además que la alienación no es un sello impuesto pasi-
vamente sobre el hombre desde afuera; que la enajenación es, por el
contrario, autoenajenación. Quiere decir: nosotros mismos hemos rea-
lizado, contribuido, al trabajo social de enajenarnos, y hemos participa-
do por lo tanto activamente en la nuestra propia, sistema de produc-
ción mediante, si, es cierto, se nos dirá, que no podíamos hacer otra
cosa, que sólo así podíamos llegar a adquirir “realidad social”, adecuarnos
al sistema de producción, satisfacer nuestras necesidades. Pero eso,
adecuarnos al sistema, sí lo hicimos. Pero dice además que el camino
para suprimir la autoenajenación pasa por el cambio que nos llevó a la
autoenajenación misma.

De este trabajo de suprimir la propia autoenajenación el hombre
de izquierda no está exento por el sólo hecho de serlo. La supresión
de la autoenajenación no es entonces un proceso instantáneo: implica
deshacer en nosotros mismos la separación que escindió lo sensible
de lo racional; así como una cosa hecha mercancía se escinde en valor
de uso y valor de cambio. Significa devolverle el sentido a las cosas
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adquiriéndolo propiamente, o simultáneamente, nosotros mismos. De-
cir autoenajenación quiere decir que hemos tenido que hacer, some-
tiéndonos, lo que el mundo burgués nos solicitaba para habilitar a vivir
en él. Lo característico de la cultura burguesa consiste básicamente en
esa adecuación que impone a cada recién llegado: hacerse contra sí
mismo, lo que los otros ya son. ¿El tránsito hacia la revolución manten-
drá necesariamente este “contra sí mismo” como irreductible?

Por eso, hablar de “cultura revolucionaria” significa comprender
primeramente cuáles son los caminos que nos permitan desarmar la
trampa que la burguesía tendió en nosotros. Y el obstáculo que descu-
brimos cuando buscamos la actividad eficaz es el siguiente: los únicos
caminos transitables, inmediatamente dados, por los cuales se nos per-
mite conducir la actividad de izquierda, son los caminos amojonados
por los modelos burgueses de rebeldía. Modelos que circulan atentos
a las luces rojas y verdes, pero que sólo llevan, por último, al fracaso
y a la justificación. Aquí, en estos modelos burgueses de rebeldía
residen los enlaces sociales tolerados dentro de una congruencia que no
fuimos capaces de deshacer: entre nuestra propia individualidad, nues-
tra sensibilidad así conformada, y el orden del mundo del cual depende.
Y si la realidad está ordenada a la derecha desde dentro de nosotros
mismos, puestos que fuimos hecha por ella, ¿cómo llenar con un conte-
nido de izquierda a la teoría revolucionaria que recibimos con cargo de
hacerla pasar a la realidad? ¿Cómo imbricar a la racionalidad revolucio-
naria para que anime a esta realidad social si no somos capaces de
encarnarla, de situarla en el centro mismo de nuestra individualidad, por
ahora ocupada por los modelos y las categorías de derecha? Una cosa es
al menos cierta: la modificación no puede ser proyectada sólo a nivel
de la objetividad política —que es el plano de la máxima generalidad—
sino también convertir en política la propia subjetividad. Es decir: ser
uno mismo el índice, el más cercano, de la imposibilidad de alcanzar la
unidad de sí mismo dentro de la racionalidad burguesa, y del requeri-
miento tenaz de construir otro orden que nos contenga.

Nada más evidente, se dirá. ¿Acaso no estamos todos en esto?
¿Acaso no es ésta la experiencia cotidiana del hombre de izquierda?
Me temo que no. La racionalidad burguesa, dijimos, tendió su trampa
en nosotros, y no es una metáfora: puesto que aprendimos a pensar
sin comprometer nuestro cuerpo en el proceso, parecería que el trán-
sito de la burguesía a la revolución puede hacerse siguiendo el mismo
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esquema escindido de la burguesía: adaptarse a una idea sin un cuer-
po que resuene, que se ordene con ella. Pero este escamoteo es
posible: a nivel de la burguesía porque la sensibilidad, así desdeñada,
sigue aferrada a la tierra firme del mundo burgués que la sostiene: no
necesita hacer el esfuerzo de sentir al mundo de otro modo porque ya,
por su propio surgimiento, está afirmada sólidamente en la realidad.
Los burgueses piensan en un nivel, pero sienten afectivamente en
otro: están bien instalados en los dos. Tienen para ello la propiedad
privada de la palabra, que les permite pensar, y la propiedad privada
de las cosas, que les permite sentir, y todo sin mutua contaminación.
Pero en el hombre de izquierda este equívoco, que a los otros aprove-
cha, no puede correr sin riesgo para la racionalidad revolucionaria mis-
ma. Vamos viendo por qué. Porque si no asentamos nuestra sensibili-
dad, nuestro cuerpo, en otro orden material que debemos crear, esta
sensibilidad que no puede dejar de sentir como tampoco de ser mate-
rial, quedará entonces necesariamente asentada en el orden material
de la derecha. ¿Qué pasa si desconocemos que el primer cuerpo
material sobre el cual se asienta la racionalidad revolucionaria es el
“cuerpo propio” del revolucionario que la hace posible? Pasará que
esta sensibilidad de derecha será el campo, en tanto que ella se prolon-
ga en nosotros, sobre el cual se asentará la pretendida racionalidad de
izquierda ¿Quién podrá, ingenuo, creer en su “verdad”? ¿Qué podría
resultar de este dualismo sino una patraña más? Ya lo hemos visto: una
racionalidad ascética, pura, incorpórea, inmaculada, que oculta la tram-
pa que la formó y que en mérito a su permanencia pide que nos
cerremos aún más. Lo contrario de una racionalidad marxista que adhie-
re a la “naturaleza” del hombre y la transforma. ¿No encontramos aquí
alguna de las modalidades de la racionalidad vigente en la izquierda?

V
Función del modelo humano revolucionario en el proceso histórico.

Recapitulemos nuestro trayecto. Habíamos partido de la escisión
que la burguesía introducía en el hombre, por lo tanto de la división
que necesariamente formó en cada uno de nosotros. Pero vimos que
esta escisión se prolongaba también en el militante de la izquierda. Y
que la racionalidad que el sujeto adoptaba para leer el sentido del proce-
so revolucionario podía corresponder a un ejercicio de la capacidad de
actuar y de pensar que, viniendo de la derecha como necesariamente
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venía, se prolongaba también en el hombre de izquierda mantenien-
do las mismas categorías adecuadas a la burguesía. Basta para ello
con vivir apoyándose en un dualismo personal, hecho modo de ser,
que a veces tanto el prensar como el hacer trata de encubrir: una
razón, un modo de ordenar el mundo y la relación con los otros que
no se hace cargo de la significación del propio proceso personal; de
su relación con la forma sensible humana que le da sentido, puesto
que se aleja del poder de transformación que reside en la experien-
cia, entre dolorosa y gozosa, del propio cuerpo que encarna las
significaciones revolucionarias. Y esta pérdida de sí era posible: por-
que el hombre de izquierda no había enardecido su experiencia
hasta modificar su sensibilidad que quedaba aferrada así al peso
muerto de nuestra pasividad de derecha.

El problema quedaba restringido en señalar, para nuestra izquier-
da, el necesario retorno a un sujeto que colmara ese hiato abierto en él
mismo por la burguesía. Y no por mera retórica intelectual. Este sujeto
se revelaba como necesario, imprescindible, para poder darse a la
tarea de hacer surgir, entre nosotros, una comprensión que adhiere y
abrace la peculiaridad, lo específico, de nuestro propio proceso histó-
rico. Pero esta comprensión no la agotaba la racionalidad pensante del
dualismo burgués: no era un acto que residiera en ese pensar a la
izquierda que no se hace cargo de la inercia del cuerpo que siente a la
derecha. Para aspirar a expresar la forma de lo leal esta comprensión
revolucionaria exigía, hemos visto, que el sujeto reflejara el mundo en
la medida en que, en su vivir sensible y pensante, se hacía cargo de
él. ¿Qué sucedía entonces? Que esta comprensión, al hacerlo,
transgrediera los límites de la pura racionalidad y apareciera ya como
un obrar en el acto mismo de pensar. O, dicho de otro modo: la
posibilidad de pensar radicalmente la situación en que nos encontra-
mos sumergidos sólo podía surgir de la decisión de modificación —de
la propia prolongándose hacia el mundo—, pues era la única que
podía mostrarnos la racionalidad más aproximada al proceso al vivifi-
car el sujeto su propio “aparato” perceptor adecuándolo a la tarea: al
reconocer la estructura efectiva de su propio movimiento enlazado al
mundo y a los otros.

Porque si queríamos salir de la cabeza y del cuerpo encallecidos del
burgués sintiente y pensante ¿habría de serlo para penetrar en el enca-
llecimiento y en el endurecimiento de ese “militante” o “pensador” de
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izquierda que dio término a la dialéctica, que pegó el salto y cree estar
ya instalado en el orden del futuro? Entonces, frente a este dogmatis-
mo de su propio pasaje, nos preguntamos: ¿Para qué habría de servir
el sujeto que necesitamos recuperar para la revolución si volvemos
nuevamente a meternos en el molde del obrar que conformó en noso-
tros el modelo de hombre proporcionado por la división del trabajo
capitalista, por más que esté al servicio, ahora, de la “causa” socialista?

Hablábamos de la modificación del sujeto mismo, y esto no es
meramente un esquema ideal: lo encontramos necesariamente —y
aquí vemos despuntar la necesidad histórica no como una causa exter-
na sino a nivel de la libertad del sujeto— allí donde todo proceso
revolucionario efectivamente se realizó.  Si el tránsito de la burguesía
a la revolución aparece como una necesidad surgida desde el régimen
capitalista mismo, esa necesidad racional debe ser leída comprendien-
do en ella los aspectos humanos sensibles también necesarios que la
hicieron posible, y que el dogmatismo y el oportunismo de izquierda
abstraen como innecesarios: leen la racionalidad del proceso dejando
fuera, como irracional, lo que no son capaces de asumir ni de modifi-
car: el sujeto mismo, a sí mismos. Son, pese a todo, los que conservan
en el interior de la izquierda el pesimismo y la desazón y la amargura
de la derecha. ¿Cómo confiar entonces en esa racionalidad presunta-
mente de izquierda que ellos sostienen desde su propia materialidad
de derecha? ¿Cómo confiar en sus “tácticas” y en sus “estrategias”? Lo
que diferencia la izquierda de la derecha no es meramente la organi-
zación del sistema de producción económica: es el sistema productor
de hombres. Por eso la organización revolucionaria, su modo de pre-
pararse y obrar, es ya la prolongación que adquiere la racionalización
revolucionaria, su modo de prepararse y de obrar, es ya la prolonga-
ción que adquiere la racionalidad revolucionaria cuando pasa a la
realidad. Y decíamos al comienzo que también la estructura política
revolucionaria se verifica a nivel del sujeto, puesto que el “deter-
minismo” del proceso histórico no puede ser leído como necesario,
y se convierte en irracional, si no integramos aquello que la racio-
nalidad revolucionaria exige: al hombre revolucionario mismo, al
“modelo” humano de pasaje de una forma histórica a otra, sin el
cual la nueva forma social no podría anunciarse nunca entre los
hombres. Digámoslo de una vez: el proceso revolucionario es ne-
cesario porque el sujeto mismo lo requiere para dar término a sus
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propios conflictos, para realizar al proceso que la lleve a su cohe-
rencia y su unificación.

Se va viendo hacia dónde pretendemos ir: cuando hablamos de la
“racionalidad revolucionaria” no queremos decir que el obrero se con-
vierta en un intelectual, ni el intelectual en un obrero: con ser sólo lo
que son, ninguno de ellos tiene el privilegio de la verdad. Nos referi-
mos en cambio a lo que da término a la mera racionalidad del intelec-
tual, o a la sensibilidad del obrero: al modelo humano en el cual el
conflicto que ambos expresan halla su superación. Nos referimos al
modelo humano de racionalidad hecha cuerpo, al nuevo ordenamiento
hecho proyecto de solución, de esa organización de la realidad que
aparece, como prototipo, en los conductores y dirigentes de los movi-
mientos revolucionarios. ¿Conductores?, se me dirá. ¿Acaso Perón no
fue uno de ellos? ¿Acaso no tenía él también su esquema revoluciona-
rio, su propia racionalidad? Pero entendámonos: no me refiero a la
validez separada ni de la teoría ni de la actividad práctica. La doctrina
“justicialista”, en tanto abstracción, no tiene validez en sí misma, como
tampoco en sí misma la tiene la teoría marxista. El justicialismo no
solamente es una falsa racionalización desde el ángulo de las ideas
revolucionarias; no, aquí no reside la verificación de su verdad. Es
falso, sobre todo, por el modelo de hombres que necesariamente lo
encarnaron en tanto “modelos” que lo hicieron comprensible y en los
cuales se encarnó como verdad histórica. La falsedad de esta teoría
aparece ligada necesariamente a la “forma humana” condenada al fraca-
so que la produjo y cuyo sentido, en tanto actividad, con ser lo que fue,
no se inscribió en la dirección de un proceso de modificación revolucio-
naria. Desde algunos ángulos el proceso peronista tuvo su positividad:
no lo vamos a discutir aquí. Pero a nivel de nuestro análisis y de su
fracaso es un buen ejemplo, sin embargo, en tanto forma humana pro-
puesta, de eficacia negativa, que linda con la contrarrevolución.

Modelo de contención burguesa ese, siguiendo el ejemplo, que les
acercó Perón. Modelo de racionalidad adecuada al capitalismo; que al
mismo tiempo que les proporcionaba el sentimiento de su propio
poder los sujetaba a las formas de dominio y de dependencia de los
intereses globales contrarios a su clase. Este ordenamiento hecho sen-
sibilidad en cada peronista, este modelo de humanidad que se les
impuso y que significó el abandono de la propia autonomía, fue el
más tenaz de los dominios. Ya sabemos por qué. Porque surgió de una
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forma humana sensible que al ser aceptada, los llevó a encontrar su
término lógico en las estructuras del poder burgués fomentadas y
enaltecidas por el modelo. Aquí se ve bien cómo la forma humana es
la expresión adecuada a las formas de las instituciones y de las catego-
rías racionales de una clase determinada. Trampolín que desde el
modelo, a través de su modo de pensar y obrar, lleva a enlazarnos con
las estructuras de producción y dominio, como vemos, el modelo indi-
vidual que el obrero sintió como propio en Perón, como adecuado a la
salida para su propio problema, era una trampa que la misma burgue-
sía decantó en ellos mismos: adherir desde lo propio, desde lo más
personal, a lo que sintió como homogéneo consigo mismo. Perón
“estaba en el corazón del pueblo”: cada uno lo llevaba latiendo en sí
como su propia forma. Sin darse cuenta sin embargo que esa homoge-
neidad sentida entre Perón y ellos, ese margen que la reflexión no
delataba, era lo que tenían, en tanto obreros, en común con la burgue-
sía misma: un sentido modo de adherir a una forma de vida que
mantenía, como inamovible, la estructura global en la que cada cosa y
cada acto cobraba su definitivo sentido. Así la conquista “material”,
efectiva con ser tan modesta, no revelaba un sentido humano: se
inscribía con ligeras variantes en un mismo modelo de vida cuyos
valores culminantes eran, exaltados para sí mismos ahora, los valores
culminantes de la burguesía. La materialidad peronista era la misma
materialidad abstracta del materialismo individualista burgués. Por eso
el obrero no pudo sentir la diferencia de clase que Perón, como me-
diador, borraba. ¿Por qué? Porque esa diferencia era para ser sabida,
racionalizada, no para ser sólo sentida. Aquí el orden afectivo del
“sentir” permanece sin cobrar conciencia de la racionalidad muda que
lo mueve, sin abrirse a un nuevo y distinto orden, aferrado a las
categorías y al modelo de ser que la burguesía necesariamente confor-
ma en todos sus hombres. El obrero sentía con todo lo mejor de sí
mismo, tal vez, pero ese “mejor” sentido estaba modelado también por
la contabilidad valorativa burguesa. De allí que esa complacencia que
vivían a través de una imagen de sí mismos devuelta aduladoramente
por Perón desde el poder fue una de las facetas del proceso que más
daño le hicieron a la clase trabajadora: remachar la alienación condenán-
dolos a perseguir la supresión del dominio capitalista siguiendo el cami-
no que los llevaba de nuevo a su punto de partida. Dicho de otro modo:
no poder hacer el tránsito de la sensibilidad burguesa a la racionalidad
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revolucionaria. Con la imagen de Perón adentro no es muy ancho el
camino de osadía y de reflexión que se podía seguir: un militar burgués
que sigue latiendo adentro de cada uno señalando con su sístole y su
diástole los límites de su irresponsabilidad: un “pobre de ellos” que se
transformó en un “pobre de mí”: el despertar de un sueño ilusorio del
que todavía no se salió.

Pero este recurso a Perón no es más que un ejemplo en el camino que
nos lleva a tratar de comprender que la racionalidad revolucionaria, la
comprensión intelectual del proceso, debe encarnarse en la sensibilidad
del hombre modelándola frente a estos nuevos objetivos que el descubri-
miento intelectual le señalaba: que no hay cuerpo burgués, sensibilidad,
sentir burgués que pueda proponerse, sin paralela modificación, la racio-
nalidad que buscamos para una transformación radical. Esta síntesis propia
delegada en otro, este modelo de salida que fue Perón, que los llevaba a
no desanudar el lazo de opresión sino a soslayarlo, fue una forma de
tránsito aparente que contenía el fracaso como su límite, y es lo que nos
muestra más claramente lo que queremos subrayar: la necesidad ineludi-
ble de la racionalidad también para la clase trabajadora, la ruptura para el
oportunismo. Téngase presente que esta concepción que aquí desarrolla-
mos no excluye la creación colectiva: sólo analiza uno de sus momentos.
Por el contrario: si hay síntesis colectivas racionales éstas surgen como
convergencia de síntesis parciales individuales que nacen de una acción
común. Pero siempre hay alguien que las impulsa, algunos que la mue-
ven, que las encarnan con mayor decisión. Esta síntesis vivida por todos
debe verificarse como posible al menos en uno para alcanzar su dimen-
sión de posibilidad humana: es la figura del héroe, del prototipo, que une
en sí mismo lo racional con lo sensible y lo hace acceder, por su coraje,
vívidamente para los otros.

Hay uno que emerge haciendo visible, como forma humana de
un tránsito real de la burguesía a la revolución, el camino hacia la
transformación que todos podrán recorrer. Así adquiere forma hu-
mana sintética lo que hasta entonces era disgregación colectiva,
anuncio vago, existencia virtual. El conocimiento, a nivel de la praxis
social, siempre tiene “forma hombre” para poder ser vehículo de trans-
formación: siempre requiere tomar cuerpo en alguien para unificarse.

Sólo así se convierte en acceso a lo real la coherencia racional
meramente pensada o sentida. Adquirir forma humana quiere decir que
aquél que pensó y sintió necesariamente obró: que abrió el camino
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hacia la realidad al menos en su propia persona. Esta garantía mínima
es una garantía revolucionaria: aquí no hay privilegios de extraterrito-
rialidad para nadie. Entiéndase: el pensar y el sentir que se hacen
obra, trabajo. Por lo tanto, que en cuanto pensar está ligado al de todos
aquellos que piensan para abrir esta nueva racionalidad. Que en cuan-
to sentir está ligado a la carne de todos los que sufren el desequilibrio
y fueron producidos por una estructura de dominio semejante. Y que
en cuanto obrar trata de hacerlos acceder a esta dimensión de mundo
que por su propia síntesis vivida prolonga. Así el modelo de hombre,
ese esfuerzo de unificación de lo sensible y lo racional, significa el
intento de abarcar concretamente al mundo: en lo que tiene de materia
con sentido, de cuerpo con razón.

Esto es lo que determinará para los otros el camino humano de una
modificación efectivamente posible, porque ya está ciertamente he-
cha al menos en uno. La realidad tiene ahora su límite preciso; la
ensoñación vaga pierde su desborde y adquiere el contorno que la
promoción realizada por el héroe, por el militante creador, le señala.
Y esto se consigue porque en la figura del hombre que osó la raciona-
lidad revolucionaria se hizo humana, corpórea, porque emergió desde
ellos, desde el sostén de la fuerza en la que el modelo se apoyó para
vencer la fuerza represora de la burguesía y concebir una posibilidad
distinta. Para vencer hacia afuera una represión efectiva, hecha prisión
o fusil, es preciso sentir en el proletariado o en otros hombres esa
fuerza que, disponible y orientada ya desde su propia necesidad,
podrá reconocerse en quien la encarne y la dirija. Un riesgo, cierta-
mente, que sólo la fuerza individual que comunica con esa fuerza
contenida logra correr, pero que nunca surge de la sola teoría. Y así se
produce este proceso de “masas” que la burguesía no quiso nunca
explicar, pero que siempre utilizó: la síntesis que les alcanza a todos,
por identificación, de forma ajena a forma propia, de cuerpo a cuerpo,
desde adentro, como adecuada a cada uno.

De allí la dificultad del tema que desarrollamos. Tratar el proble-
ma de la cultura revolucionaria encubre una osadía que sin embargo
debemos enfrentar, y es ésta: ¿cómo ayudarle al hombre argentino a
constituir las condiciones de objetividad destruidas, coartadas, abs-
traídas en el proceso de producción de hombres de la burguesía?
¿Cómo devolverles, a través de otra forma humana, la capacidad de
desalienar la suya propia?
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El énfasis puesto en la idea de alienación, que tantos ahora citan
de Marx, significa poner en el centro del análisis algo mucho más
grave: ni más ni menos que la primacía de la forma humana revolu-
cionaria, la destrucción necesaria del dualismo personal para acce-
der a la comprensión del proceso histórico. La incoherencia en las
ideas, a nivel intelectual, no es sino otra modalidad del escamoteo,
a nivel personal. Quiere decir: debemos poner en el centro del
análisis la necesaria modificación del individuo para poder percibir
revolucionariamente el acontecimiento que se quiere modificar. Pero
esto que se produce a nivel personal tiene mucha importancia a
nivel político, porque dependerá de cómo el militante o el dirigen-
te se perciba a sí mismo para que, a su vez, la percepción de los
otros, de aquellos con quienes pretende trabajar para efectuar la
revolución, se modifique. La imagen de esta época de “masas” con
la que algunos revolucionarios de izquierda trabajan no difiere mu-
cho, en los hechos, de la imagen de la “masa” que la burguesía se
formó: se la “trabaja” a nivel de lo que se cree son sus “intereses”
porque no se tiene el coraje de proyectar sobre ella una posibilidad
distinta. Se la percibe a nivel de las reivindicaciones burguesas,
pero como si ese ser dependiente fuese para ellos una modalidad
“natural”: como si no hubieran tenido que realizar el proceso de la
autoalienación, de la penetración individual en el ser alienado de la
burguesía. Por eso se es incapaz de proponerles, desde allí, una
alternativa coherente que enlace ese proceso con una actividad
efectivamente revolucionaria que les permite desandar el camino
de la propia alienación. Así se piensa el resultado —los obreros—
sin el proceso: la enajenación que llevó a ese resultado. De allí la
falsa imagen que se dan: la masa, que no entiende; la masa, que
tiene el líder que se merece; la masa, halagable y sensiblera: la
masa, que persigue sólo lo útil, etcétera. Pero esta reducción empi-
rista no es el fruto de una percepción objetiva de la realidad: es
fruto de la propia proyección individual, de la propia pobreza y
falta de confianza en los principios que, sólo racionalmente, se
dice sostener. El desafío personal que lleva implícito pensar a los
hombres de otro modo es el que impera allí donde el proceso
revolucionario, ya en camino, ha permanecido fiel a la forma del
hombre. Pienso, por ejemplo —y bastaría uno solo— en la revolu-
ción cubana. Sin excesiva idealización podemos afirmar que allí sus
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miembros son considerados como “personas”, no son “meloneados”
“ni manejados” por alguien que, más vivo, poseyera la clave de la
inteligibilidad de los demás y, por lo tanto, conociera el “mecanis-
mo” para hacerlos marchar. Pero no porque deje de habérseles, en
grandes concentraciones, en común; tampoco porque no se los or-
ganice colectivamente; ni siquiera porque no se hagan mitines o
reuniones donde, según supone, la burguesía, el individuo “espiri-
tual” pierde sus condiciones específicas para adquirir caracteres
cercanos a la animalidad: el momento propicio en el cual sus bajas
pasiones contenidas habrían de desatarse. La fuerza de la multitud,
en efecto, puede ser una fuerza revolucionaria o una fuerza bur-
guesa: puede aullar retornando a la “animalidad” que la burguesía
le adjudica como su objetivo, porque permanecen, en tanto salen
de ella, dentro de los valores específicos de la burguesía. Entonces
la multitud no hace sino querer universalizar de golpe lo que coti-
dianamente, en la clandestinidad del privilegio, los miembros de la
burguesía quieren. Pero la fuerza de la multitud que puede des-
echarlos y querer objetivos que se le descubran como propios, y
encontrar en su fuerza reunida, pero organizada, el descubrimiento
de cómo alcanzarlos en la realidad. El problema de la diferencia
entre un modelo revolucionario y un modelo burgués está en lo
que se solicita de los hombres, en la imagen que se les devuelve
de sí mismos a través de los modelos de hombres que los condu-
cen. Esa fuerza que Fidel Castro suscitó, por ejemplo, le permitió a
él llegar a unificar en su momento lo disperso y lo posible de la
clase trabajadora, que se reconoció en su modelo de modificación,
de coraje, de riesgo, de osadía, de pensamiento: de hombría hecho
prototipo de la forma humana necesaria para alcanzar la transfor-
mación efectiva de una realidad nacional. Él hizo con su vida, como
ejemplo saliente de lo que muchos otros hicieron en común, la
demostración de que lo pensado era humanamente posible. Un
loco antes que se convierte, por el trabajo, en el supremamente
cuerdo, en el índice de lo que todos debemos comprender como
real. Y pasemos ahora a lo nuestro: ¿Qué hizo Perón con su vida,
qué imagen les devolvió a nuestros trabajadores a través de sí mis-
mo, qué nuevos valores humanos hizo acceder a nuestra realidad,
qué nueva síntesis nos expresó con su existencia política y su
destierro, qué hizo de la fuerza humana sobre la que se apoyó?
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VI

¿Y nosotros?

En función de este acceso vivido a la realidad, de esta síntesis de
lo que fue disperso por la incongruencia de la actividad burguesa, el
modelo revolucionario procura hacer acceder a la realidad. Una uni-
dad posible que él ya esbozó a partir de sí mismo. Atrevámonos a
decirlo: la izquierda, entre nosotros, no supo suscitar ningún modelo
de hombres revolucionarios que contuviera, que constituyera en sínte-
sis personal, ese ideal por ahora abstracto de la izquierda. Ni formó ni
ayudó a formar: nuestra izquierda, desconfiada de sí misma, ni siquiera
ha sabido enaltecer a sus héroes, hacerlos vivir más allá de sus muer-
tes y de sus sacrificios, aunque los valores que crearan fueran, como
necesariamente lo son, parciales. Esta mezquindad de nuestra izquier-
da, celosa del grupo propio, desconfiada y hostil del ajeno, ¿cómo
podría comprender la realidad si no comprende lo que está más próxi-
mo a ella, si un primer acto consiste en endurecerse frente a otro
hombre de izquierda, como si ese acentuamiento de lo propio signifi-
cara necesariamente la negación completa de lo ajeno? Es extraño, y
significativo, que sigamos reservando el proceso de la síntesis para los
juicios, remitiéndolos al plano de lo conceptual, pero no nos preocu-
pemos por hacerla visible a nivel del hombre mismo. Pero esta sínte-
sis no sólo no se realizó en un hombre (señal de que sus dirigentes, o
cualquiera de nosotros, carecimos hasta ahora de la fuerza de encarna-
ción, de concreción, como para materializar en una forma humana la
creencia en los ideales que sostenemos). Tampoco hemos sido capa-
ces de extraer de nuestra dispersión la exacerbación de esa fuerza
que la izquierda podría haber alcanzado —si realmente creyera en lo
que hace—. No hablemos ya de la desconfianza en nosotros mismos.
Si realmente creyéramos en el proletariado, si realmente contáramos
con su fuerza y no fuese la suya sólo una imagen psicológicamente
enardecida para complementar nuestra incongruencia vivida a nivel
de lo real, esa energía que teóricamente le asignamos al proletariado
realmente hubiera pasado a nosotros: se hubiera hecho acto político,
se hubiera hecho teoría nacional, se hubiera hecho literatura revolu-
cionaria. En cambio hemos hecho de la actividad política nuestra “obra
de arte”, quiero decir nuestro complemento imaginario que compen-
sara así una deficiencia real que no asumimos fuera de este plano
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simbólico a pesar de que lo vivimos como si fuese real. Nuestra iz-
quierda, en su mayoría, es expresionista, lo cual es una manera de
decir que actuamos, que representamos nuestro propio drama del im-
posible tránsito de la burguesía a la revolución, tal vez para no reco-
nocerlo, para no enfrentar las condiciones de la realidad misma como
doloroso y cruel punto de partida.

Dijimos que la falta de percepción de nuestra propia realidad indivi-
dual necesariamente deforma, al adaptarla a sus propósitos, la realidad
social sobre la que debemos actuar. ¿Vemos, acaso, realmente al prole-
tariado cómo es? ¿Hasta qué punto no hemos deformado su realidad?
Porque sucede que la fuerza del proletariado, en la cual apoyarnos,
aunque no estuviese con nosotros pero estuviese en lo suya, podríamos
haberla sentido como propia: hubiéramos vivido así, desde nuestro
marginalismo burgués, la decisión proletaria. Pero es preciso entender-
se: si la clase obrera está alienada, y nosotros no hemos podido hacer
lo nuestro porque no contamos con su fuerza, más allá de la verdad
de esta afirmación queda algo irreductible: tampoco sin embargo
hemos sabido extraer esa fuerza al menos del ámbito en el cual
vivimos nuestros propios conflictos de clase: de nosotros mismos.
¿Somos una fuerza o no? ¿Qué quiere decir entonces este conglome-
rado de izquierda que siempre mira de costado, más allá de sí mis-
mo, hacia la clase trabajadora pidiéndole que ella sí haga la unidad,
que ella sí supere su alienación, que ella sí realice los actos de pasar
a la realidad, pero que no mira hacia sí mismo para ver nuestra
propia dispersión, nuestra propia incapacidad de reunir esta energía
desperdiciada e impulsar hasta constituirla en una efectiva fuerza
que se juega en actos propios dentro de la realidad? ¿No jugará en
unos y otros la misma represión? ¿No será la misma presencia del
poder represivo que detiene la eficiencia de nuestros actos, la pro-
fundidad de nuestro pensamiento, el reconocimiento de una realidad
que no puede ser asumida revolucionariamente sin poner de relieve
lo que el poder oculta: el riesgo de la vida? Pero este riesgo de la
vida, ya lo vimos, no es sólo —y especialmente para la izquierda—
la presencia del fusil y la picana: son los límites que la burguesía
estableció en nosotros, con sus categorías mentales y morales que
señalan en cada acto nuestro el desvío sentido como peligroso, la
presencia de lo desconocido que debemos afrontar: los límites de
realidad que ella nos fijó como propios.
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Y si fuéramos incapaces de asumir el riesgo, siquiera éste que
tiende a desentrañar el sentido de lo real, entonces ¿para qué simular-
lo? Y cuando lo asumimos, la gratuidad misma del resultado inscripto
en una realidad deformada por el temor, esa gratuidad ¿no nos muestra
este drama del hombre de izquierda separado que todos alguna vez
hemos sentido: el sacrificio estéril cuyo recuerdo se borrará para siem-
pre de la memoria de los hombres? ¿Y si para no enfrentar aquello de
lo que sí realmente somos capaces estuviésemos acentuando una dife-
rencia sólo para sentirla, agrandando su imagen —la imagen de la
revolución— pero para no construirla, paso a paso, en la realidad?

Por eso decimos que no se trata de crear voluntariamente al héroe:
éste surge, y nunca solo, con su propio sacrificio comprometiendo el
nuestro cuando las fuerzas de producción lo citan indirectamente, por-
que en esas circunstancias alguien gira su propia vida contra el futuro
que esa fuerza contiene. Estas fuerzas han creado el lugar humano en
el cual logran sintetizarse y aparecer como hombre posible. Por lo
tanto, como aquél hombre que va señalando con su actividad propia el
modelo de un camino transitable, puesto que se evidencia como hu-
mano para todos. Ni la clase trabajadora ni la izquierda supo darse ni
reconocerse en un “modelo” nacional revolucionario, y si el éxito aquí
se confunde con las más profundas ambiciones burguesas de hacerle
trampas a la realidad, de hacer las cosas como si se las hiciera verda-
deramente, porque otros adquirieron así el poder, esto señala la per-
sistencia entre nosotros de un modelo de tránsito, confesémoslo o no,
burgués pero no revolucionario. Así con el modelo de Perón por
ejemplo. La permanencia de la figura de Perón como modelo de trán-
sito hacia la clase trabajadora —eslabón hacia la revolución— que
muchos utilizan todavía, es una resultante nuestra que querrámoslo o
no, hemos necesariamente interiorizado. Esa imagen quedó entre no-
sotros como una imagen de éxito y de eficacia allí donde toda otra
eficacia de tránsito hacia sus trabajadores, inscripta a nivel de una revo-
lución verdadera, aparece con el rostro de una muerte posible que es
necesario eludir. Por un motivo u otro el modelo de Perón fue nuestro.
¡Generación de Pepsi! ¡Somos la “generación de Perón”! De allí que su
imagen sea la seducción inconfesa que todos, en la izquierda, hemos
por un momento sentido: constituye, la suya, una categoría “nacional”
que nos tenemos merecida. Si esta realidad lo hizo su héroe, si de su
substancia está amasada, como imagen de triunfo y de eficacia, todo
tránsito a la realidad, Perón tiene entonces la sacralidad que une lo finito
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y lo infinito: tiene para la izquierda la clave de un misterio —el tránsito
al proletariado— que no pudimos de otro modo hasta ahora resolver.
Porque debemos reconocerlo: algo, tiene Perón que no tiene la izquier-
da. Sí, efectivamente, algo tiene, que es necesario que nos lo saquemos
definitivamente de la cabeza para pensar la realidad: la fuerza de la
derecha, la no creación de un pasaje revolucionario a la realidad, la
permanencia en lo homogéneo de la propia clase. Tiene aquello con lo
que nosotros no podemos contar, a no ser que abandonemos el sentido
de nuestros objetivos que contienen la destrucción de este modelo hu-
mano burgués como su necesidad.

Este esfuerzo de creación no puede sernos ahorrado. Y en última
instancia, aunque nada es seguro, sabemos ya anticipadamente que
este camino al menos lleva al fracaso y a la frustración. Consecuente-
mente, que sólo nos queda una salida. Y esa salida está por ser creada
entre nosotros. ¿Seremos capaces de aceptar nuestro destino, de ani-
mar la densidad de la historia con la fugacidad de una vida?
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El artículo que presentamos formula una temática muy rica y nos obligamos a
publicar circunstanciadamente en el próximo número, nuestra visión crítica del mis-
mo. Entendemos que es útil debatir opiniones en este y otros campos, todavía insufi-
cientemente despejados en nuestro país por la metodología marxista.
1. Esta referencia a la norma “occidental” en la muerte burguesa es la que sirve para
ocultar el escándalo cultural de la muerte que llega por la propia mano del hombre.
Así como ese infeliz de Guillermo Martínez Márquez, colaborador naturalmente de La
Prensa, que hace el siguiente cómputo sobre la muerte de los norteamericanos en
Vietnam: “A pesar de la intensificación de las operaciones militares en Vietnam, basta-
ría comparar el caso con otro cualquiera para comprender que lo que está en juego
no es tan importante desde el punto de vista material como moral. Por ej., durante el
año 1965 los (norte) americanos muertos en accidentes de tránsito fueron 49.000,
mientras las víctimas de Vietnam ascendieron a 1.724. Los heridos en el tránsito llega-
ron a tres millones y medio, y en Vietnam a sólo 6.100. Y el costo de los accidentes
llegó a cerca de 8 mil millones de dólares”. (La Prensa, 2/II/66). Naturalmente, este
cubano al servicio de sus amos no integra en sus cómputos de “pérdidas” la vida de
los otros. Sólo se trata allí de la vida ajena. Véase cómo se ejerce así la destrucción del
sentido cultural: la muerte intencional queda aquí reducida al residuo que deja una
mera práctica social: lo accidental.
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