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"Por criticas que puedan ser la situacion y las circunstancias en que os encontréis, no debéis
desesperar; en las ocasiones en que todo es temible es cuando nada hay que temer; cuando se
esta rodeado de todos los peligros es cuando no hay que tener miedo de ninguno, cuando se esta
sin ningun recurso es cuando hay que contar con todos; cuando se es sorprendido es cuando hay
que sorprender al enemigo.”

Sun-Tsu, El arte de la guerra

No hay duda de que estos Comentarios seran conocidos enseguida por cincuenta o sesenta
personas, lo que ya es mucho hoy dia y tratandose de cuestiones tan graves. Ello se debe, en gran
parte, a que en algunos ambientes tengo fama de ser un conocedor. Asimismo hay que considerar
que de esa elite que va a interesarse, la mitad - o casi - esta formada por personas que se dedican
a mantener el sistema de dominacién espectacular, y la otra por gente que se obstina en hacer
todo lo contrario. Asi pues, dado que debo tener presentes a lectores muy atentos y diversamente
influyentes, resulta evidente que no puedo hablar con entera libertad. Ante todo, debo tener
cuidado de no dar demasiados datos a cualquiera.

La desdicha de los tiempos me obligara a escribir de manera novedosa una vez mas. Algunos
elementos se omitiran voluntariamente, y el plano seguira siendo confuso. También podran
hallarse - como si de la firma de la época se tratara - algunos engafnos. Intercalando aqui y alla
algunas paginas puede aparecer el sentido total; asi, muy a menudo se han anadido clausulas
secretas a lo que los tratados estipulaban abiertamente, y lo mismo sucede con algunos agentes
quimicos que sdélo en asociacidn con otros revelan una parte desconocida de sus propiedades. Por
otra parte, en esta breve obra habra todavia demasiadas cosas, por desgracia, faciles de
comprender.

En 1967, con el libro La sociedad del espectaculo puse de relieve lo que el espectaculo moderno
era ya en esencia: el reinado autocratico de la economia mercantil, que ha conseguido un estatuto
de soberania irresponsable, y el conjunto de las nuevas técnicas de gobierno que corresponden a
ese reinado. Tras los disturbios de 1968, que se prolongaron durante los afios siguientes en
diversos paises sin conseguir derrocar en ninguna parte el orden establecido, del que el
espectaculo surge espontaneamente, éste ha seguido reforzandose en todas partes; es decir, a la
vez que se ha extendido por los extremos ha aumentado su densidad en el centro. Incluso ha
aprendido nuevos procedimientos defensivos, como suele ocurrir con todo poder amenazado.
Cuando inicié la critica de la sociedad del espectaculo se destaco sobre todo, dado el momento, el
contenido revolucionario que podia descubrirse en esa critica, lo cual, naturalmente, fue percibido
como su elemento mas molesto. En cuanto al tema en si, se me ha acusado en ocasiones de
haberlo inventado y siempre de haber exagerado al valorar la profundidad y la unidad de ese
espectaculo y de su accion real. Debo reconocer que otros, publicando con posterioridad nuevos
libros sobre el mismo tema, han demostrado perfectamente que no hacia falta decir tanto. Sélo
tuvieron que sustituir el conjunto y su dinamica por cualquier detalle estatico de la superficie del
fendmeno, quedando a salvo la originalidad de cada autor al escoger un aspecto distinto cada uno,
lo que lo hacia, por lo demés, menos inquietante. Nadie ha querido alterar la modestia cientifica de
su personal interpretacién introduciendo temerarios juicios histéricos en ella.



En cualquier caso, la sociedad del espectaculo no por ello ha dejado de avanzar. Y lo hace deprisa
si tenemos en cuenta que, en 1967, apenas contaba con una cuarentena de afos, aunque
plenamente utilizados. Y por su propia dindmica, que nadie se ha tomado la molestia de estudiar,
ha mostrado desde entonces, mediante asombrosas hazafias, que su naturaleza efectiva era la
que yo habia destacado. Este punto tiene s6lo un valor académico porque, sin duda, es
indispensable haber reconocido la unidad y articulacion de la fuerza viva que es el espectéculo
para, a partir de ahi y dada su naturaleza, ser capaz de investigar en qué direcciones ha podido
desplazarse. Estas cuestiones revisten un gran interés pues, inevitablemente, en tales condiciones
se decidira la continuacién del conflicto en la sociedad. Puesto que, con toda seguridad, el
espectaculo es hoy mas poderoso de lo que era antes, ;,Qué hace con ese poder suplementario?
¢, Hasta dénde ha llegado que no hubiera llegado antes? ¢ Cuéles son, en suma, sus lineas de
actuacion en este momento? La vaga impresion de que se trata de una especie de invasion rapida
que obliga a la gente a llevar una vida completamente distinta, estd ampliamente extendida; con
todo y con eso, el hecho se vive mas bien a la manera en que se experimenta una modificacién
inexplicable del clima o de cualquier otro equilibrio natural, modificacién ante la cual la ignorancia
s6lo sabe que no tiene nada que decir. Ademas, muchos admiten que se trata de una invasién
civilizadora, al parecer inevitable, e incluso desean colaborar con ella. Quienes asi se sitdan
prefieren ignorar para qué sirve en concreto esa conquista y también cémo procede.

Expondré ahora algunas consecuencias practicas, poco conocidas aln, que se derivan de ese
despliegue rapido del espectaculo durante los ultimos veinte afios. No me propongo entrar en
polémicas - demasiado faciles e indtiles - sobre ningun aspecto de la cuestion; tampoco intento
convencer. Estos comentarios no pretenden moralizar. No contemplan lo que es deseable o
simplemente preferible. Se limitaran a sefialar lo que ocurre.

Ahora que ya nadie puede dudar razonablemente de la existencia y poder del espectaculo se
puede dudar, por el contrario, que sea razonable afiadir algo a una cuestién que la experiencia ha
resuelto de manera tan draconiana. Le Monde del 19 de septiembre de 1987 ilustraba
acertadamente la férmula "lo que existe no necesita hablarse", verdadera ley fundamental de estos
tiempos espectaculares que, al menos a este respecto, no han dejado atras a ningun pais: "Que la
sociedad contemporanea sea una sociedad de espectéculo es algo conocido. Vale mas destacar
aquellos asuntos que pasan desapercibidos. Son incontables las obras que describen un fenémeno
que caracteriza a las naciones industrializadas, incluidos los paises retrasados respecto a su
tiempo. Pero se da la paradoja de que los libros que analizan, generalmente para deplorarlo, este
fendomeno, deben sacrificar también al espectaculo para darse a conocer". Es verdad que esta
critica espectacular del espectaculo, que llega tarde y que para colmo pretende "darse a conocer”
en el mismo terreno, habra de limitarse por fuerza a generalidades vanas o a hipocritas
lamentaciones; pero también parece superflua esa sabiduria desengarnada que lanza bufonadas en
un diario.

La discusion vacia sobre el espectaculo, es decir, sobre lo que hacen los propietarios del mundo,
esta pues organizada por el espectaculo mismo: se insiste sobre los grandes medios del
espectaculo para no decir nada sobre su amplia utilizacion. Con frecuencia se prefiere llamarlo
mediatico mas que espectaculo. Con ello se quiere designar un simple instrumento, una especie de
servicio publico que administraria con imparcial "profesionalidad" la nueva riqueza de la
comunicacion a través de los mass-media, comunicacion finalmente asimilada a la pureza
unilateral en la que la decision ya tomada se deja admirar apaciblemente. Lo que se comunica son
las ordenes; y, muy armoniosamente, aquéllos que las han dado son también los que diran lo que
piensan de ellas.



El poder del espectaculo, tan esencialmente unitario, centralizador por la fuerza misma de las
cosas y perfectamente despoético en su espiritu, se indigna con frecuencia al ver constituirse bajo
su reinado una politica-espectéculo, una justicia-espectéculo, una medicina-espectaculo o tantos
otros sorprendentes "excesos mediaticos”. De este modo, el espectaculo no seria mas que exceso
de lo mediatico, y su naturaleza indiscutiblemente buena, puesto que sirve para comunicar, es en
ocasiones llevada al extremo. Los amos de la sociedad se declaran con bastante frecuencia mal
servidos por sus empleados mediaticos; mds a menudo reprochan a la masa espectadora su
tendencia a entregarse sin moderacién y casi bestialmente a los placeres medidticos. Asi, y tras
una multitud virtualmente infinita de pretendidas divergencias mediaticas, se disimulara lo que, por
el contrario, es resultado de una espectacular convergencia perseguida con destacable tenacidad.
Al igual que la légica de la mercancia prima sobre las diversas ambiciones competitivas de los
comerciantes, o que la loégica de la guerra domina siempre las frecuentes modificaciones del
armamento, la severa logica del espectaculo domina en todas partes la diversidad de las
extravagancias mediaticas.

El cambio de mayor importancia en todo lo que ha sucedido en los Ultimos veinte afios reside en la
continuidad misma del espectaculo. Esta importancia no se refiere al perfeccionamiento de su
instrumentacién por los media, que ya anteriormente habia alcanzado un estadio de desarrollo muy
avanzado: se trata simplemente de que la dominacion espectacular ha educado a una generacién
sometida a sus leyes. Las condiciones extraordinariamente nuevas en las que esta generacién ha
vivido, constituyen un resumen exacto y suficiente de todo lo que el espectaculo impedird de ahora
en adelante; y también de todo lo que permitira.

v

En el plano simplemente tedrico no tengo que afiadir mas que un detalle, aunque de importancia, a
lo que ya habia formulado anteriormente. En 1967 yo distinguia dos formas sucesivas y rivales, del
poder espectacular: la concentrada y la difusa. Una y otra planeaban sobre la sociedad real como
su meta y su falacia. La primera, es decir, la concentrada, dando prioridad a la ideologia que se
aglutina en torno a una personalidad dictatorial, habia acompanado la contrarrevolucién totalitaria,
tanto la nazi como la estalinista. La forma difusa, incitando a los asalariados a escoger liboremente
entre una gran variedad de nuevas mercancias, habia representado esa americanizacion del
mundo que, en algunos aspectos asustaba, pero que, al mismo tiempo, seducia a los paises donde
durante mas tiempo se habian podido mantener las condiciones de las democracias burguesas de
tipo tradicional. Con posterioridad ha aparecido una nueva forma, fruto de la combinacion razonada
de las dos anteriores, sobre la base general de una victoria de la que se habia manifestado como
la mas fuerte, la forma difusa. Se trata de lo espectacular integrado; que a partir de entonces tiende
a imponerse mundialmente.

El lugar predominante que han ocupado Rusia y Alemania en la formacién de lo espectacular
concentrado y los Estados Unidos en la de lo espectacular difuso, parece corresponder a Francia e
Italia en el momento de la escenificacion de lo espectacular integrado, gracias a una serie de
factores histéricos comunes: importante papel del partido y sindicato estalinistas en la vida politica
e intelectual, débil tradicién democratica, larga monopolizacién del poder por un Unico partido de
gobierno, necesidad de acabar con una contestacion revolucionaria aparecida por sorpresa.

Lo espectacular integrado se manifiesta a la vez como concentrado y como difuso y a partir de esta
fructifera unificacion ha sabido emplear mas ampliamente una y otra cualidad. Su forma de
aplicacién anterior ha cambiado. Por lo que respecta al aspecto concentrado, el centro director se
ha convenido en oculto: ya nunca se coloca en él a un jefe conocido o una ideologia clara. En
cuanto al lado difuso, la influencia espectacular no habia marcado jamas hasta ese punto la
practica totalidad de las conductas y de los objetos que se producen socialmente, ya que el sentido



final de lo espectacular integrado es que se ha incorporado a la realidad a la vez que hablaba de
ella; y que la reconstruye como la habla. Asi pues, esa realidad no se mantiene ahora enfrente
suyo como algo ajeno. Cuando lo espectacular era concentrado se le escapaba la mayor parte de
la sociedad periférica; cuando era difuso se le escapaba una minima parte; hoy no se le escapa
nada. El espectéculo se ha mezclado con la realidad irradidndola. Como se podia prever facilmente
en teoria, la experiencia practica de la realizacién sin freno de la voluntad de la razén mercantil,
habra demostrado de forma rdpida y sin excepciones, que el devenir-mundo de la falsificacion era
también el devenir-falsificacion del mundo. Exceptuando una herencia aun importante pero
destinada a disminuir, constituida por libros y construcciones antiguas, que por otra parte son cada
vez mas a menudo seleccionados y relativizados segun la conveniencia del espectaculo, no existe
nada - en la cultura, en la naturaleza - que no haya sido transformado y polucionado, segun los
medios y los intereses de la industria moderna. Incluso la genética ha llegado a ser plenamente
accesible para las fuerzas dominantes de la sociedad.

El gobierno del espectaculo, que actualmente detenta todos los medios de falsificacion del conjunto
de la produccién asi como de la percepcion, es amo absoluto de los recuerdos, al igual que es
dueno incontrolado de los proyectos que conforman el mas lejano futuro. Reina en solitario en
todas partes y gjecuta sus juicios sumarios.

En tales condiciones puede verse cémo de repente se desencadena, con una alegria
carnavalesca, un fin parddico de la division del trabajo; tanto mejor recibido cuanto que coincide
con el movimiento general de desaparicion de toda auténtica competencia. Un financiero se pondra
a cantar, un abogado se hara confidente de la policia, un panadero expondra sus preferencias
literarias, un actor gobernara, un cocinero filosofara sobre los momentos de coccién como jalones
en la historia universal. Cada cual puede aparecer en el espectéculo a fin de entregarse
publicamente - o, a veces, para librarse secretamente - a una actividad completamente distinta de
aquella por la que en un principio se ha dado a conocer. Cuando la posesidn de un "estatuto
mediatico" ha adquirido una importancia infinitamente mayor que el valor de lo que realmente se ha
sido capaz de hacer, resulta normal que ese estatuto sea facilmente transferible y otorgue el
derecho de brillar donde sea. Con frecuencia, esas particulas mediaticas aceleradas prosiguen su
simple carrera en lo admirable estatuariamente garantizado. Pero, a veces, la transicién mediatica
hace de tapadera de muchas empresas, oficialmente independientes y en realidad secretamente
vinculadas por diferentes redes ad hoc. De esta manera, tanto la division social del trabajo como la
solidaridad normalmente previsible de su utilizaciéon reaparecen a veces bajo formas
absolutamente nuevas: por ejemplo, en lo sucesivo se puede publicar una novela para preparar un
asesinato. Estos pintorescos ejemplos significan también que ya no se puede confiar en nadie por
su oficio.

Sin embargo, la mayor ambicién de lo espectacular integrado sigue siendo que los agentes se
conviertan en revolucionarios y éstos en agentes secretos.

\'

La sociedad modernizada hasta el estadio de lo espectacular integrado se caracteriza por el efecto
combinado de cinco rasgos principales que son: la incesante renovacion tecnolégica, la fusién
econdmico-estatal, el secreto generalizado, la falsedad sin réplica y un perpetuo presente.

El movimiento de innovacién tecnoldgica se inicié hace mucho tiempo y es constitutivo de la
sociedad capitalista, a veces llamada industrial o postindustrial. Pero, desde que ha alcanzado su
mas reciente aceleracion (al dia siguiente de la Segunda Guerra Mundial) refuerza tanto mejor la
autoridad espectacular puesto que, por él, todo el mundo se descubre totalmente entregado al
conjunto de los especialistas, a sus calculos y a sus juicios siempre satisfechos sobre esos



célculos. La fusion econémico-estatal es la tendencia mas acusada de este siglo y se ha
convertido, como minimo, en el motor del més reciente desarrollo econémico. La alianza defensiva
y ofensiva pactada entre el poder de la economia y el del Estado, les ha asegurado a ambos los
mayores beneficios en todos los terrenos: puede decirse que cada uno de ellos posee al otro; es
absurdo oponerlos o distinguir sus razones y despropdsitos. Esta unién se ha mostrado también
extremadamente favorable al desarrollo de la dominacién espectacular, que precisamente no ha
sido mas que eso desde el momento de su formacién. Los tres dltimos rasgos son los efectos
directos de esa dominacion en su estadio integrado.

El secreto generalizado se mantiene tras el espectaculo como el complemento decisivo de lo que
muestra y, si profundizamos en el tema, como su mas importante operacion.

El solo hecho de carecer en lo sucesivo de réplica, ha dado a lo falso una cualidad nueva. Es a la
vez lo verdadero que ha dejado de existir casi por todas partes o, en el mejor de los casos, se ha
visto reducido al estado de una hip6tesis que nunca puede ser demostrada. La falsedad sin réplica
ha acabado por hacer desaparecer la opinién publica, que primero se encontr6 incapaz de hacerse
oir y después, muy rapidamente, incapaz siquiera de formarse. Esto entrafa, evidentemente,
importantes consecuencias en la politica, las ciencias aplicadas, la justicia y el conocimiento
artistico.

La construccién de un presente en el que la misma moda, desde el vestuario a los cantantes, se ha
inmovilizado, que quiere olvidar el pasado y que no parece creer en un futuro, se consigue
mediante la incesante transmision circular de la informacién, que gira continuamente sobre una
lista muy sucinta de las mismas banalidades, anunciadas de forma apasionada como importantes
noticias; mientras que sélo muy de tarde en tarde y a sacudidas, pasan las noticias realmente
importantes, las relativas a aquello que de verdad cambia. Conciernen siempre a la condena que
este mundo parece haber pronunciado contra si mismo, las etapas de su autodestruccion
programada.

Vi

La primera intencién de la dominacion espectacular era hacer desaparecer el conocimiento
histérico en general y, desde luego, la practica totalidad de las informaciones y los comentarios
razonables sobre el pasado mas reciente. Una evidencia tan flagrante no necesita ser explicada. El
espectaculo organiza con destreza la ignorancia de lo que sucede e, inmediatamente después, el
olvido de lo que, a pesar de todo, ha llegado a conocerse. Lo mds importante es lo mas oculto.
Después de veinte afios no hay nada que haya sido recubierto con tantas mentiras como la historia
de mayo de 1968. Sin embargo, se han extraido lecciones muy Utiles de algunos estudios sin
sombra de mistificacién sobre esas jornadas y sus origenes, pero son secreto de Estado.

En Francia, hace ya una decena de afos, un presidente de la Republica, olvidado después pero
que planeaba entonces sobre el espectaculo expresaba ingenuamente la alegria que sentia
"sabiendo que, en adelante, viviremos en un mundo sin memoria donde, como en la superficie del
agua, la imagen hace desaparecer indefinidamente la imagen". Resulta efectivamente cémodo
para quien esté en el tema; y sabe mantenerse en él. El fin de la historia es un placentero reposo
para todo poder presente. Le garantiza absolutamente el éxito del conjunto de sus iniciativas, o al
menos la repercusion del éxito.

Un poder absoluto suprime mas o menos radicalmente la historia segun que para hacerlo tenga
intereses u obligaciones mas o menos imperiosas y, sobre todo, en funcién de las facilidades
practicas de ejecucion. Ts’in Che Hoang Ti hizo quemar libros pero no consiguié hacerlos
desaparecer todos. Stalin llevé mas lejos la realizacion de un proyecto semejante en nuestro siglo



pero, a pesar de las complicidades de todo tipo que pudo encontrar fuera de las fronteras de su
imperio, quedaba una amplia zona del mundo inaccesible a su policia donde se reian de sus
imposturas. Lo espectacular integrado lo ha hecho mejor que ellos, con nuevos procedimientos y
operando, esta vez, a nivel mundial. Ya no est4 permitido reirse de la ineptitud, que en todas
partes se hace respetar; en cualquier caso se ha hecho imposible revelar que es objeto de risa.

El terreno de la historia era lo memorable, la totalidad de acontecimientos cuyas consecuencias
habrian de manifestarse durante mucho tiempo. Era asimismo el conocimiento duradero y capaz
de ayudar a comprender, al menos parcialmente, lo que iba a suceder: "una adquisicion para
siempre", dijo Tucidides. Por eso, la historia era la medida de una novedad verdadera; y a aquél
que vende la novedad le interesa hacer desaparecer el medio de medirla. Cuando lo importante se
reconoce socialmente como lo que es instantdneo y lo sera aun en el instante siguiente y al otro y
al otro, y que siempre reemplazara otra importancia instantanea, puede decirse que el medio
empleado garantiza una especie de eternidad de esa no-importancia que grita tanto.

La valiosa ventaja que el espectaculo ha obtenido de este colocar fuera de la ley a la historia, de
haber condenado a toda la historia reciente a pasar a la clandestinidad y de haber hecho olvidar,
en general, el espiritu histérico en la sociedad, es, en primer lugar, ocultar su propia historia: el
movimiento de su reciente conquista del mundo.

Su poder nos parece ya familiar, como si hubiera estado ahi desde siempre. Todos los
usurpadores han querido hacer olvidar que acaban de llegar.

Vil

Con la destruccion de la historia es el propio acontecimiento contemporaneo el que rapidamente se
aleja a una distancia fabulosa, entre sus relatos inverificables, sus incontrolables estadisticas, sus
explicaciones inverosimiles y sus razonamientos insostenibles. A todas las majaderias avanzadas
espectacularmente, solamente los medidticos podrian responder con respetuosas rectificaciones o
redemostraciones, pero se muestran avaros al respecto, ademas de por su extrema ignorancia, por
su solidaridad, de oficio 'y de corazon, con la autoridad general del espectaculo, y con la sociedad
que exterioriza; es para ellos un deber y también un placer no desmarcarse jamas de esa
autoridad, cuya majestad no debe ser lesionada. No hay que olvidar que todo mediatico, ya sea por
salario ya sea por otras recompensas o gratificaciones, tiene siempre un amo, a veces varios; y
que todo mediatico se sabe reemplazable.

Todos los expertos son medidticos-estaticos y eso es lo Unico por lo que son reconocidos como
expertos. Todo experto sirve a su amo, pues cada una de las antiguas posibilidades de
independencia ha sido poco a poco reducida a nada por las condiciones de organizacion de la
sociedad presente. El experto que mejor sirve es, sin duda, el que miente. Los que tienen
necesidad del experto son, por diferentes motivos, el falsificador y el ignorante. Alli donde el
individuo no reconoce nada por si mismo sera formalmente tranquilizado por el experto. Antes era
normal que hubiera expertos en el arte de los etruscos; y estos expertos eran siempre competentes
ya que el arte etrusco no esta en el mercado. Pero, por ejemplo, una época que encuentra rentable
falsificar quimicamente gran nimero de vinos famosos, sélo podra venderlos si ha formado a
expertos en vinos que arrastren a los bebedores a gustar de los nuevos aromas mas reconocibles.
Cervantes destaca que «bajo una mala capa a menudo se encuentra un buen bebedor». El que
conoce el vino con frecuencia ignora las reglas de la industria nuclear; pero la dominacién
espectacular estima que, puesto que un experto se ha burlado de él a propoésito de la industria
nuclear, otro experto bien podria burlarse en materia de vino, y se sabe, por ejemplo, con cuantas
reservas es mantenido en los media el experto en metereologia - que anuncia las temperaturas o
las lluvias previstas para las siguientes cuarenta y ocho horas- por la obligacién de mantener



equilibrios econémicos, turisticos y regionales, cuando tanta gente circula tan a menudo por tantas
carreteras, entre lugares igualmente desolados; de manera que debera dedicarse a triunfar como
bufén.

Un aspecto de la desaparicién de todo conocimiento histérico objetivo se manifiesta a propésito de
cualquier reputacion personal que ha llegado a ser maleable y rectificable a voluntad de quienes
controlan toda la informacion, la que se recoge y esa otra, muy diferente, que se difunde; tienen
pues licencia para falsificar. Pues una evidencia histérica de la que nada quiere saberse en el
espectaculo no es una evidencia. Alli donde nadie tiene més que la fama que le ha sido atribuida
como un favor por la benevolencia de una Corte espectacular, la desgracia puede seguir de forma
instantdnea. Una notoriedad antiespectacular ha llegado a ser algo extremadamente raro. Yo
mismo soy uno de los Ultimos vivos que la poseen; que jamas ha tenido otra. Por eso se ha
convertido también en algo extraordinariamente sospechoso. La sociedad se ha proclamado
oficialmente como espectacular. Ser conocido al margen de las relaciones espectaculares equivale
ya a ser conocido como enemigo de la sociedad.

Esta permitido cambiar absolutamente el pasado de alguien, modificarlo radicalmente, recrearlo al
estilo de los procesos de MoscU; y sin que sea necesario soportar la pesadez de un proceso. Se
puede matar a menos precio. Los falsos testigos, tal vez chapuceros - pero ¢qué capacidad de
percibir esa torpeza podria quedarles a los espectadores que seran testigos de las hazafias de
esos falsos testigos?—, y los documentos falsos, siempre excelentes, no pueden faltarles a
quienes gobiernan lo espectacular integrado o a sus amigos. Asi pues, ya no es posible creer
sobre nadie nada que uno no haya sabido directamente por si mismo. Pero tampoco hay
necesidad de acusar falsamente a nadie. Desde que se detenta el mecanismo de control sobre la
Unica verificacién social plena y universalmente reconocible, se dice lo que se quiere. El
movimiento de la demostracion espectacular se prueba simplemente andando en circulo:
volviendo, reiterdndose, sobre el Unico terreno en el que de ahora en adelante reside lo que puede
afirmarse publicamente y tener crédito, puesto que serd solamente de eso de lo que todo el mundo
sera testigo. Del mismo modo, la autoridad espectacular puede negar lo que sea, una vez, tres
veces, y decir que no volvera a hablar de ello, y hablar de otra cosa; sabe que ya no se arriesga a
ninguna otra réplica ni en su propio terreno ni en ningln otro. Pues ya no existe dgora, comunidad
general; ni siquiera comunidades restringidas de cuerpos intermedios o de instituciones
auténomas, salones o cafés para los trabajadores de una Unica empresa; ningin lugar donde el
debate sobre las verdades que conciernen a los que estan ahi, pueda liberarse de forma duradera
de la aplastante presencia del discurso mediatico y de las diferentes fuerzas organizadas para
relevarlo. Actualmente ya no existe juicio, con garantia de relativa independendencia, de aquellos
que constituian el mundo erudito; de aquellos que en otra época fijaban su valor en una capacidad
de verificacién, permitiendo la aproximacién a lo que se llamaba la historia imparcial de los hechos,
la creencia al menos de que ésta merecia ser conocida. Ni siquiera existe ya verdad bibliogréafica
incontestable, y los resimenes informatizados de los ficheros de las bibliotecas nacionales podran
suprimir tanto mejor las huellas. Se erraria pensando en lo que fueron hasta hace poco
magistrados, médicos, historiadores y en las obligaciones imperativas que éstos reconocian a
menudo dentro de los limites de sus competencias: los hombres se parecen mas a su tiempo que a
su padre.

El espectaculo puede dejar de hablar de algo durante tres dias y es como si ese algo no existiese.
Habla de cualquier otra cosa y es esa otra la que existe a partir de entonces. Como puede verse,
las consecuencias practicas son inmensas.

Se creia que la historia habia aparecido en Grecia, con la democracia. Puede comprobarse que
desaparece del mundo con ella.



Sin embargo, a esta lista de triunfos del poder hay que anadir un resultado para él negativo: un
Estado en cuya gestién se instala de forma duradera un gran déficit de conocimientos historicos no
puede ser conducido estratégicamente.

Vil

La sociedad llamada democratica, una vez establecida en el estadio de lo espectacular integrado,
parece ser admitida en todas partes como la realizacién de una perfeccion fragil. Asi pues, no debe
ser expuesta a ataques puesto que es fragil; por otra parte no es atacable puesto que es perfecta
como jamas lo fue sociedad alguna. Es una sociedad fragil porque debe realizar un gran esfuerzo
para dominar su peligrosa expansién tecnolégica. Pero es una sociedad perfecta para ser
gobernada; y la prueba de ello es que todos aquellos que aspiran a gobernar quieren gobernar en
ella, con los mismos procedimientos, y mantenerla casi exactamente como es. Por primera vez en
la Europa contemporanea, ningun partido ni fraccién de partido intenta ya fingir que tratara de
cambiar algo importante. La mercancia no puede ser criticada por nadie: ni como sistema general
ni como una pacotilla determinada que a los empresarios les ha convenido colocar en ese
momento en el mercado.

En todas partes donde reina el espectéculo las Unicas fuerzas organizadas son aquellas que
desean el espectaculo. Asi pues, ninguna puede ser enemiga de lo que existe, ni transgredir la
omerta que concierne a todo. Se ha acabado con aquella inquietante concepcion, que domind
durante doscientos afnos, segun la cual una sociedad podia ser criticable y transformable,
reformada o revolucionada. Y esto no se ha conseguido con la aparicién de nuevos argumentos
sino simplemente porque los argumentos se han vuelto indtiles. Con este resultado se medira, méas
que el bienestar general, la terrible fuerza de las redes de la tirania.

Jamas la censura ha sido mas perfecta. Jamas a aquellos a quienes en algunos paises aun se les
ha hecho creer que son ciudadanos libres, se les ha permitido menos dar a conocer su opinién,
toda vez que se trata de una eleccion que afectara a su vida real. Jamas ha estado permitido
mentirles con una falta de consecuencia tan perfecta. Se supone que el espectador lo ignora todo,
gue no merece nada. Quien siempre mira para saber la continuacion, no actuara jamas: y ése debe
ser el espectador. Con frecuencia se oye citar la excepcion de EE.UU., donde Nixon acabé por
padecer un dia una serie de negaciones demasiado cinicamente chapuceras; pero esta excepcién
totalmente local, que tenia antiguas causas historicas, manifiestamente ha dejado de ser cierta,
puesto que Reagan ha podido hacer recientemente lo mismo con impunidad. Todo lo que jamas ha
sido sancionado esta verdaderamente permitido. Resulta arcaico pues hablar de escandalo. Se
atribuye a un relevante hombre de Estado italiano, instalado simultaneamente en el ministerio y en
el gobierno paralelo llamado P2, Potere Due, una frase que resume profundamente la etapa en que
-con un poco de adelanto ltalia y EE.UU.— ha entrado el mundo entero: "Habia escandalos, pero
ya no los hay."

En El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Marx describia el papel invasor del Estado en la Francia del
Segundo Imperio, que contaba con medio millén de funcionarios: "Todo se convierte asi en objeto
de la actividad gubernamental, desde el puente, la escuela, la propiedad comunal de un pueblo,
hasta las vias férreas, las propiedades nacionales y las universidades provinciales." La famosa
cuestion de la financiacion de los partidos politicos se planteaba ya en la época, a juzgar por lo que
Marx dice: "... los partidos, que uno detras de otro luchaban por la supremacia, veian en la toma de
posesion de este edificio enorme la principal presa del vencedor." Suena sin embargo un poco
bucélico y, como se suele decir, superado, puesto que las especulaciones del Estado hoy en dia
conciernen mas bien a las ciudades nuevas y a las autopistas, la circulacion subterraneay la
produccion de energia electro-nuclear, la prospeccion petrolifera y los ordenadores, la
administracién de los bancos y los centros socioculturales, las modificaciones del "paisaje



audiovisual" y las exportaciones clandestinas de armas, la promocién inmobiliaria y la industria
farmacéutica, la agroalimentaria y la gestién de los hospitales, los créditos militares y los fondos
secretos del departamento, en continua expansién, que debe administrar los numerosos servicios
de proteccién de la sociedad. Y, a pesar de ello, Marx sigue siendo desgraciadamente demasiado
actual cuando, en el mismo libro, evoca ese gobierno "que no toma de noche las decisiones que
quiere ejecutar durante el dia, sino que decide y ejecuta de noche".

IX

Esta democracia tan perfecta fabrica ella misma su inconcebible enemigo: el terrorismo. En efecto,
quiere ser juzgada por sus enemigos antes que por sus resultados. La historia del terrorismo esta
escrita por el Estado; es pues educativa. Las poblaciones espectadoras no pueden saberlo todo
sobre el terrorismo, pero siempre pueden saber lo suficiente como para ser persuadidas de que,
comparandolo con éste, lo demas deberd parecerles mas aceptable, en cualquier caso, mas
racional y democrético.

La modernizacién de la represion ha acabado de perfeccionarse en primer lugar en la experiencia
piloto de ltalia, bajo el nombre de "arrepentidos", acusadores profesionales jurados: 1o que en su
primera aparicion en el siglo XVII, durante las revueltas de la Fronda, se llamé "testigos de oficio”.
Este espectacular progreso de la Justicia ha poblado las carceles italianas de varios miles de
condenados que expian una guerra civil que no ha tenido lugar, una especie de amplia
insurreccién armada que, por casualidad, no ha visto jamés llegar su hora, un putschismo
compuesto de suefos.

Se puede destacar que la interpretacién de los misterios del terrorismo parece haber introducido
una simetria entre opiniones contradictorias; como si se tratara de dos escuelas filoséficas que
profesaran construcciones metafisicas absolutamente antagénicas. Algunos no verian en el
terrorismo nada mas que algunas evidentes manipulaciones de los servicios secretos; otros, por el
contrario, estimarian que a los terroristas solamente se les puede reprochar su total falta de sentido
histérico. La aplicacion de un poco de l6gica historica permitiria llegar rapidamente a la conclusién
de que no hay ninguna contradiccion en considerar que personas carentes de todo sentido
histérico igualmente pueden ser manipuladas e incluso aliin mas facilmente que otras. Es también
mas facil llevar a "arrepentirse" a alguien a quien se puede demostrar que de antemano se conocia
todo lo que él habia creido hacer libremente. En las formas organizativas clandestinas de tipo
militar se produce el siguiente efecto inevitable: basta con infiltrar a unos pocos individuos en
algunos puntos de la red para hacer funcionar, y caer, a muchos. En estas cuestiones de
valoracion de las luchas armadas, la critica deberia analizar alguna vez una operacién concreta,
sin dejarse enganiar por la similitud general que eventualmente todas pudieran revestir. Por otra
parte deberia esperarse, como l6gicamente probable, que los servicios de proteccion del Estado
vayan a utilizar todas las ventajas que encuentren en el terreno del espectaculo, que precisamente
ha sido organizado desde hace mucho tiempo para eso; por el contrario es la dificultad de
apercibirse de ello lo que resulta sorprendente y no parece justo.

El interés actual de la justicia represiva en este terreno consiste en generalizar lo mas rapidamente
posible. Lo importante en esta clase de mercancia es el envoltorio, o la etiqueta: el cédigo de
barras. Un enemigo de la democracia espectacular es como cualquier otro, como son iguales todas
las democracias espectaculares. Asi pues, no puede haber derecho de asilo para los terroristas, y
aunque no se les reproche haberlo sido, lo han sido y se impone la extradicién. En noviembre de
1978, con motivo del caso de Gabor Winter, joven tipdgrafo acusado por el gobierno de la
Republica Federal de Alemania de haber redactado algunas octavillas revolucionarias, la sefiorita
Nicole Pradain, representante del Ministerio Fiscal ante la Camara de Acusacién del Tribunal de
Apelacion de Paris, se aprestd a demostrar que "las motivaciones politicas", Unica causa para



rechazar la extradicién, prevista por la convencion franco-alemana de 29 de noviembre de 1951, no
podian ser invocadas: "Gabor Winter no es delincuente politico sino social. Rechaza las
obligaciones sociales. Un verdadero delincuente politico no tiene sentimientos de rechazo hacia la
sociedad, ataca las estructuras politicas y no, como Gabor Winter, las estructuras sociales.” La
nocion de delito politico respetable no fue reconocida en Europa hasta el momento en que la
burguesia ataco con éxito las estructuras sociales establecidas. La cualidad de delito politico no
podia separarse de las diversas intenciones de la critica social. Esto fue asi para Blanqui, Varlin,
Durruti. En cambio ahora se finge querer mantener, como un lujo poco costoso, un delito
puramente politico; delito que sin duda ya nadie tendra nunca ocasién de cometer, puesto que
nadie se interesa ya por el tema, a no ser los profesionales de la politica, cuyos delitos no son casi
nunca perseguidos y que ademas ya no se llaman politicos. Todos los crimenes y delitos son
sociales pero, de todos ellos, ninguno se considerara peor que la impertinente pretension de querer
aun cambiar algo en esta sociedad que cree que, hasta el presente, ha sido demasiado buena y
paciente, pero no quiere seguir siendo vilipendiada.

X

La disolucién de la légica se ha perseguido por diferentes medios - acordes con los intereses
fundamentales del nuevo sistema de dominacion- y que han actuado siempre prestandose apoyo
reciproco. Varios de esos medios sustentan la instrumentacién técnica que ha experimentado y
popularizado el espectaculo, pero otros se hallan mas vinculados a la psicologia de masas de la
sumision.

En el terreno de las técnicas, cuando la imagen construida y escogida por ofro se conviene en la
principal relacion del individuo con el mundo que antes contemplaba por si mismo, de cada lugar a
donde podia ir, esa imagen va a ser la base fundamental de todo; porque en el interior de una
misma imagen se puede yuxtaponer sin contradiccion cualquier cosa. El flujo de imagenes se lo
lleva todo, y de igual manera es otro quien gobierna a su gusto ese resumen simplificado del
mundo sensible, ese otro que escoge addnde debe ir esa corriente asi como el ritmo de lo que
debe manifestarse como perpetua sorpresa arbitraria, sin dejar tiempo para la reflexion e
independientemente de lo que el espectador pueda pensar o comprender. En esa experiencia
concreta de la sumisién permanente se halla la raiz psicoldgica de la adhesién generalizada a lo
que esta ahi, que viene a reconocerle ipso facto un valor suficiente. El discurso espectacular calla,
ademds de lo que es propiamente secreto, todo aquello que no le conviene. De lo que muestra
aisla siempre el entorno, el pasado, las intenciones, las consecuencias. Es pues totalmente ilégico.
Dado que ya nadie puede contradecirle, el espectaculo tiene derecho a contradecirse a si mismo, a
rectificar su pasado. La altanera actitud de sus servidores cuando dan a conocer una nueva
version, y quizd mas enganosa todavia, de algunos hechos, es la de rectificar con dureza la
ignorancia y las malas interpretaciones atribuidas a su publico, mientras que son ellos mismos
quienes la vispera se apresuraban a difundir ese error, con su acostumbrado aplomo. De este
modo, las ensefanzas del espectéculo y la ignorancia de los espectadores aparecen
indebidamente como factores antagonistas cuando, en realidad, provienen el uno del otro.

El lenguaje binario del ordenador es otra irresistible incitacién a admitir sin reservas lo que ha sido
programado segun el deseo del otro, y que se erige en fuente intemporal de una légica superior,
imparcial y total. jQué rapidez y qué exuberancia de vocabulario para juzgarlo todo! ¢ Politico?

¢, Social? Hay que escoger, si no es una cosa es otra. Mi eleccion se impone. Cuando nos lo dicen
sabemos para qué sirven esas estructuras. No resulta sorprendente que desde muy temprano los
alumnos empiecen con entusiasmo a dedicarse al Saber Absoluto de la Informdtica, en tanto que
siempre son mas ignorantes en cuanto a lectura, que exige un verdadero juicio a cada linea, y sélo
ella puede hacernos acceder a la amplia experiencia humana antiespectacular. La conversacion
esta casi muerta y pronto lo estaran muchos de los que saben hablar.
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En el plano de los medios de pensamiento de las poblaciones contemporaneas, la primera causa
de decadencia se refiere claramente al hecho de que ninguin discurso difundido por medio del
espectaculo da opcidn a respuesta; y la l6gica sélo se ha formado socialmente en el didlogo.
Cuando se ha extendido el respeto hacia aquel que habla desde el espectaculo, a quien se
atribuye importancia, riqueza, prestigio, la autoridad misma, se extiende también entre los
espectadores el deseo de ser tan ilégicos como el espectaculo como medio de mostrar un reflejo
individual de esa autoridad. La l6gica, en fin, no es facil y nadie desea ensenarla. Ningun
drogadicto estudia l6gica porque no tiene ni la necesidad ni la posibilidad de hacerlo. Esa pereza
del espectador es también la del especialista, rapidamente formado, y la del marco intelectual, que
en cualquier caso intentard disimular los estrechos limites de sus conocimientos por medio de la
repeticion dogmatica de algun argumento de autoridad ilégica.

Xi

Es opinidn general que aquellos que han demostrado mayor incapacidad en materia de l6gica son
precisamente quienes se proclaman revolucionarios. Este reproche injustificado proviene de una
época anterior en la que casi todo el mundo pensaba con un minimo de légica, con la notoria
excepcion de los cretinos y los militantes; entre estos Ultimos anidaba ademas la mala fe, deseable
porque genera eficacia. Pero actualmente no es posible olvidar el hecho de que, como cabia
esperar, el uso intensivo del espectaculo ha convertido en idedlogos a la mayoria de los
contemporaneos, aunque lo sean solamente de forma parcial y a sacudidas. La falta de logica, es
decir, la pérdida de la capacidad de reconocer instantaneamente lo que es importante y lo que no
lo es o esta fuera de tema; lo que es incompatible o, por el contrario, podria ser complementario,
todo lo que implica tal consecuencia y lo que, a la vez, prohibe. Esa enfermedad se ha inyectado a
la poblacién a voluntad y a altas dosis por medio de los anestesistas-reanimadores del
espectaculo. Los contestatarios no han sido en modo alguno mas irracionales que la gente
sometida, lo que sucede es que entre los primeros esa irracionalidad general se ve con més
intensidad porque dando publicidad a su proyecto han intentado llevar a cabo una operacién
practica que podria ser leer algunos textos demostrando que comprenden el sentido. Se han
exigido diversas obligaciones de dominio de la légica e incluso de la estrategia, que es
exactamente el campo de accién de la légica dialéctica de los conflictos, a la vez que, exactamente
como los demas, estan acusadamente desprovistos de la simple capacidad de guiarse con los
viejos e imperfectos instrumentos de la I6gica formal. No hay dudas por lo que a ellos respecta, en
tanto que no se aplica el mismo criterio respecto a los demas.

El individuo a quien ese pensamiento espectacular empobrecido ha marcado profundamente, y
mas que cualquier otro elemento de su formacion, se coloca ya de entrada al servicio del orden
establecido, en tanto que su intencién subjetiva puede haber sido totalmente contraria a ello. En lo
esencial se guiara por el lenguaje del espectaculo, ya que es el Unico que le resulta familiar: aquél
con el que ha aprendido a hablar. Sin duda intentard mostrarse contrario a su retérica, pero
empleara su sintaxis. Este es uno de los més importantes éxitos obtenidos por la dominacion
espectacular.

La rapida desaparicion del vocabulario preexistente no es mas que un estadio de esa operacion a
Cuyo servicio esta.

Xi

La desaparicion de la personalidad acompafa fatalmente las condiciones de la existencia sometida
a las normas espectaculares y, de este modo, cada vez mas alejada de la posibilidad de conocer
experiencias auténticas y, por eso mismo, de descubrir sus preferencias individuales.
Paraddjicamente, el individuo debera abjurar permanentemente si intenta que se le considere un
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poco en el seno de semejante sociedad. Este tipo de existencia postula una fidelidad siempre
cambiante, una serie de adhesiones a productos falaces constantemente decepcionantes. Hay que
correr rapidamente tras la inflacién de los signos despreciados de la vida. La droga ayuda a
conformarse con esa organizacion de las cosas; la locura ayuda a huir.

En todo tipo de cuestiones de esta sociedad en la que la distribucion de los bienes se ha
centralizado de tal manera que se ha convertido en dominante -de forma a la vez notoria y secreta-
de la definicién misma de lo que sera el bien, se atribuyen a ciertas personas cualidades,
conocimientos o a veces incluso vicios, perfectamente imaginarios, para explicar por mediacion
suya el desarrollo satisfactorio de algunas empresas. Y ello con el Unico fin de esconder, o al
menos disimular tanto como sea posible, la funcién de las diversas ententes que deciden sobre
fodos los temas.

Sin embargo, a pesar de sus frecuentes intentos y sus torpes medios por sacar a la luz en toda su
dimension a numerosas personalidades supuestamente destacables, la sociedad actual logra muy
a menudo lo contrario - y no Unicamente por todo lo que ha sustituido actualmente a las artes, o
por los discursos al respecto-; la total incompetencia tropieza con otra incompetencia comparable,
ambas enloquecen y una de ellas derrotara a la otra. Es el caso del abogado que, olvidando que
figura en un proceso sélo para defender una causa, se deja influir sinceramente por un
razonamiento del abogado contrario, aunque ese razonamiento haya podido ser tan poco riguroso
como el suyo propio. Puede suceder también que un sospechoso, inocente, confiese
momentaneamente ese crimen que no ha cometido por la Unica razén de que ha quedado
impresionado por la I6gica de la hipétesis de un delator que queria creerlo culpable (caso del
doctor Archambeau en Poitiers, en 1984).

El propio Mac Luhan, el primer apologista del espectaculo, que parecia el imbécil mas convencido
de su siglo, cambid de opinién al descubrir finalmente en 1976 que «la presion de los mass media
empuja hacia lo irracional» y que era urgente moderar su uso. Con anterioridad el pensador de
Toronto habia pasado varios decenios maravillandose de las mdltiples libertades que supondria
esa "aldea planetaria” tan instantaneamente accesible a todos sin ningun esfuerzo. Las aldeas, al
contrario que las ciudades, siempre han estado dominadas por el conformismo, el aislamiento, el
control mezquino, el aburrimiento, los cotilleos repetidos sobre las mismas familias. Y de este modo
se presenta en adelante la vulgaridad del planeta espectacular en que no es posible distinguir la
dinastia de los Grimaldi-Ménaco o los Borbdn-Franco de la que sustituy6 a los Estuardo. Sin
embargo ingratos discipulos intentan hoy hacernos olvidar a Mac Luhan y renovar sus primeros
hallazgos emprendiendo a la vez una carrera en el elogio mediatico de todas esas libertades que
podran "escogerse" aleatoriamente dentro de lo efimero. Y probablemente renegaran de ello mas
rapido que su inspirador.

Xin

El espectaculo esconde sélo algunos de los peligros que rodean al maravilloso orden que ha
establecido. Mientras la polucion de los océanos y la destruccion de los bosques ecuatoriales
amenazan la renovacién de oxigeno de la tierra, la capa de ozono se ve afectada por el progreso
industrial y las radiaciones de origen nuclear se acumulan irreversiblemente, el espectaculo
concluye que todo eso carece de importancia. Sélo le interesan los datos y las dosis, le basta con
eso para tranquilizar, cosa que a un espiritu preespectacular le hubiera parecido imposible. Los
métodos de la democracia espectacular son de una gran flexibilidad; al contrario de la torpe
brutalidad del diktat totalitario. Se puede cambiar el nombre de aquello que ha sido secretamente
transformado (cerveza, buey, un filosofo). También se puede cambiar el nombre de aquello que ha
sido secretamente continuado: por ejemplo en Inglaterra, la fbrica de retratamiento de residuos
nucleares de Windscale ha propiciado el cambio de nombre de su localidad por el de Sellafield, con
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el fin de desviar mejor las sospechas tras un desastroso incendio que tuvo lugar en 1957. Pero ese
retratamiento toponimico no ha impedido el aumento de la mortalidad por cancer y leucemia en los
alrededores. El gobierno briténico -nos enteramos democraticamente treinta afios mas tarde- en el
momento de producirse el accidente decidié guardar en secreto el informe de una catéstrofe que
juzgaba, no sin razén, de tal naturaleza que podia quebrar la confianza que el publico concedia a
lo nuclear.

Las practicas nucleares -sean militares o civiles- requieren una dosis de secreto mayor que ningln
otro tema aunque, como se sabe, en todos es muy necesario. Para facilitar la vida, es decir las
mentiras, los sabios escogidos por los amos de este sistema han descubierto la utilidad de cambiar
también las unidades de medida, de modificarlas segun un mayor numero de criterios, de refinarlas
con el fin de poder trampear, segun el caso, con varias de esas cifras dificilmente convertibles. Asi,
para evaluar la radiactividad se puede disponer de las unidades de medida siguientes: el curio,
becquerel, el roétgen, el rad, el rem, sin olvidar el sencillo milirad y el sivert, que no es mas que
una unidad de cien rems. Esta serie recuerda las subdivisiones de la moneda inglesa, cuya
complejidad resultaba muy dificil para los extranjeros, en los tiempos en que Sellafield todavia se
llamaba Windscale.

Es facil concebir el rigor y la precision que en el siglo XIX hubiera podido alcanzar la historia de las
guerras y, en consecuencia, los tedricos de la estrategia si, con el fin de no proporcionar
informaciones demasiado confidenciales a los comentaristas neutrales o a los historiadores
enemigos, habitualmente se hubiera dado cuenta de una campafa en los siguientes términos: "La
fase inicial comporta una serie de combates en los que, por nuestra parte, una sélida vanguardia
compuesta por cuatro generales y las unidades bajo su mando se enfrenta a un cuerno enemigo
de trece mil bayonetas. En la fase ulterior se desarrolla una batalla campal, largamente disputada,
en la que ha intervenido la totalidad de nuestro ejército con sus doscientos noventa cafiones y su
caballeria de dieciocho mil sables, en tanto que el adversario ha opuesto tropas que no cuentan
con menos de tres mil seiscientos tenientes de infanteria, cuarenta capitanes de hisares y
veinticuatro coraceros. Tras alternancias de éxitos y fracasos por una y otra parte, la batalla puede
considerarse como indecisa. Nuestras pérdidas, muy por debajo de la cifra media que es habitual
en combates de duracion e intensidad similar, son sensiblemente superiores a las de los griegos
en Marathon, pero siguen siendo inferiores a las de los prusianos en Jena.» A partir de este
ejemplo no resulta dificil para los especialistas hacerse una idea de las fuerzas comprometidas,
pero, con toda seguridad, la conduccioén de las operaciones seguird estando por encima de
cualquier juicio.

En junio de 1987, Pierre Bacher, director adjunto del equipo del EDF (Electricité de France),
expuso la ultima doctrina respecto a la seguridad de las centrales nucleares. Dotandolas de
valvulas y filtros es mucho mas facil evitar catastrofes mayores como la fisura o explosién del
reactor, que afectaria al conjunto de una "regién". Eso es lo que pasaria si se lo comprimiera en
exceso. Es méas conveniente que, cada vez que parezca que el reactor va a dispararse, se ejerza
una ligera descompresion rociando una zona proxima de algunos kilémetros, extension que cada
vez sera diferente y aleatoriamente ampliada segun el capricho de los vientos. Los discretos
andlisis llevados a cabo en Caradoche, en Drome, "han puesto de manifiesto que las fugas -
esencialmente de gas- no superan en algunos por mil el peor uno por ciento de la radiactividad
reinante en la zona". Ese peor se mantiene pues muy moderado: uno por ciento. Antes se estaba
muy seguro de que no habia riesgo salvo en caso de accidente, por supuesto imposible. Los
primeros afos de experiencia han modificado esa creencia y, en consecuencia, puesto que el
accidente siempre es posible, lo que hay que evitar es que alcance un grado catastréfico, lo que
resulta facil; basta de contaminar interrumpidamente con moderacion. ¢ Quién no esta convencido
de que es infinitamente mas sano limitarse a beber durante afios ciento cuarenta centilitros de
vodka al dia que empezar a emborracharse de repente como cosacos?
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Es una lastima que la sociedad humana tropiece con problemas tan candentes en el momento en
gue se ha hecho materialmente imposible hacer oir la mas minima objecion al discurso mercantil;
precisamente porque, gracias al espectaculo, esta a cubierto de tener que responder de sus
decisiones y justificaciones fragmentarias o delirantes, cree que no tiene necesidad de pensar. Por
convencido que sea el demdcrata ¢ no preferiria que se le hubieran escogido amos mas
inteligentes?

En la conferencia internacional de expertos que tuvo lugar en Ginebra en diciembre de 1986,
simplemente era cuestion de prohibir mundialmente la produccién de clorofluocarbono, el gas que,
desde hace poco pero a marchas forzadas, esta haciendo desaparecer la fina capa de ozono que -
como se recordard- protege este planeta contra los efectos nocivos de la radiacion césmica. Daniel
Verilhe, representante de la filial de productos quimicos de EIf Aquitaine y que figuraba como tal en
una delegacién francesa firmemente opuesta a la prohibicion, hacia una observacion llena de
sentido: "Se necesitan tres afos para poner a punto posibles sustitutos y los costes pueden
multiplicarse por cuatro." Es sabido que esa fugitiva capa de 0zono no pertenece a nadie ni tiene
ningun valor comercial. La estrategia industrial ha conseguido pues que sus opositores se
aperciban de toda su inexplicable despreocupaciéon econémica con esta referencia a la realidad:
«Es muy aventurado basar una estrategia industrial en imperativos de tipo ambiental.»

Aquellos que hace ya mucho tiempo empezaron a criticar la economia politica definiéndola como
"la total negacién del hombre" no se equivocaban, se puede reconocer en los rasgos descritos.

Xiv

Se dice que actualmente la ciencia se halla sometida a imperativos de rentabilidad econémica, lo
gue siempre ha sido cierto. Lo que resulta nuevo es que la economia haya venido a hacerle
abiertamente la guerra a los humanos, no solamente a sus condiciones de vida sino también a las
de su supervivencia. En este momento el pensamiento cientifico ha optado, en contra de gran
parte de su pasado antiesclavista, por servir a la dominacién espectacular. Antes de llegar a este
punto la ciencia poseia una relativa autonomia. Sabia pensar su parcela de realidad y de este
modo contribuir inmensamente a aumentar los medios de la economia. Ahora que la todopoderosa
economia se ha vuelto loca, y los tiempos espectaculares no son mas que eso, ésta ha suprimido
el Ultimo rastro de autonomia cientifica, tanto en el plano metodolégico como en el de las
condiciones précticas de la actividad de los "investigadores”. A la ciencia ya no se le pide que
comprenda el mundo o lo mejore en algo. Se le pide que justifique inmediatamente todo lo que se
hace. Tan estupida en ese terreno como en todos los demés, que explota con la mas ruinosa
irreflexion, la dominacion espectacular ha echado abajo el gigantesco arbol del conocimiento
cientifico con la Unica finalidad de hacerse tallar un bastdn. Para obedecer a esta ultima demanda
social de una justificacion manifiestamente imposible, vale mas no saber pensar demasiado sino,
por el contrario, estar bien entrenado en las comodidades del discurso espectacular. Y,
efectivamente, es en esa carrera donde precisamente ha encontrado su mas reciente
especializacién -con muy buena voluntad- la prostituida ciencia de estos dias despreciables.

La ciencia de la justificacién engafiosa aparecié de forma natural a partir de los primeros sintomas
de decadencia de la sociedad burguesa, con la cancerosa proliferaciéon de las pseudociencias
llamadas "del hombre"; pero, en el caso de la medicina moderna, durante un tiempo pudo hacerse
pasar por util, aunque los que vencieron a la viruela o a la lepra no eran los mismos que
rastreramente han capitulado entre las radiaciones nucleares o la quimica agroalimentaria. Se
objeta rapidamente que hoy en dia la medicina no tiene derecho a defender la salud de la
poblacion contra el entorno patégeno pues eso seria oponerse al Estado o, al menos, a la industria
farmacéutica.
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La actividad cientifica presente reconoce en qué se ha convertido y esta obligada a callar. Por eso
y por lo que, muy a menudo, tiene la simpleza de decir. Los profesores Even y Andrieu, del
Hospital Laénnec, anunciaron en noviembre de 1985 —tras experimentar ocho dias con cuatro
enfermos— que quiza habian descubierto un remedio eficaz contra el SIDA; los enfermos murieron
dos dias después. Varios médicos, menos avanzados o quiz4 celosos, expresaron algunas
reservas por la manera tan precipitada de correr a registrar lo que no era mas que una engafosa
apariencia de victoria horas antes del desastre. Even y Andrieu se defendieron sin inmutarse
afirmando que "después de todo, mas vale tener falsas esperanzas que ninguna”. Eran incluso
demasiado ignorantes para reconocer que ese argumento por si solo constituia una completa
abjuracién del espiritu cientifico y que histéricamente siempre habia servido para cubrir los
provechosos suefos de charlatanes y brujos; en los tiempos en que no se les confiaba la direccién
de los hospitales.

Cuando la ciencia oficial, al igual que todo el resto del espectaculo social, se comporta de tal
manera que, bajo una representacion materialmente modernizada, enriquecida, no hace mas que
retomar las antiguas técnicas de los feriantes —ilusionistas, vendedores ambulantes y
curanderos—, no puede sorprender ver la gran autoridad que adquieren, paralelamente y de algun
modo por todas partes, los magos, las sectas, el zen envasado al vacio o la teologia de los
mormones. La ignorancia, que tan bien ha servido a los poderes establecidos, siempre ha sido,
adem@s, explotada por ingeniosas empresas al margen de la ley. ; Qué momento mas favorable
que éste en el que tanto ha progresado el analfabetismo? Pero esta realidad es también negada
por otra demostracién de brujeria. Desde su fundacién, la UNESCO adopt6 una definicidn
cientifica, muy precisa, para el analfabetismo que consideraba tarea suya combatir en los paises
atrasados. Cuando repentinamente se ha visto surgir de nuevo el mismo fenémeno del
analfabetismo pero esta vez en los paises llamados avanzados, como aquel que, segun Grouchy,
vio surgir Blicher en su batalla, ha bastado para entregar la Guardia a los expertos y ellos,
rapidamente, han puesto en pie la formula de un solo asalto irresistible, reemplazando el término
analfabetismo por el de iletrismo: igual que un "falso patriota" puede aparecer oportunamente para
sostener una buena causa nacional. Y para dar credibilidad a la pertinencia del neologismo entre
pedagogos se ha puesto en circulacidon una nueva definicion, como si estuviera admitida desde
siempre, segun la cual mientras que analfabeto era el que jamas habia aprendido a leer, el iletrado
en sentido moderno es, por el contrario, aquel que ha aprendido a leer (y lo ha aprendido mejor de
lo que se aprendia antes, como pueden testimoniar objetivamente los mas dotados teéricos e
historiadores oficiales de la pedagogia) pero, por azar, enseguida lo ha olvidado. Esta
sorprendente explicacion correria el riesgo de ser menos tranquilizadora que inquietante si no
tuviera el arte de evitar, como si no la viera, la primera duda que se le hubiera presentado a todo el
mundo en épocas mas cientificas: que este Ultimo fenémeno del iletrismo mereceria ser explicado
y combatido, ya que nunca ha podido ser observado, ni siquiera imaginado, en ningun sitio antes
de los recientes progresos del pensamiento averiado; cuando la decadencia de la explicacion
avanza al mismo ritmo que la decadencia de la practica.

XV

Hace doscientos afios el Nouveau Dictionnaire des Synonymes Frangais de A. L. Sardou definia
los matices que hay que distinguir entre: falaz, engarioso, impostor, seductor, insidioso 'y capcioso
y que, en conjunto, constituyen hoy en dia una especie de paleta con los colores adecuados para
un retrato de la sociedad del espectaculo. No corresponde al tiempo de Sardou ni a su experiencia
de especialista exponer con la misma claridad los significados préximos, pero muy distintos, de los
peligros que normalmente debe afrontar cualquier grupo entregado a la subversién y que seguirian
por ejemplo esta gradacién: desorientado, provocado, infiltrado, manipulado, usurpado,
arrepentido. Estos matices considerables nunca han aparecido tampoco en los tratados de la
«lucha armada».
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«Falaz, del latin Fallaciosus, habil o habituado a engafar, lleno de picardia: la terminacién de este
adjetivo equivale al superlativo de engarfioso. Aquel que engana o induce a error de la manera que
sea, es engarnoso; lo que esta hecho para engafar, abusar, llevar a error por un designio
consciente de engafar con artificio imponiendo el propio criterio para cometer abusos, es falaz.
Engarioso es una palabra genérica y vaga, todos los signos y apariencias inciertos son engarfosos;
falaz designa la falsedad, la picardia, la impostura calculada; discursos, protestas, razonamientos
rebuscados, son falaces. Esta palabra tiene relacion con las de impostor, seductor, insidioso,
capcioso, pero sin equivalente. Impostor designa todo tipo de falsas apariencias o de tramas
concertadas para abusar o perjudicar, por ejemplo, la hipocresia, la calumnia, etc. Seductor
expresa la accién propia de apoderarse de alguien, de confundirlo con medios habiles e
insinuantes. Insidioso sefala la accion de tender trampas y hacer caer en ellas. Capcioso se refiere
a la accion sutil de sorprender a alguien e inducirlo a error. Falaz reune la mayor parte de esos
caracteres.»

XVI

El concepto, alin nuevo, de desinformacion ha sido recientemente importado de Rusia junto a
muchas otras investigaciones Utiles para la gestion de los estados modernos. Es muy utilizado por
un poder -0 corolariamente por personas que ostentan un fragmento de autoridad econdémica o
politica- para mantener lo establecido; y atribuyendo siempre a esa utilizacion una funcién
contraofensiva. Lo que puede oponerse a una Unica verdad oficial debe ser necesariamente una
desinformacion emanada de potencias hostiles o al menos rivales, intencionadamente falseada por
la malevolencia. La desinformacién no es la simple negacién de un hecho que conviene a las
autoridades, o la simple afirmacion de un hecho que no les conviene: a eso se le llamaria psicosis.
Contrariamente a la pura mentira, la desinformacion —y he aqui por qué el concepto resulta
interesante para los defensores de la sociedad dominante— fatalmente debe contener una cierta
dosis de verdad, pero deliberadamente manipulada por un hébil enemigo. El poder que habla de
desinformacion no se cree él mismo libre de defectos, pero sabe que podrd atribuir a cualquier
critica esa excesiva insignificancia que esta en la naturaleza de la desinformacién; y de esa
manera jamas tendra que reconocer un defecto propio.

La desinformacién seria, en definitiva, el mal uso de la verdad, quien la lanza es culpable y quien la
cree, imbécil. Pero ¢ quién sera pues el habil enemigo? En este caso no puede ser el terrorismo,
que no corre el riesgo de "desinformar" a nadie, puesto que estd encargado de representar
ontolégicamente el error mas burdo y menos admisible. Gracias a su etimologia y a los recuerdos
contemporaneos de los enfrentamientos que, hacia mediados de siglo, opusieron brevemente el
Este al Oeste, espectacular concentrado y espectacular difuso, aln hoy el capitalismo de lo
espectacular integrado finge creer que el capitalismo de burocracia totalitaria —a veces presentado
incluso como la base oculta o la inspiracion de los terroristas— sigue siendo su enemigo esencial,
al igual que el otro dir4 lo mismo del primero, a pesar de las innumerables pruebas de su alianza y
profunda solidaridad. De hecho, todos los poderes establecidos, a despecho de rivalidades locales,
y sin querer reconocerlo jamas, piensan continuamente lo que supo recordar un dia —desde la
subversion y sin demasiado éxito entonces— uno de los raros internacionalistas alemanes,
después de comenzada la guerra de 1914: "El principal enemigo esta en nuestro pais.” Finalmente,
la desinformacién es el equivalente de lo que, en el discurso de la guerra social del siglo XIX,
representaban "las malas pasiones". Es todo lo que es oscuro y se arriesga a querer oponerse al
extraordinario bienestar con que esta sociedad, como es sabido, beneficia a aquellos que le
otorgan su confianza; bienestar que no podria pagarse con todos los riesgos o insignificantes
sinsabores. Y todos los que ven ese bienestar en el espectaculo, admiten que no hay que
escatimar en su coste; mientras, los otros desinforman.

Otra ventaja que se encuentra en el hecho de denunciar, explicandola asi, una desinformacion
particular es que, en consecuencia, el discurso global del espectaculo no resultara sospechoso de
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contenerla, puesto que puede designar, con la mas cientifica seguridad, el terreno en el que se
halla la Gnica desinformacion: es todo lo que puede decirse y no le gusta.

A menos que se tratase de un cebo deliberado, no hay duda de que ha sido por error por lo que en
Francia se ha activado recientemente el proyecto de atribuir oficialmente una especie de etiqueta a
lo medidtico: "garantizado sin desinformacién”; esto hiere a algunos profesionales de los media que
aun quisieran creer o, mas modestamente, hacer creer, que efectivamente ya no son censurados.
Pero, sobre todo, el concepto de desinformacién no debe ser empleado defensivamente y, mucho
menos, en una linea defensiva estética, fabricando una Muralla China, una Linea Maginot que
cubriera por completo un espacio considerado prohibido a la desinformacién. Es preciso que haya
desinformacion y que sea fluida, capaz de llegar a todas partes. Alli donde el discurso espectacular
no es atacado seria estupido defenderlo contra la evidencia, sobre puntos que, por el contrario,
deben evitar llamar la atencion. Ademas las autoridades no tienen ninguna necesidad real de
garantizar que una informacién no contiene desinformacion. Por otra parte carecen de los medios
para hacerlo: no son tan respetadas y no harian mas que atraer la sospecha sobre la informacién
en cuestién. El concepto de desinformacién no es bueno mas que en el contraataque. Hay que
mantenerlo en segunda linea y lanzarlo instantdneamente hacia adelante para repeler cualquier
verdad que pudiera surgir.

Si alguna vez existe el riesgo de que aparezca una especie de desinformacion desordenada al
servicio de algunos intereses particulares pasajeramente en conflicto, y de que se la crea, llegando
a ser incontrolable y oponiéndose por ello a la labor de conjunto de una desinformacion menos
irresponsable, no es que no haya que temer que en esa desinformacién se hallen comprometidos
otros manipuladores mas expertos o sutiles: se trata simplemente de que, actualmentes la
desinformacion se despliega en un mundo en el que no hay lugar para ninguna comprobacion.

El concepto confusionista de desinformacién se erige en vedette para rechazar instantaneamente,
por el solo sonido de su nombre, toda critica que no hubieran hecho desaparecer las diversas
agencias de la organizacion del silencio. Por ejemplo, si asi fuera deseable, un dia podria decirse
gue este escrito es una empresa de desinformacién sobre el espectéculo; o bien, lo que seria lo
mismo, de desinformacion en detrimento de la democracia.

Contrariamente a lo que afirma su concepto espectacular invertido, la practica de la desinformacion
solo puede servir al Estado aqui y ahora, bajo su mando directo; o a la iniciativa de aquellos que
defienden los mismos valores. De hecho la desinformacién reside en toda la informacién existente,
y como su caracteristica principal. Sélo se la nombra alli donde, por medio de la intimidacion hay
gue mantener la pasividad. Alli donde la desinformacién es nombrada, no existe. Alli donde existe
no se la nombra.

Cuando aun habia ideologias que se enfrentaban, que se proclamaban a favor o en contra de tal
aspecto de la realidad, habia fanaticos y embusteros, pero no "desinformadores”. Cuando por
respeto al consenso espectacular o, al menos, por una voluntad de vanagloria espectacular, no
estd permitido decir realmente aquello a lo que uno se opone o lo que se aprueba con todas sus
consecuencias; cuando se topa a menudo con la obligacién de disimular un aspecto que, por
alguna razoén, se considera peligroso dentro de lo que se supone debe admitirse, entonces se
practica la desinformacién; por atolondramiento, por olvido o por pretendido falso razonamiento. Y
por ejemplo, en el terreno de la contestacion después de 1968, los recuperadores incapaces a los
que se llamé «pro-situs» fueron los primeros desinformadores, porque disimulaban tanto como les
era posible las manifestaciones practicas a través de las cuales se habia afirmado la critica que
ellos se jactaban de adoptar; y, molestos si tenian que suavizar la expresién, no citaban jamas
nada ni a nadie, para mantener la apariencia de que habian encontrado algo.
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Xvil

Invirtiendo una famosa cita de Hegel yo escribia ya en 1967 que "en el mundo realmente
trastocado, lo verdadero es un momento de lo falso". Los anos transcurridos desde entonces han
demostrado los progresos de ese principio en cada terreno particular sin excepcion.

Asi, en una época en que puede existir arte contemporaneo se hace dificil juzgar las artes clasicas.
Aqui, como en todas partes, la ignorancia sélo se produce para ser explotada. Al mismo tiempo
que se pierden simultaneamente el sentido de la historia y el gusto, se organizan redes de
falsificacién. Basta con tener a los expertos y a los tasadores, lo que es bastante facil, y colarlo
todo, porque, tanto en los asuntos de esta naturaleza como en definitiva en todos los demas, la
venta es la que autentifica cualquier valor. Después son los coleccionistas o los museos, sobre
todo americanos, quienes, atiborrados de falso, tendrén interés en mantener la buena reputacion,
al igual que el Fondo Monetario Internacional mantiene la ficcién del valor positivo de las inmensas
deudas de cien naciones.

Lo falso forma el gusto, y sostiene lo falso, haciendo desaparecer, a sabiendas, la posibilidad de

referencia a lo auténtico. En cuanto es posible se rehace incluso lo verdadero para que se parezca
a lo falso. Los americanos, aun siendo los mas ricos y los mas modernos, han sido las principales
victimas de este comercio de lo falso en arte. Y son precisamente ellos quienes financian los
trabajos de restauracion de Versailles o de la Capilla Sixtina. Por eso los frescos de Miguel Angel
adquirirén los vivos colores de una historieta, y los auténticos muebles de Versailles, ese brillo del
dorado que los hard muy parecidos al falso mobiliario de época Luis XIV costosamente importado a
Texas.

El juicio de Feuerbach sobre el hecho de que su tiempo preferia "la imagen a la cosa, la copia al
original, la representacion a la realidad", ha sido enteramente confirmado por la época del
espectaculo, y ello en algunos terrenos en los que el siglo XIX quiso mantenerse al margen de lo
que constituia ya su verdadera naturaleza: la produccién industrial capitalista. Asi es como la
burguesia propagé el riguroso espiritu del museo, del objeto original, de la critica histérica exacta,
del documento auténtico. Pero hoy en todas partes lo artificial tiende a reemplazar a lo verdadero.
En este momento la polucion originada por el trafico obliga a sustituir los caballos de Marly o las
estatuas romanas del portico de Saint-Trophime por réplicas en plastico. En definitiva, todo sera
mas bonito que antes, para ser fotografiado por los turistas.

El punto culminante lo ha alcanzado el risible falso burdcrata chino de las grandes estatuas del
enorme ejército industrial del Primer Emperador, que tantos hombres de Estado de viaje en China
han sido invitados a admirar in situ. El que haya sido posible burlarse de ellos tan cruelmente
demuestra que nadie de entre toda su masa de consejeros disponia de un solo individuo que
conociera la historia del arte, en China o fuera de ella. Ya se sabe que su formacion ha sido otra:
"El ordenador de Su Excelencia no ha sido informado." Esta prueba de que por primera vez se
puede gobernar sin tener ningun conocimiento artistico ni ningun sentido de lo auténtico o de lo
imposible, podria bastar para conjeturar que todos esos péanfilos ingenuos de la economiay la
administracién, probablemente acabaran llevando el mundo a alguna gran catéstrofe; si su practica
efectiva no lo hubiera demostrado ya.

XVl

Nuestra sociedad se basa en el secreto, desde las "sociedades-pantalla” que ponen a cubierto los
bienes concentrados de los poseedores, hasta el "secreto-defensa” que cubre actualmente un
inmenso espacio de plena libertad extrajudicial del Estado; desde los secretos, a menudo

18



pavorosos, de la fabricacidn pobre, que se esconden tras la publicidad, hasta las proyecciones de
las variantes del futuro extrapolado, sobre las cuales la dominacién lee por si sola el progreso mas
probable de lo que afirma no tener ninguna clase de existencia, calculando las respuestas que
aportara misteriosamente. A este respecto pueden hacerse algunas observaciones.

Tanto en las grandes ciudades como en algunos espacios reservados del campo, hay siempre un
gran numero de lugares inaccesibles, es decir, guardados y protegidos de toda mirada; colocados
fuera del alcance de la curiosidad inocente y fuertemente abrigados del espionaje. Sin ser todos
propiamente militares, se cifien a ese modelo para colocarse més alla de cualquier riesgo de
control por parte de paseantes o habitantes, o incluso por parte de la policia que, desde hace
tiempo, ha visto cémo sus funciones se reducian a las de vigilancia y represién de la delincuencia
mas comun.

Asi en ltalia, cuando Aldo Moro fue secuestrado por Potere Due, no estaba retenido en un edificio
mas o menos dificil de localizar sino simplemente impenetrable.

Cada vez hay un mayor numero de hombres formados para actuar en el secreto; instruidos y
entrenados para no hacer mas que eso. Se trata de los destacamentos especiales de hombres
armados de archivos reservados, es decir, de observaciones y analisis secretos. Otros disponen de
diversas técnicas para la explotacién y manipulacion de esos asuntos secretos. Finalmente,
cuando se trata de sus ramas «Accién» pueden, ademas, estar equipados con otras capacidades
de simplificacién de los problemas estudiados.

Esos hombres, especializados en la vigilancia y la influencia, cuentan cada vez con més medios y
encuentran, ademas, circunstancias generales que les son progresivamente mas favorables.
Cuando, por ejemplo, las nuevas condiciones de la sociedad de lo espectacular integrado han
obligado a su critica a ser realmente clandestina —no porque ésta se esconda sino porque esta
oculta bajo la pesada puesta en escena del pensamiento del divertimiento—, los que estan
encargados de vigilar esa critica, y necesitan desmentirla, en ultima instancia pueden utilizar contra
ella los recursos tradicionales en el medio clandestino: provocacion, infiltracion, y diversas formas
de eliminacion de la critica auténtica en provecho de una falsa que habra podido establecerse a
ese efecto. La incertidumbre crece cuando, a propésito de ello, la impostura general del
espectaculo se enriquece con la posibilidad de recurrir a mil imposturas particulares. Un crimen sin
explicacion puede llamarse también suicidio, sea en prisién o en cualquier otra parte; la disolucion
de la l6gica permite investigaciones y procesos que caen en picado en lo irracional y que, con
frecuencia, son falseados desde el principio por extravagantes autopsias que practican singulares
expertos.

Desde hace mucho tiempo es normal ver en todas partes como se ejecuta sumariamente a toda
clase de gente. Los terroristas conocidos, o considerados como tales, son combatidos
abiertamente de manera terrorista. El Mossad mata a Abou Jihad o los S.A.S. ingleses a
irlandeses, o la policia paralela de los GAL a vascos. Aquellos a quienes se manda asesinar por
supuestos terroristas no son escogidos al azar, pero, en general, es imposible estar seguro de
conocer los motivos. Se sabe que la estacion de Bolonia vold para que ltalia siga estando bien
gobernada, y qué son los "escuadrones de la muerte" en Brasil, y que la Mafia puede incendiar un
hotel en Estados Unidos para apoyar un rackett. Pero ; Como saber para qué han podido servir en
realidad los "locos asesinos de Brabante"? Es muy dificil aplicar el principio cui prodest en un
mundo en el que tantos intereses activos estan tan bien escondidos. Asi pues, bajo lo espectacular
integrado, se vive y muere en el punto de confluencia de un gran nimero de misterios.

Los rumores mediatico-policiales adquieren al instante, o en el peor de los casos tras haber sido
repetidos tres o cuatro veces, el peso indiscutible de pruebas histoéricas seculares. Segun la
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autoridad legendaria del espectaculo del dia, extrafios personajes eliminados en el silencio
reaparecen como supervivientes ficticios, el retorno de los cuales siempre podra ser evocado o
calculado, y probado por el mas simplen "se dice" de los especialistas. En alguna parte entre
Aqueronte y Leteo estan esos muertos que no han sido enterrados segun las reglas del
espectaculo y que se cree estan dormidos esperando que se los quiera despertar; todos: el
terrorista recién llegado de las montafas, el pirata retornado del mar y el ladrén que ya no necesita
robar.

De este modo la incertidumbre se halla organizada en todas partes. La proteccion respecto a la
dominacién procede muy a menudo por medio de falsos ataques cuyo tratamiento mediatico hara
perder de vista la verdadera operacion: tal como sucedi6 con el estrafalario intento de golpe de
Estado de Tejero y sus guardias civiles en las Cortes espafnolas en 1981, cuyo fracaso debia
ocultar otro pronunciamiento mas moderno, es decir, enmascarado, que si ha triunfado. De igual
manera, el fracaso de un sabotaje de los servicios especiales franceses en Nueva Zelanda, en
1985, se ha considerado a veces como una estratagema quiza destinada a desviar la atencion
dirigida sobre los numerosos nuevos empleados de esos servicios, pretendiendo hacer creer en su
caricaturesca torpeza, tanto en la eleccién de objetivos como en las modalidades de ejecucién. Y
aun mas, casi todo el mundo creyd que las investigaciones geoldgicas acerca de un yacimiento
petrolifero en el subsuelo de /la ciudad de Paris, que se llevaron a cabo ruidosamente en el otofio
de 1986, no tenian una intencién mas seria que la de medir el grado que habia alcanzado la
capacidad de embotamiento y sumision de los habitantes, presentdndoles una pretendida
busqueda absolutamente demencial en el plano econémico.

El poder se ha vuelto tan misterioso que, tras el asunto de la venta de armas al Irdn por parte de la
presidencia de los Estados Unidos, cabe preguntarse quién manda verdaderamente en los Estados
Unidos, la mayor potencia del mundo llamado democrético. Y ¢Quién diablos puede mandar el
mundo democratico?

Yendo més a fondo, en este mundo oficialmente tan lleno de respeto por todas las necesidades
econdmicas, nadie sabe jamas lo que cuesta verdaderamente cualquier cosa que se produce:
efectivamente, la parte mas importante del coste real jamas se calcula; el resto se mantiene en
secreto.

XIX

A comienzos del afio 1988 el general Noriega se hizo mundialmente famoso en un instante. Era
dictador sin titulo del Panama, pais sin ejército, donde mandaba la Guardia Nacional. Panama no
es verdaderamente un Estado soberano, ha sido creado por su canal y no a la inversa. El dolar es
su moneda, y el verdadero ejército estacionado en el pais es igualmente extranjero. Noriega habia
hecho su carrera, en esto idéntica a la de Jaruzelski en Polonia, como general-policia al servicio
del ocupante. Era importador de droga de los Estados Unidos, pues Panam4 no produce la
suficiente, y exportaba a Suiza sus capitales "panamerios". Habia trabajado con la CIA contra Cuba
y, para disponer de la tapadera adecuada a sus actividades econémicas, también habia
denunciado ante las autoridades norteamericanas, tan obsesionadas con ese problema, a cierto
numero de rivales suyos en la importacion. Su principal consejero en materia de seguridad, que
provocaba la envidia de Washington, era el mejor del mercado: Michael Harari, antiguo oficial del
Mossad, el servicio secreto de Israel. Cuando los americanos quisieron deshacerse del personaje
de Noriega porque algunos tribunales norteamericanos imprudentemente lo habian condenado,
Noriega se declar6 dispuesto a defenderse durante mil afios, por patriotismo panamefio, contra su
pueblo en rebelién y contra el extranjero; recibié rapidamente la aprobacién publica de los
dictadores burocraticos més austeros, los de Cuba y Nicaragua, en nombre del antimperialismo.
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Lejos de ser una singularidad exclusivamente panamena, este general Noriega, que vende todo y
simula todo en un mundo que hace lo mismo en todas partes, es, como persona, como hombre de
Estado, como general, como capitalista, totalmente representativo de lo espectacular integrado, y
de los logros que este Ultimo consigue en las mas variadas direcciones de su politica interior e
internacional. Es un modelo de principe de nuestro tiempo; y entre aquellos que se dedican a llegar
y permanecer en el poder, donde quiera que éste pueda estar, los mas capaces se le parecen
mucho. No es Panam4 lo que produce tales maravillas, es esta época.

XX

Para todo servicio de informacion, en este punto de acuerdo con la justa teoria clausewitziana de la
guerra, un saber debe llegar a ser un poder. De ahi obtiene ese servicio su prestigio actual, esa
suerte de poesia especial. La inteligencia que ha sido expulsada del espectaculo de una forma tan
absoluta, que no permite actuar y no dice gran cosa de verdad sobre la accién de los demas, casi
parece haberse refugiado entre los que analizan las realidades y actian secretamente sobre ellas.
Recientemente, unas revelaciones que Margaret Thatcher ha hecho todo lo posible por acallar en
vano, dandoles asi credibilidad, han puesto de manifiesto que en Inglaterra esos servicios habian
sido ya capaces de provocar la caida de un ministro cuya politica consideraban peligrosa. El
desprecio general que suscita el espectaculo devuelve asi, por razones nuevas, un atractivo a lo
que, en tiempos de Kipling, pudo llamarse "el gran juego".

En el siglo XIX, cuando tantos y tan poderosos movimientos sociales agitaban a las masas, la
"concepcién policiaca de la historia" era una explicacién reaccionaria y ridicula. Los
pseudocontestatarios de hoy lo saben, por lo que han oido o leido, y creen que esta conclusién
vale para toda la eternidad; nunca quieren ver la practica real de su tiempo porque es demasiado
triste para sus frias esperanzas. El Estado no lo ignora, juega con ello.

En el momento en que casi todos los aspectos de la vida politica internacional, y un nimero
creciente de los que cuentan en politica interior, son guiados y mostrados al estilo de los servicios
secretos, con engafos, con desinformacion, doble explicacién —que puede ocultar otra, o
solamente parecerlo—, el espectaculo se limita a dar a conocer el mundo agotador de lo
incomprensible obligatorio, una aburrida serie de novelas policiacas carentes de vida y en las que
siempre falta la conclusion. Entonces es cuando la escenificacion realista de un combate de
negros, de noche, en un tdnel, aparece como un recurso dramatico.

La imbecilidad cree que todo esta claro cuando la television muestra una imagen bella y la
comenta con una mentira. La semielite se contenta con saber que casi todo es oscuro,
ambivalente, "montado” en funcién de cédigos desconocidos. Una elite mas restringida querria
saber lo verdadero, muy dificil de distinguir claramente en cada caso, a pesar de todos los datos
reservados y todas las confidencias de que pueda disponer. Porque esa elite quisiera conocer el
método de la verdad, aunque esa voluntad suya esta por regla general abocada al fracaso.

XXI

El secreto domina el mundo y, en primer lugar, lo hace como secreto de la dominacién. Segun el
espectaculo, el secreto no seria mas que una excepcion necesaria a la regla de la informacion
abundantemente ofrecida en toda la superficie de la sociedad, al igual que la dominacion en "este
mundo libre" de lo espectacular integrado, se reduciria a no ser més que un departamento
ejecutivo al servicio de la democracia. Pero nadie se cree verdaderamente el espectéculo. ; Como
aceptarian los espectadores la existencia del secreto, que por si solo hace que no puedan
administrar un mundo del que ignoran las principales realidades, si, como gesto extraordinario, se
les pidiera de verdad su opinién sobre la manera de tomarselo? Es un hecho que el secreto no se
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le aparece a casi nadie en su pureza inaccesible y en su generalidad funcional. Todos admiten que
inevitablemente haya una pequefa zona de secreto reservado a los especialistas; y, por regla
general, muchos creen estar en el secreto.

La Boétie, en su Discours sur la servidute volontaire, ha mostrado cémo el poder de un tirano debe
hallar numerosos apoyos entre los circulos concéntricos de individuos que en él encuentran, o
creen encontrar, su provecho. Igualmente muchos de entre los politicos o los mediaticos que se
jactan de que no se les puede tachar de irresponsables, conocen muchas cosas por relaciones y
confidencias. Quien est4 contento en el secreto apenas lo critica, ni es consciente de que, en todas
las confidencias, la parte principal de la realidad siempre le serd ocultada. Por la benévola
proteccién de los tahdres conoce algunas cartas, pero pueden ser falsas; y el método dirigente
jamas explica el juego. Se identifica enseguida con los manipuladores y desprecia la ignorancia
que en el fondo comparte. Las migajas de informacion que se les ofrecen a esos parientes de la
tirania del engafo, normalmente estan infectadas de mentira, son incontrolables, manipuladas. Sin
embargo resultan placenteras para aquellos que acceden a ellas, puesto que les hace sentirse
superiores a todos los que no saben nada. Sélo sirven para conseguir mas facilmente la
aprobacion de la dominacién y jamas para comprenderla de manera efectiva. Constituyen el
privilegio de los espectadores de primera clase: l0os que cometen la estupidez de creer que pueden
comprender algo, no sirviéndose de lo que se les oculta sino jcreyendo en lo que se les revela!

La dominacién es licida, al menos en lo que espera de su propia gestioén, libre y sin obstaculos: un
gran nimero de inmediatas catastrofes de primera magnitud, y ello tanto en el terreno ecoldgico,
por ejemplo quimico, como en terrenos econdémicos como puede ser el bancario. Desde hace
algun tiempo la dominacién se ha puesto ya en situacién de tratar esas desgracias excepcionales
de forma distinta de la del manejo habitual de la desinformacién blanda.

XXl

En cuanto a los asesinatos, cada vez mas numerosos desde hace dos decenios, que quedan sin
explicacion —pues, aunque alguna vez se haya asesinado a comparsas, jamas se ha llegado
hasta los comandatarios—, tienen su marca de fabrica: las mentiras patentes y cambiantes, las
declaraciones oficiales. Kennedy, Aldo Moro, Olof Palme, ministros o financieros, uno o dos papas
y otros que valian mas que ellos. Este sindrome de una enfermedad social recientemente adquirida
se ha extendido por todas partes como si, a partir de los primeros casos observados, descendiera
de las cumbres del Estado, esfera tradicional de esta clase de atentados; y como si ascendiera de
los bajos fondos, por otra parte lugar tradicional de tréficos ilegales y protecciones, donde siempre
se ha desarrollado este tipo de guerra entre profesionales. Estas practicas tienden a encontrarse
en medio de todos los asuntos de la sociedad, como si, efectivamente, el Estado no desdefiara
mezclarse en ellas, y la Mafia consiguiera elevarse, operandose asi una especie de confluencia.

Para intentar explicar accidentalmente este nuevo tipo de misterios se han dicho muchas cosas:

incompetencia de la policia, estupidez de los jueces de instruccidn, revelaciones inoportunas de la
prensa, crisis de crecimiento de los servicios secretos, malevolencia de los testigos, huelga
categorial de los delatores. Edgar Allan Poe encontrd sin embargo el camino de la verdad con su
célebre razonamiento en Los asesinatos de la rue Morgue: "Me parece que el misterio se considera
irresoluble por la misma razén que deberia presentarlo como facil de resolver —me refiero al
caracter excesivo bajo el que aparece...—. En investigaciones del género de la que nos ocupa no
hay que preguntarse cémo han pasado las cosas sino estudiar en qué se distinguen de todo lo que
ha sucedido hasta el momento."

XXiil
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En enero de 1988, la Mafia colombiana de la droga publica un comunicado destinado a modificar la
opinién publica sobre su pretendida existencia. La mayor exigencia de una Mafia, alli donde pueda
estar constituida es, naturalmente, establecer que no existe o que ha sido victima de calumnias
poco cientificas; ése es su primer parecido con el capitalismo. Pero, en este caso, esa Mafia
irritada por ser la Unica a la que se ponia en evidencia llegd a mencionar a los otros grupos que
querian hacerse olvidar tomandola abusivamente como chivo expiatorio. Declaraba: "Nosotros no
pertenecemos a la mafia burocratica y politica, ni a la de los banqueros y financieros, ni a la de los
millonarios, ni a la mafia de los grandes contratos fraudulentos, los monopolios o el petréleo, ni a la
de los grandes medios de comunicacion."

Sin duda puede considerarse que los autores de esta declaracién, como los otros, tienen interés en
verter sus propias practicas en el amplio rio de aguas turbulentas de la criminalidad y las
ilegalidades mas corrientes, que riega en toda su extensién la sociedad actual, pero también hay
que convenir que se trata de personas que, por profesion, saben mejor que otras de qué estan
hablando. En todos los ambitos de la sociedad moderna, la Mafia funciona cada vez mejor. Crece
tan rapido como los otros productos del trabajo por medio de los cuales la sociedad de lo
espectacular integrado conforma su mundo. La Mafia se engrandece con los inmensos progresos
de los ordenadores y la alimentacion industrial, con la completa reconstruccién urbana y con las
chabolas, con los servicios especiales y el analfabetismo.

XXIV

Cuando a principios de siglo, con la inmigracion de los trabajadores sicilianos, la Mafia comenzaba
a manifestarse en los Estados Unidos, no era mas que un arcaismo trasplantado; al mismo tiempo
apare-cian en la Costa Oeste las guerras de gangs entre las sociedades secretas chinas. Basada
en el oscurantismo y la miseria, la Mafia no podia implantarse ni siquiera en el norte de ltalia.
Parecia condenada a desaparecer frente al Estado moderno. Se trataba de una forma de crimen
organizado que so6lo podia prosperar bajo la "proteccién” de minorias atrasadas, fuera del mundo
urbano, alla donde no podia penetrar el control de una policia racional y las leyes de la burguesia.
La téctica defensiva de la Mafia Unicamente podia ser la supresion de los testigos, para neutralizar
a la policia y a la justicia y hacer reinar en su esfera de actividad el secreto que le era necesario. A
continuacion encontré un campo nuevo en el nuevo oscurantismo de la sociedad de lo
espectacular difuso, mas tarde en el de lo integrado. Con la victoria total del secreto, la dimision
general de los ciudadanos, la completa pérdida de la légica y los progresos de la venalidad y
dejadez universales, se dieron todas las condiciones favorables para que la Mafia llegara a ser una
potencia moderna y ofensiva.

La Prohibicién americana —gran ejemplo de las pretensiones de los Estados de este siglo de
ejercer un control autoritario de todo, y los resultados que de ello se derivan— dejé durante mas de
un decenio la gestiéon del comercio de alcohol en manos del crimen organizado. A partir de ahi la
Mafia, enriquecida y experimentada, se meti6 en la politica electoral, en negocios, en el desarrollo
del mercado de asesinos profesionales, en determinados detalles de la politica internacional. De
este modo, durante la Segunda Guerra Mundial fue favorecida por el gobierno de Washington para
ayudar a la invasion de Sicilia. El alcohol, legalizado, ha sido sustituido por los estupefacientes,
que se han convertido en la mercancia-vedette de los consumos ilegales. Con posterioridad ha
adquirido una importancia considerable en los negocios inmobiliarios, en la banca, en la alta
politica y los grandes asuntos de Estado, asi como en las industrias del espectaculo: television,
cine, edicion. Y actualmente, al menos en los Estados Unidos, también en la propia industria
discogréfica, alli en fin donde la publicidad de un producto depende de un nimero de personas
bastante concentrado. De este modo se puede hacer presion facilmente sobre ellos, comprandolos
o intimidandolos, puesto que, evidentemente, se dispone de capital suficiente, o de hombres duros
gue no pueden ser reconocidos ni castigados. Corrompiendo a los disc-jokeys se decide lo que
debera triunfar, entre mercancias igualmente miserables.
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Sin duda es en ltalia donde —de regreso de sus experiencias y conquistas americanas— la Mafia
ha adquirido mayor fuerza: desde la época de su compromiso histérico con el gobierno paralelo se
ha encontrado en situacion de mandar asesinar a jueces de instruccion o a jefes de policia,
practica que habia podido inaugurar con su participacién en las escaladas de "terrorismo” politico.
La similar evolucién del equivalente japonés de la Mafia, en condiciones relativamente
independientes, demuestra claramente la unidad de la época.

Es una equivocacion querer explicar nada oponiendo la Mafia al Estado: nunca son rivales. La
teoria verifica con facilidad lo que todos los rumores de la vida practica habian demostrado
demasiado facilmente. La Mafia no es ajena al mundo; esta perfectamente integrada en él. En el
momento de lo espectacular integrado, la Mafia reina como el modelo de todas las empresas
comerciales avanzadas.

XXV

Con las nuevas condiciones que predominan actualmente en la sociedad aplastada bajo la bota de
hierro del espectaculo, se sabe que, por ejemplo, un asesinato politico se halla situado bajo otra
luz, de alguna manera tamizada. Por todas partes hay muchos mas locos que en otras épocas,
pero lo que resulta infinitamente mas cémodo es que se puede hablar de ello locamente. Y no seré
ningun terror reinante el que imponga tales explicaciones mediaticas. Por el contrario, es la
tranquila existencia de semejantes explicaciones lo que debe causar terror.

Cuando en 1914, siendo inminente la guerra, Villain asesind a Jaurés, nadie dudé de que Villain,
individuo sin duda poco equilibrado, creyd su deber matar a Jaurés porque éste aparecia, a los
ojos de los extremistas de la derecha que habian influido profundamente en Villain, como alguien
molesto para la defensa del pais. Esos extremistas habian subestimado la inmensa fuerza
patriética del partido socialista, que debia empujarlo instantdneamente a la "unién sagrada"; Jaurés
fue asesinado o, por el contrario, se le dio la ocasiéon de mantenerse en su posicién de
internacionalista rechazando la guerra. Actualmente, en presencia de un acontecimiento
semejante, los periodistas policiacos, expertos notorios en "hechos de sociedad" y en "terrorismo",
dirian rapidamente que Villain era conocido por haber protagonizado repetidas tentativas de
asesinato, siempre dirigidas a hombres que podian profesar opiniones politicas muy diversas pero
que, casualmente, tenian un parecido fisico o de vestuario con Jaurés. Los psiquiatras lo
atestiguarian y los media, so6lo con testimoniar que lo habian dicho, darian fe de su competencia y
su imparcialidad de expertos incomparablemente autorizados. Después, la investigacion policial
oficial podria establecer desde el dia siguiente que se habia encontrado a varias personas
honorables dispuestas a testificar que ese mismo Villain, considerandose un dia mal servido en la
Chope du Croissant, habia amenazado en su presencia con vengarse del cafetero, y habia
derribado, ante todo el mundo, a uno de sus mejores clientes.

Esto no quiere decir que en el pasado la verdad se impusiera a menudo y enseguida, puesto que
Villain fue finalmente absuelto por la justicia francesa. No fue fusilado hasta 1936 al estallar la
revolucidn espanola, pues cometid la imprudencia de residir en las islas Baleares.

XXVI

Debido a las nuevas condiciones de un control provechoso de los asuntos econémicos —en el
momento en que el Estado juega un papel hegemdnico en la orientacion de la produccion, y en que
la demanda, para todas las mercancias, depende estrechamente de la centralizacién realizada en
la informacion-incitacién espectacular a la que también deberan adaptarse las formas de
distribucion, se exige imperativamente que se intente constituir en todas partes redes de influencia
o sociedades secretas. No se trata mas que de un producto natural del movimiento de
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concentracion de capitales, de la produccion, de la distribucién. Lo que en esta materia no se
extiende, debe desaparecer; y ninguna empresa puede crecer sin contar con los valores, las
técnicas, los medios, de lo que hoy en dia son la industria, el espectéculo y el Estado. En el dltimo
analisis, es el desarrollo particular quien ha sido escogido por la economia de nuestra época, el
gue viene a imponer en todas partes la formacion de nuevos vinculos personales de dependencia y
proteccion.

Es precisamente en este punto donde reside la profunda verdad de esa férmula, tan bien
comprendida en toda ltalia, que emplea la Mafia siciliana:"Cuando uno tiene dinero y amigos, se rie
de la justicia". En lo espectacular integrado, /as leyes duermen; porque no fueron hechas para las
nuevas técnicas de produccion y porque, en la distribucién, son eludidas por ententes de nuevo
tipo. Lo que el publico piense o prefiera ya no tiene importancia. He aqui lo que queda oculto del
espectaculo a tantos sondeos de elecciones, de reestructuraciones modernizadoras.
Quienesquiera que sean los vencedores, lo menos bueno sera rapidamente adquirido por la
amable clientela: ya que sera exactamente lo que habra sido producido para ella.

Fue precisamente después de que el Estado moderno, llamado democrético, dejara de serlo,
cuando empez6 a hablarse continuamente de "Estado de derecho". No fue una casualidad que la
expresion se popularizara alrededor de 1970 y en primer lugar precisamente en ltalia. En muchos
terrenos incluso se hacen leyes a fin de que sean burladas, precisamente por aquellos que
disponen de todos los medios. En algunas circunstancias, la ilegalidad —por ejemplo en torno al
comercio mundial de toda clase de armamentos y, mas a menudo, en lo relativo a productos de la
mas alta tecnologia— no es mas que un apoyo de la operacién econémica, que sera tanto mas
rentable. Hoy en dia muchos negocios son necesariamente deshonestos como el siglo, y no como
lo eran en otras épocas los que practicaban, por series claramente delimitadas, quienes habian
escogido las vias de la deshonestidad.

A medida que aumentan las redes de promocion-control para dirigir y apoderarse de los sectores
explotables del mercado, se acrecienta también el nimero de servicios personales que no pueden
ser rechazados por quienes estan al corriente y antes no han rechazado su ayuda, y no siempre se
trata de policias o guardianes de los intereses o la seguridad del Estado. Las complicidades
funcionales se extienden lejos y durante mucho tiempo, pues sus redes disponen de todos los
medios para imponer esos sentimientos de reconocimiento o de fidelidad que, desgraciadamente,
siempre han sido tan raros en la actividad libre de los tiempos burgueses.

Siempre se aprende algo del adversario. Hay que creer que también miembros del Estado han
leido las observaciones del joven Lucécs sobre los conceptos de legalidad e ilegalidad, en el
momento en que han tenido que asistir al paso efimero de una nueva generacion de lo negativo -
Homero dijo que "una generaciéon de hombres pasa tan rapido como una generacion de hojas"-.
Desde entonces, la gente de Estado, al igual que nosotros, ha podido dejar de embrollarse con
cualquier tipo de ideologia sobre esta cuestion; y ciertamente, las practicas de la sociedad
espectacular no favorecian en absoluto las ilusiones ideol6gicas de este género. En cuanto a
nosotros, finalmente se podra concluir que lo que a menudo nos ha impedido encerrarnos en una
sola actividad ilegal es que hemos tenido muchas.

XXvil

Tucidides, en el libro VIII, capitulo 66, de La Guerra del Peloponeso decia, a propdsito de las
operaciones de otra conspiracion oligarquica, algo que tiene mucho que ver con la situacién en que
nos encontramos: "Es mas, los que tomaban la palabra formaban parte de la confabulacion y los
discursos que pronunciaban habian sido sometidos previamente al examen de sus amigos. No se
manifestaba ninguna oposicién entre el resto de los ciudadanos, que temia el nimero de los
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conjurados. Cuando, a pesar de todo, alguno intentaba contradecirlos, pronto se hallaba un medio
comodo de hacerlos morir. No se buscaba a los asesinos ni se iniciaba ninguna persecucién contra
aquellos de quienes se sospechaba. El pueblo no reaccionaba y las personas estaban tan
aterrorizadas que se consideraban afortunadas, aun teniendo que permanecer mudas, de escapar
a la violencia. Creyendo a los conjurados mucho més numerosos de lo que eran, sentian una
completa impotencia. La ciudad era demasiado grande y no se conocian lo suficiente unos a otros
como para que les fuera posible descubrir lo que cada uno era verdaderamente. En esas
condiciones, por indignado que se estuviera no se podia confiar las quejas a nadie. Habia que
renunciar a iniciar cualquier accion contra los culpables, pues para ello hubiera sido necesario
dirigirse a un desconocido o a un conocido en quien no se tenia confianza. En el partido
democratico las relaciones personales estaban siempre impregnadas de desconfianza y siempre
cabia la duda de si aquel con quien se tenia relacion estaria o no en convivencia con los
conjurados. En efecto, entre estos ultimos habia hombres acerca de los cuales jamés se hubiera
creido que se unieran a la oligarquia. »

Si, tras este eclipse, la historia debe volver a nosotros, lo que depende de factores adn en lucha y
por tanto de desenlace que nadie conoce con seguridad, estos Comentarios podran servir para
escribir un dia la historia del espectaculo; sin duda el acontecimiento mas importante que se ha
producido en este siglo, y también aquel que uno se atreve menos a explicar. En otras
circunstancias creo que hubiera podido considerarme muy satisfecho de mi primer trabajo sobre
este tema y dejar a los demés el cuidado de observar la continuacién. Pero, en el momento en que
nos encontramos, me ha parecido que nadie iba a hacerlo.

XXV

De las redes de promocion-control se resbala insensiblemente a las de vigilancia-desinformacion.
En otras épocas se conspiraba siempre contra un orden establecido. Hoy en dia conspirar a favor
es un nuevo oficio de gran futuro. Bajo la dominacién espectacular, se conspira para mantenerla y
para asegurar lo que sélo ella podra denominar su buena marcha. Esta conspiracion forma parte
de su propio funcionamiento.

Ya se han comenzado a preparar algunos medios de una especie de guerra civil preventiva,
adaptados a diferentes proyecciones del futuro calculado. Se trata de "organizaciones especificas"
encargadas de intervenir sobre algunos puntos segun las necesidades de lo espectacular
integrado. Para la peor de las eventualidades se ha previsto una tactica llamada en broma "de las
Tres Culturas”, en recuerdo de una plaza de México en el verano de 1968, pero esta vez sin
ponerse los guantes y, por otra parte, de aplicacion anterior al dia de la revuelta. Y al margen de
casos tan extremos, como buen medio de gobierno no se necesita sino que el asesinato
inexplicado afecte a muchas personas o se dé con frecuencia: el solo hecho de que se sepa que
existe esa posibilidad, complica rapidamente los calculos en una gran cantidad de terrenos. Ya no
hace falta que sea inteligentemente selectivo, ad hominem. La utilizacién del procedimiento de
manera puramente aleatoria seria quiza mas productiva.

Estamos también en situacion de componer los fragmentos de una critica social de categoria, que
ya no serda confiada a los universitarios o a los mediaticos —a quienes en adelante vale mas
mantener alejados de las mentiras demasiado tradicionales en este debate— sino que sera una
critica mejor, lanzada y explotada de forma nueva, dirigida por otra clase de profesionales mejor
formados. Empiezan a aparecer, de manera bastante confidencial, textos licidos, anénimos o
firmados por desconocidos —tactica por otra parte facilitada por la concentracién de los
conocimientos de todos sobre los bufones del espectaculo que ha hecho que los desconocidos
parezcan, precisamente, los mas apreciables—, no solamente sobre temas que jamas se abordan
en el espectaculo sino aun con argumentos cuya exactitud es més sorprendente por la clase de
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originalidad, calculable, proveniente del hecho de no ser en definitiva nunca empleados, por mas
evidentes que sean. Esta préactica puede servir al menos como primer grado de iniciacién para
reclutar espiritus un poco despiertos a los que mas tarde, si parecen convenientes, se les avanzara
una nueva dosis de la posible continuacién. Y lo que para algunos sera el primer paso de una
carrera, para otros —peor clasificados— sera el primer grado de la trampa en la que se les cogera.

En algunos casos, y en relacidon con temas que podrian llegar a ser candentes, se trata de crear
otra pseudoopinion critica; y entre las dos opiniones que surgirian de este modo, una y otra ajenas
a las mendicantes convenciones espectaculares, el juicio ingenuo podrd oscilar indefinidamente y
la discusién para sopesarlo se relanzarg siempre que convenga. Con més frecuencia se trata de un
discurso general sobre lo que esta mediaticamente escondido; ese discurso podra ser muy critico y
en algunos puntos manifiestamente inteligente, pero manteniéndose curiosamente desenfocado.
Los temas y las palabras han sido seleccionados de manera artificial, con ayuda de ordenadores
informados en pensamiento critico. En esos textos se encuentran algunas carencias poco
evidentes pero sin embargo destacables: el punto de fuga de la perspectiva se halla siempre
anormalmente ausente. Se parecen al facsimil de un arma famosa a la que sélo le falta el percutor.
Se trata necesariamente de una critica lateral que ve muchas cosas con mucha libertad y precision,
pero colocandose de lado. Y ello no porque simule imparcialidad, pues, por el contrario, necesita
aparentar que es muy reprobatoria, pero sin sentir jamas la necesidad de mostrar cual es su causa;
decir, aunque sea implicitamente, de dénde viene y hacia dénde querria ir.

A esa especie de falsa critica contraperiodistica puede anadirse la practica organizada del rumor,
del que se sabe que en su origen es una especie de tributo salvaje de la informacién espectacular,
puesto que todo el mundo percibe en él, al menos vagamente, el caracter engafoso y la poca
confianza que merece. El rumor ha sido originariamente supersticioso, ingenuo, autointoxicado.
Pero en épocas mas recientes, la vigilancia ha empezado a colocar entre la poblacién a personas
susceptibles de lanzar, a la primera sefal, los rumores que puedan convenir. Aqui se ha decidido
poner en practica las observaciones de una teoria formulada hace casi treinta afos, y cuyo origen
se encuentra en la sociologia americana de la publicidad: la teoria de los individuos a los que se ha
dado el nombre de "locomotoras", es decir que otros a su alrededor van a verse arrastrados a
seguirlos e imitarlos; pero esta vez pasando de lo espontaneo a lo ensayado. En el presente
también se ha librado a los medios presupuestarios, o extrapresupuestarios, de la obligacion de
atender a muchos suplementos; frente a los precedentes especialistas, universitarios y mediaticos,
sociblogos o policias, del pasado reciente. Creer que aln se aplican mecanicamente algunos
conocidos modelos del pasado es tan engafioso como la ignorancia general de antafo. "Roma ya
no estd en Roma" y la Mafia ya no es el hampa. Y los servicios de vigilancia y desinformacién se
parecen tan poco al trabajo de los policias y confidentes de otras épocas —por ejemplo a los
rocines y espias del Segundo Imperio— como los servicios especiales actuales en todo el pais se
parecen a las actividades de los oficiales de la Segunda Oficina del Estado Mayor del Ejército en
1914.

Desde que el arte ha muerto se ha vuelto extremadamente facil disfrazar a los policias de artistas.
Cuando las ultimas imitaciones de un neodadaismo resucitado tienen autoridad para pontificar
gloriosamente en los medios de comunicacién y por tanto también para modificar un poco la
decoracién de los palacios oficiales, como los locos de los reyes de pacotilla, puede verse como,
simultdneamente, se garantiza una cobertura cultural a todos los agentes o similares, de las redes
de influencia del Estado. Se abren pseudomuseos vacios o pseudocentros de investigacion sobre
la obra completa de un personaje inexistente tan rapido como se construye la reputacion de
periodistas-policias o de historiadores-policias, o de novelistas-policias. Arthur Cravan sin duda
veia acercarse este mundo cuando en Maintenant escribia: "En la calle pronto no se verdn mas
que artistas, y se pasaran todas las fatigas del mundo para descubrir un hombre". Tal es el sentido
moderno de una antigua ocurrencia de los granujas de Paris: "jHola, artistas! Tanto peor si me
equivoco."
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Llegadas las cosas a este punto, puede verse a algunos autores colectivos empleados por los mas
modernos medios de edicion, es decir, por aquellos que tienen la mejor difusion comercial. Puesto
que la autenticidad de sus seuddnimos no esta asegurada mas que por los diarios, se los
traspasan, colaboran, se reemplazan, ajustan nuevos cerebros artificiales. Se encargan de
expresar el estilo de vida y de pensamiento de la época no en virtud de su personalidad, sino
segun las 6rdenes. Quienes creen que son verdaderamente creadores literarios individuales,
independientes, pueden llegar a asegurar sabiamente que ahora Ducasse se ha enfadado con el
conde de Lautréamont, que Dumas no es Macquet y, sobre todo, que no hay que confundir a
Erckmann con Chatrian; que Censier y Daubenton ya no se hablan. Seria mejor decir que esta
clase de autores modernos ha querido seguir a Rimbaud, al menos en aquello de que "yo es otro".

Los servicios secretos eran llamados por toda la historia de la sociedad espectacular a
desempenar el papel de eje central; ya que en ellos se concentran, en su mayor grado, las
caracteristicas y los medios de ejecucion de una sociedad similar. Son también los encargados de
arbitrar los intereses generales de esa sociedad, aungue bajo su modesto titulo de "servicios". No
se trata de abuso puesto que ellos expresan fielmente las costumbres ordinarias del siglo del
espectaculo. Y es asi como vigilantes y vigilados huyen sobre un océano sin orillas. El espectaculo
ha hecho triunfar el secreto y debera permanecer para siempre en manos de los especialistas del
secreto, que, desde luego, no son funcionarios que vienen a independizarse a diferentes niveles
del control del Estado; que no son todos funcionarios.

XXIX

Una ley general de funcionamiento de lo espectacular integrado, al menos para quienes lo dirigen,
€s que, en ese marco, todo lo que puede hacerse debe ser hecho. Es decir que todo nuevo
instrumento debe ser empleado, cueste lo que cueste. El Gtil novedoso se convierte en todas
partes en el fin y motor del sistema; y sera el Unico que podra modificar perceptiblemente su
marcha cada vez que su empleo sea impuesto sin mas reflexion. En efecto, los propietarios de la
sociedad quieren, ante todo, mantener una cierta "relacién social entre las personas”, pero también
tienen que perseguir la renovacién tecnoldgica incesante; ésa ha sido una de las obligaciones que
han aceptado con su herencia. Esta ley se aplica de igual manera a los servicios que protegen la
dominacién. El instrumento que se ha puesto a punto debe ser empleado y su empleo reforzara las
mismas condiciones que favorecen ese empleo. De este modo es como los procedimientos de
urgencia se convierten en procedimientos cotidianos.

La coherencia de la sociedad del espectéculo de alguna manera ha dado la razén a los
revolucionarios, puesto que se ha visto claramente que no se puede reformar el detalle mas
insignificante sin deshacer el conjunto. Pero, a la vez, esa coherencia ha suprimido cualquier
tendencia revolucionaria organizada suprimiendo los terrenos sociales donde ésta habia podido
expresarse mejor o peor: del sindicalismo a los diarios, de la ciudad a los libros. De una sola vez ha
podido ponerse en evidencia la incompetencia y la irreflexion de las que esa tendencia era
portadora natural. Y, en el plano individual, la coherencia reinante es muy capaz de eliminar, o
comprar, algunas eventuales excepciones.

XXX

La vigilancia podria ser mucho mas peligrosa si, en el camino del control absoluto de todos, no
hubiera sido empujada hasta un extremo en que se encuentra con dificultades surgidas de sus
propios progresos. Hay contradiccién entre la masa de las informaciones relativas a un nimero
creciente de individuos y el tiempo e inteligencia disponibles para analizarlos; o simplemente para
analizar su interés. La abundancia de la materia obliga a resumirla a cada etapa: una gran parte
desaparece y el resto aln es demasiado largo para ser leido. El uso de la vigilancia y la
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manipulacién no esta unificado. En todas partes se lucha para combatir los beneficios, y por tanto
también para el desarrollo prioritario de tal o cual virtualidad de la sociedad existente, en
detrimento de todas sus otras virtualidades que, sin embargo, y aunque no sean de la misma
especie, son consideradas igualmente respetables.

Se lucha también por juego. Todos los oficiales son llevados a sobrevalorar a sus agentes y
también a los adversarios de los que se ocupan. Todos los paises, sin tener en cuenta las
numerosas alianzas supranacionales, poseen en la actualidad un numero indeterminado de
servicios de policia o contraespionaje, y de servicios secretos, estatales o paraestatales. Existen
también muchas companias privadas que se ocupan de vigilancia, proteccién, informes. Las
grandes firmas multinacionales naturalmente tienen sus propios servicios; pero también las
empresas nacionalizadas, incluso las de dimensiones modestas que no llevan una politica menos
independiente en el plano nacional e incluso internacional. Puede verse a un grupo industrial
nuclear enfrentarse a un grupo petrolero, aunque uno y otro sean propiedad del mismo Estado y, lo
gue es mas, estén dialécticamente unidos por su dedicacidon a mantener elevada la carrera del
petréleo en el mercado mundial. Todo servicio de seguridad de una industria particular combate el
sabotaje en ella y, en caso de necesidad, l0 organiza en la industria rival: quien tiene grandes
intereses en un tunel submarino es favorable a la inseguridad de los ferry-boats y puede pagar a
diarios en apuros para destacarla a la primera ocasion y sin penséarselo demasiado; quien compite
con Sandoz es indiferente a las capas freaticas del valle del Rhin. Se vigila secretamente lo que es
secreto, de manera que cada uno de esos organismos, confederados con mucha sutileza en torno
a aquellos que ostentan la razdn de Estado, aspira por su propia cuenta a una especie de
hegemonia privada de sentido. Pues el sentido se ha perdido con el centro conocible.

La sociedad moderna que, hasta 1968, iba de éxito en éxito, y estaba convencida de que era
amada, a partir de entonces ha tenido que renunciar a esos suefios; prefiere ser temible. Sabe
perfectamente que "su aire de inocencia es irrecuperable”.

Asi, miles de complots en favor del orden establecido se enredan y combaten un poco por todas
partes con la imbricacion cada vez mas exagerada de las redes y las cuestiones o acciones
secretas; y su proceso de rapida integracion en cada rama de la economia, la politica, la cultura.
La mezcolanza entre observadores, desinformadores, asuntos especiales, aumenta continuamente
en todas las &reas de la vida social. El complot general se ha hecho tan denso que casi resulta
evidente a la luz del dia y cada una de sus ramas puede empezar a molestar o inquietar a la otra,
pues todos esos conspiradores profesionales llegan a observarse sin saber exactamente por qué,
0 se encuentran por casualidad sin poder reconocerse con seguridad. ¢ Quién quiere observar a
quién? ; Por cuenta de quién, en apariencia? ;Y de verdad? Las verdaderas influencias
permanecen ocultas y las intenciones ultimas sélo pueden sospecharse con dificultad, pero casi
nunca comprenderse. De manera que nadie puede decir que no ha sido engafado o manipulado,
pero en algunos raros instantes el propio manipulador ignora si ha ganado. Y, por otra parte,
encontrarse del lado vencedor de la manipulacién no quiere decir que se haya escogido
correctamente la perspectiva estratégica. Asi es como aciertos tacticos pueden conducir grandes
fuerzas hacia vias equivocadas.

En una misma red, persiguiendo aparentemente el mismo fin, aquellos que no constituyen mas que
una parte de la red son obligados a ignorar todas las hip6tesis y conclusiones de otras partes vy,
sobre todo, de su ndcleo dirigente. El hecho, bastante notorio, de que todos los informes sobre
cualquier tema puedan ser completamente imaginarios, o gravemente falseados, o interpretados
muy inadecuadamente en un amplio margen, complica y hace poco seguros los calculos de los
inquisidores; puesto que lo que basta para condenar a alguien no es tan de fiar cuando se trata de
conocerlo o de utilizarlo.
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Dado que las fuentes de informacién son rivales, las falsificaciones también lo son.

Es a partir de tales condiciones de su practica cuando puede hablarse de una tendencia a la
rentabilidad decreciente del control, a medida que se aproxima a la totalidad del espacio social y
gue, consecuentemente, aumenta su personal y sus medios. Pues aqui cada medio aspira, y
trabaja, por llegar a un fin. La vigilancia se vigila a si misma y conspira contra ella misma.

Finalmente, su principal contradiccion actual es que vigila, infiltra, influye a un partido
ausente:aquel al que se atribuye querer subvertir el orden social. Pero ;Dénde se le ve actuar? Es
cierto que las condiciones jamas han sido tan gravemente revolucionarias en todas partes, pero
s6lo los gobiernos lo creen asi. La negacion ha sido tan perfectamente desposeida de su
pensamiento, que desde hace mucho tiempo se halla dispersada. Por ello ya no constituye mas
gue una vaga amenaza aunque muy inquietante; y la vigilancia, a su vez, ha sido privada del mejor
campo para su actividad. Esta fuerza de vigilancia y de intervencién esta dirigida precisamente por
las necesidades presentes que llevan las condiciones de su compromiso sobre el propio terreno de
la amenaza para combatirla con anticipacion. Dado que la vigilancia tendra interés en organizar
polos de negacion, informara fuera de los medios desacreditados del espectaculo a fin de influir,
esta vez no a los terroristas, sino a las teorias.

XXXI

Baltasar Gracian, gran conocedor del tiempo histérico, dijo con gran acierto en el Oraculo manual y
arte de prudencia: "El gobernar, el discurrir, todo ha de ser al caso. Querer cuando se puede, que
la sazén y el tiempo a nadie aguardan.”

Pero Omar Khayyam, menos optimista, decia: "Hablando claro y sin parabolas: Nosotros somos las
piezas del juego que juega el Cielo; se divierte con nosotros sobre el tablero del ser; y después
volvemos, uno a uno, a la caja de la Nada."

XXXl

La Revolucién francesa trae consigo grandes cambios en el arte de la guerra. Fue tras esa
experiencia cuando Clausewitz pudo establecer la distincién segln la cual la tactica era el empleo
de fuerzas en el combate para obtener la victoria, mientras que la estrategia era el empleo de las
victorias con el fin de alcanzar los objetivos de la guerra. En la practica, Europa fue subyugada
rapidamente y por un largo periodo, pero la teoria no ha sido establecida hasta mas tarde y
desigualmente desarrollada. Primero fueron comprendidos los caracteres positivos, consecuencia
directa de una profunda transformacién social: el entusiasmo, la movilidad que se daba en el pais
relativamente independiente de los almacenes y convoyes, la multiplicacion de los efectivos. Estos
elementos practicos se encontraron un dia equilibrados para entrar en accion; por el lado enemigo
elementos similares: los ejércitos franceses se toparon en Espafia con otro entusiasmo popular;
durante el intervalo ruso, con un pais en el que no pudieron vivir; tras el levantamiento de
Alemania, con efectivos muy superiores. Sin embargo, en la nueva tactica francesa el efecto de
ruptura, que fue la Unica base en la que Bonaparte fundé su estrategia —consistente en emplear
las victorias por adelantado, como adquiridas a crédito: concibiendo el inicio de la maniobra y sus
diversas variantes como consecuencias de una victoria que adn no se habia obtenido pero que,
con seguridad, lo seria al primer enfrentamiento—, derivaba también del abandono obligado de
falsas ideas. Esa tactica habia sido bruscamente forzada a librarse de las ideas falsas al tiempo
que, por el juego concomitante de las otras innovaciones citadas, encontraba los medios para tal
liberacién. Los soldados franceses de levas recientes eran incapaces de combatir alineados, es
decir, de permanecer en su fila y disparar cuando se les ordenase. Se despliegan entonces como
tiradores disparando a voluntad mientras marchan sobre el enemigo. Asi pues, el fuego a voluntad
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fue precisamente el Unico eficaz, el que conseguia realmente la destruccion por medio del fusil, en
esa época, la mas decisiva dentro de los enfrentamientos de los ejércitos. No obstante, el
pensamiento militar rechazé universalmente tal conclusién en el siglo que finalizaba, y la discusién
de esa cuestion se ha prolongado aun durante casi otro siglo, a pesar de los constantes ejemplos
de la practica de los combates y los incesantes progresos del alcance y rapidez del tiro de fusil. De
igual modo, la aparicién de la dominacion espectacular constituye una transformacion social tan
profunda que ha cambiado radicalmente el arte de gobernar. Esa simplificacién que tan
rapidamente ha conseguido tales resultados en la practica, no ha sido aun plenamente
comprendida en la teoria. Antiguos prejuicios desmentidos por todas partes, precauciones que se
han vuelto inutiles e incluso restos de escrupulos de otros tiempos, obstaculizan todavia, en el
pensamiento de numerosos gobernantes, esta comprensiéon que toda practica establece y confirma
cada dia. No solamente se hace creer a los sujetos que, en lo esencial, aun estan en un mundo
que se ha hecho desaparecer, sino que los propios gobernantes experimentan a veces la
inconsecuencia de creerse en él. Piensan en una parte de lo que han suprimido como si continuara
siendo una realidad que debiera seguir presente en sus célculos. Ese desfase no se prolongara
mucho. Quien ha podido hacer tanto sin pena, forzosamente ird mas lejos. No hay que creer que
puedan mantenerse alrededor del poder real de forma duradera, como un arcaismo, aquellos que
no hayan comprendido con suficiente rapidez la plasticidad de las nuevas reglas de su juego y esa
bérbara grandeza suya. El destino del espectaculo ciertamente no es acabar en despotismo
ilustrado.

Hay que concluir que es inminente e inevitable un relevo en la casta corporativa que administra la
dominacion, y especialmente dirige la proteccién de esa dominacién. Con toda seguridad, en tal
materia la novedad jamas sera expuesta en la escena del espectaculo. S6lo aparece como el rayo,
que se reconoce por sus consecuencias. Ese relevo que va a concluir decisivamente la obra de los
tiempos espectaculares opera de forma discreta aunque implicando conspirativamente a personas
ya instaladas en la esfera misma del poder. Selecciona a los que tomaran parte sobre esta premisa
principal: que sepan claramente de qué obstaculos se han librado y de lo que son capaces.

XXXl

El mismo Sardou dijo también: "Vanamente hace relacion al sujeto; en vano hace relacion al
objeto; inGtiimente es sin utilidad para nadie. Se ha trabajado vanamente cuando se ha hecho sin
éxito, de manera que se ha perdido el tiempo y esfuerzos: se ha trabajado en vano cuando se ha
hecho sin lograr alcanzar el fin propuesto, a causa de un defecto en su realizacion. Si yo no puedo
acabar mi labor, trabajo vanamente; pierdo indtilmente mi tiempo y mi esfuerzo. Si mi tarea
acabada no tiene el efecto que yo espetaba, si yo no alcanzo mi objetivo, he trabajado en vano; es
decir, he hecho una cosa indtil...

Se dice también que alguien ha trabajado vanamente cuando no ha sido recompensado por su
trabajo o ese trabajo no ha sido aceptado; en ese caso el trabajador ha perdido su tiempo y su
esfuerzo, sin prejuzgar en absoluto el valor de su trabajo, que, por otra parte, puede ser muy
bueno.”

Paris, febrero-abril, 1988
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