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A modo de presentacion

Dario y Maxi. Veinte junios recoge testimonios de protagonistas de la Masacre
de Avellaneda del 26 de junio de 2002, las voces de compafieras y companeros
de Dario Santillin y Maximiliano Kosteki, las reflexiones de un conjunto de
militantes. Presentamos, entonces, un compendio de afectos, memorias, inda-
gaciones y balances.

¢Cudl fue el impacto histérico de la Masacre? ;Qué andlisis del aconteci-
miento podemos hacer 20 afios después? ;Cudles son sus lineas de continui-
dad, tanto las evidentes como las imperceptibles? ;Qué sentidos se desprenden
de las figuras militantes de Dario y Maxi? ;Es posible retomar el hilo de al-
gunas praxis que caracterizaron las militancias populares de hace veinte anos?
Los textos que componen este libro permiten avanzar en algunas respuestas.

Las circunstancias histéricas quisieron que este libro viera la luz en un
momento muy especial, al margen de las evocaciones que suelen habilitar los
aniversarios y las cifras redondas.

Este trabajo aparece en un contexto de ajuste y deterioro social. La ra-
cionalidad capitalista, FMI mediante, se impone a la economia moral y a la
reafirmacién comunal de la vida. Se trata de un contexto que, mds alld de las
obvias diferencias, comienza a asemejarse al de la Masacre. Un contexto en
el cual, ademds, se vislumbran los costos de la corporativizacién/estatizacién
del precariado que, de algin modo, constituy6 uno de los tantos efectos de la
Masacre de Avellaneda.

Puede que los avances organizativos del precariado, que los niveles de institu-
cionalizacién alcanzados, que las experiencias en la gestién estatal y los formatos
contractuales de los dltimos veinte afios, hayan contribuido a consolidar algu-



nas posiciones materiales y sociales defensivas; pero, al mismo tiempo, resulta
cada vez mds evidente que han deteriorado su capacidad de lucha, deliberacién
plebeya y de construccién de su autonomia ideolégica y politica (respecto de
las clases dominantes). Todo esto se puede percibir y vivenciar desde cualquier
emplazamiento critico, sin colocarse en el lugar del observador tdnico e ideal.
Una parte importante de la militancia popular deviene gestionaria, “liquida”,
se diluye como factor de intensificacién de la conciencia social, se adapta al
chantaje permanente de la politica burguesa y se abisma en el fetichismo de las
“politicas publicas”. Esta condicién, que lim las aristas mds rebeldes y disrupti-
vas de una amplia franja de la sociedad civil popular en la Argentina, sin dudas
afecté las posibilidades de los proyectos politicos mds radicales: democriticos,
antiimperialistas, anticapitalistas y antipatriarcales. Dario y Maxi, justamente,
fueron/son la expresién de esas aristas. ;Ddnde vive, entonces, el ejemplo de
Dario y Maxi? Seguramente no en las praxis que, directa o indirectamente, legi-
timan el sistema. No en las experiencias que, a veces sin proponérselo, se alejan
de la idea del autogobierno popular y se van configurando como apéndices de
la gobernabilidad (o de la “gobernanza”) capitalista. ;Acaso el ejemplo de Dario
y Maxi ha sido depredado por la era de la incredulidad? ;Acaso esta sociedad se
ha tornado incapaz de identificarse con cualidades resistentes y heroicas?

Este libro aparece en un contexto en el cual se reinstalan con fuerza las
narrativas represivas y anti-piqueteras. Un contexto de aporofobia (odio a los
pobres) acicateada por las clases dominantes, por los “poderes ficticos”, por
el Estado “realmente existente”, y por una derecha que avanza en la conquista
del imaginario de una parte cada vez mds extensa de la sociedad. La impiedad
también es alentada desde espacios que incluyen a sectores de un gobierno
que se autodenomina nacional-popular y en el cual, no casualmente, revisten
algunos personajes cinicos que forman parte del elenco de responsables politi-
cos de la Masacre. En concreto, las mismas fuerzas oscuras que perpetraron la
Masacre parecen reactivarse, fuera y dentro del Estado.

Esperamos que este libro contribuya a la reapertura del viejo debate respec-
to de las posibilidades de un proyecto politico emancipador de y para las cla-
ses subalternas y oprimidas de la Argentina; un proyecto que las tenga como
protagonistas y dirigentes y no como masa subordinada, pablico espectador,
clientela o categorias similares; un proyecto a escala humana. El mismo pro-
yecto urgente y desproporcionado con el que sonaron Dario y Maxi.

Lxs editores
mayo de 2022









El 26 de junio perdura con
la vigencia del 2001, una
cantera de sentidos capaz
de regresar de sus cenizas

Omar Acha”

El 26 de junio se inscribe en un tapiz de numerosos hilos habitualmente deno-
minado “2001”. En términos biogrificos yo no vivi de manera directa el pro-
ceso del 2001 y sus repliegues estivales. Entre septiembre de 2001 y mayo de
2002 residi en Paris, adonde habia viajado para proseguir estudios doctorales.
Si bien me informé con interés sobre los acontecimientos argentinos (incluso
participé de un panel sobre la crisis en la “Casa Argentina” de la parisina Ciu-
dad Universitaria, a principios de 2002), el regreso al pais impuso la necesidad
de situarme en un contexto cuyas posibilidades parecfan, no solo a mi, incal-
culables. Poco después retomé la militancia, de la que me habfa distanciado en
los anos finales de la década de 1990. Esa fue una experiencia de numerosas
personas interpeladas por la efervescencia de la crisis.

Es cierto que puede haber una distorsion retrospectiva pues sabemos qué
ocurrié en la mafana de ese dfa 26 de junio. Necesitamos una reconstruccion
etnografica del momento. Pero solo se ocultaba a quien no quisiera verla,
la acumulacién de sefales de que el Estado burgués estaba decidido a ajus-
tar cuentas. ;Con quiénes? En primer término con el movimiento piquetero

* Docente de la Facultad de Filosoffa y Letras de la UBA e Investigador del CONICET.
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como un protagonista de una forma de lucha de clases que recién comenzaba
a ser comprendida.

Si esa centralidad es indudable, el drbol oculta mal este bosque: el movi-
miento piquetero ingresaba a una solidaridad virtual, discontinua, no estraté-
gica pero eventual, con asambleas barriales, empresas recuperadas, organiza-
ciones de derechos humanos, agrupaciones de izquierda, ndcleos combativos
de la clase obrera, entre otros. Neutralizar al movimiento piquetero, entonces,
significaba mucho mds que eliminar o someter a una fuerza social minorita-
ria pero bien activa. Suponia golpear al movimiento social heterogéneo cu-
yos contactos y alianzas mds o menos sélidas identificamos con el escenario
del “2001”. No olvidemos que el corte del Puente Pueyrredén tenia junto a
sus reivindicaciones sectoriales la oposicién a la amenaza de un asalto contra
la toma-recuperacién por sus trabajadores de la fibrica ceramista Zanén, en
Neuquén. O lo que es lo mismo, expresaba la posibilidad de una solidaridad
de clase en despliegue. En junio de 2002 la colisién entre el Estado burgués
en procura de reimposicién del orden y el movimiento social, especialmente el
piquetero, se percibia en el ambiente. Derrotar el corte del Puente Pueyrredén
pretendia vencer al movimiento piquetero en todo el pais. Fue un mensaje
terrorista.

Esa mafana invernal la cita era en las proximidades del Puente. Yo vivia
por entonces en el barrio portefio de Villa Crespo, a unos 12 kilémetros del li-
mite con Avellaneda. Sali en bicicleta a las 8:30 con la idea de llegar poco des-
pués de las 9:10. Me demoré un poco debido a que los cortes de calle policiales
obligaban a dar algunos rodeos. Cuando llegué al puente la represién ya habia
ocurrido. El olor a gas lacrimégeno recorria varias cuadras. La policia se des-
plegaba en légica de caceria por la avenida Hipdlito Yrigoyen y sus laterales.

La primera sensacién fue la de una politica del miedo. En otras palabras,
el convencimiento de que se avecinaba una dindmica represiva generalizada.
No se olvide que todavia estibamos en un escenario critico de elevada excep-
cionalidad. La segunda sensacién puso de relieve el problema de la fragmenta-
cién de los sujetos de la nueva lucha de clases (admito que esto es anacrénico
porque solo en parte se comenzé a conceptualizar al movimiento piquetero
como integrante pleno de la clase obrera; incluso hoy se da crédito al concepto
inadecuado de “poblacién marginal”, forjado por el socidlogo José Nun). La
solidaridad virtual no podia permanecer silente. Era preciso comunicar las
luchas. No para unificarlas en un sistema sin residuos, pues la idea unitaria de
un sujeto popular homogéneo estaba desajustado del tejido social disgregado
vigente en la estructura social contempordnea. Pero si para disefiar encuentros
y alianzas alrededor de un conjunto claro de demandas compartidas. Lamen-
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tablemente, los rasgos conservadores de la Confederacién General del Trabajo,
la CGT, sin dudas la organizacién mejor situada para realizar esas conexiones,
la sustraian de cualquier tentacién de encarar semejante proyecto.

El desafio de la dispersién suscité la necesidad de intentar conectar distin-
tas luchas y potencialidades. Por eso nunca vi con buenos ojos las formas mds
unilaterales del “autonomismo”. Si bien el autonomismo tenfa un momento
de verdad ante una cultura politica izquierdista donde el desarrollo de la propia
organizacién -a la espera de la revolucién en clave “bolchevique™ prevalecia
sobre la suerte del movimiento y la lucha, considerada como verdad filoséfica
el autonomismo era antipolitico y danino. En la pequena organizacién en que
milité en esos anos, Cimientos, basada sobre todo en la zona oeste del Gran
Buenos Aires (mds concretamente en Morén y Haedo), intentamos estimular
la difusién de experiencias de lucha. Por ejemplo, distribuiamos en la entrada
del Parque Industrial “La Cantébrica” pequefios documentos de cuatro carillas
donde se inclufa algtn reportaje a activistas de diversas experiencias. El obje-
tivo era transmitir pricticas e invenciones organizativas, incluso de distintos
dmbitos, para hacer conocer lo hecho en otras circunstancias. Recuerdo una
entrevista relatando el caso del sindicato del Subte. Algunxs activistas tenian
vinculo con organizaciones como el FOL (Frente de Organizaciones en Lu-
cha), y la idea era la misma: neutralizar la fragmentacién.

Para evaluar mejor el presente, debo regresar otra vez al 2001. Me parece
que en ese momento critico se desplegé la tensidn, agredida con violencia
criminal, de la exterioridad de los movimientos sociales respecto del Estado.
Desde luego, no lo pienso como distancia esencial e inmodificable. De hecho,
los movimientos sociales casi siempre interpelan y demandan al Estado, dere-
chos, recursos, proteccidn, etcétera. Sin embargo, jamds pierden algin grado
de autonomia. Si situamos esta condicién en el tiempo, mds alld de una defi-
nicién sélo conceptual y por ende estitica, las relaciones de los movimientos
sociales con el Estado son dindmicas, se transforman, no siguen una secuen-
cia siempre previsible. Los movimientos sociales se modifican internamente y
cambian sus vinculos con otros movimientos y con un Estado que no es una
configuracién inalterable.

Lo peculiar del movimiento piquetero respecto de otros movimientos so-
ciales, como los surgidos de la fase ascendente del orden capitalista del periodo
1945-1975, es que expresa la crisis funcional de un sistema: la productivi-
dad expulsa del mercado laboral a segmentos significativos de la poblacién.
La movilidad social ascendente se ha derrumbado. El propio Banco Mundial
admitié esta 16gica en la década de 1990 e impulsé con el “Consenso de Was-
hington 2” los programas de transferencia monetaria como contencién de
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ese rasgo hoy constitutivo de la fase neoliberal del capital. Los movimientos
de desocupados son entonces otra cosa que un fenémeno marginal. Como
aquellos programas (tal la “Asignacién”, AUH) son notoriamente insuficientes
para cualquier perspectiva que supere la mera supervivencia, la conflictividad
piquetera, expresada en la ocupacién del espacio publico, es un rasgo perma-
nente. Y es lo que el Estado no puede tolerar sino en medidas homeopdticas.

Desde un punto de vista estructural, el escenario actual es similar. Las
gestiones gubernamentales son impotentes para modificarlo, pues obedece a
la configuracién contempordnea de la l6gica del capital. La presencia del mo-
vimiento de desocupados en el espacio publico persiste y perdurard. Es lo que
aprendieron las gestiones burguesas de diferente signo: evitar un nuevo Koste-
ki, un nuevo Santilldn, asi como en otro segmento, otro Mariano Ferreyra. La
tdctica del Estado oscil6 desde entonces entre la negociacion, la incorporacion
parcial a los mecanismos de subordinacién y la amenaza represiva. Pero ante
esta ultima opcidn, para los gobernantes siguen vigentes las figuras de San-
tillin y Kosteki. El actual ministro de Desarrollo Social, el kirchnerista Juan
Zabaleta, puede amenazar con quitar los “planes” a quienes protesten en la
via publica, pero es impotente para llevarlo a cabo, como tampoco lo logré su
antecesora macrista Carolina Stanley.

La actualidad del 26 de junio perdura con la vigencia del 2001, ya conver-
tido en “mito” en el sentido mariateguiano, es decir, como cantera de sentidos
en disputa y capaz de regresar de sus cenizas. Si Walter Benjamin quiso corre-
gir la confianza torpe del marxismo positivista en el futuro inexorable con una
idea de revolucién como “salto de tigre al pasado”, Maridtegui da una nueva
vuelta de tuerca para retornar al porvenir cargado del impulso mitico de los
antepasados vencidos.

Pienso que subsiste la irreductible resistencia de la lucha de clases a la in-
tegraciéon de un orden capitalista en crisis, tanto en el plano global como en
el nacional. La composicién de la clase obrera, integrada por trabajadorxs sin
medios de produccién que les permitan vivir al margen de la relacién salarial,
se ha transformado. La biblioteca de las izquierdas estd cambiando hace tiem-
po pero falta mds reflexién y deshacerse de saberes en parte caducos. Por otra
parte, no hay viabilidad de un proyecto de estabilizacién del orden burgués sin
la incorporacién sistemdtica de los amplios sectores excluidos o semi-excluidos
de la relacién salarial. Los gobernantes creen que la gente es un organismo
simple tranquilizable con dosis de aceite, aziicar y fideos, pero se equivocan.

Hubo un instante en que creyeron en el regreso al capitalismo incluyente.
Tal proyecto, sonado por Néstor Kirchner cuando dijo querer reconstruir la
“burguesia nacional”, es quimérico. Es también lo que hace del movimiento
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de desocupados un segmento importante de la clase obrera. Esa es la actua-
lidad de Maxi y Dario como, otra vez, mitos mariateguianos. La cuestion es,
desde luego, qué se proyecta desde alli, cudles son los vectores hacia un por-
venir diferente al que nos condena la crisis constitutiva del orden capitalista,
sea en sus versiones neoliberales, populistas, pro-capitalistas o ultraderechistas.

Una de las intervenciones teéricas que he propuesto en el contexto del
post 2001 y las discusiones sobre la estrategia de las izquierdas fue dinamizar
(tendria que decir dialectizar, pero eso me obligaria a explicaciones para las
que no hay espacio) la oposicién entre izquierda tradicional y nueva izquierda
“independiente”. O lo que es lo mismo, cuestionar la exterioridad entre una
izquierda que recupera lo atn vilido del pasado “leninista’ y otra izquierda
que valora las dimensiones de la autonomia y la construccién desde abajo,
local y democritica. Entiendo que el legado de la jornada del 26 puede ser
leida como la memoria activa de una promesa: construir un poder popular en
pugna con una légica capitalista cada vez mds inviable.






Hay un intento de negacion del
caracter de crimen de Estado que
tuvo la masacre de Avellaneda

Myriam Bregman’

El 26 de junio de 2002 fue un impacto para toda la militancia de ese momen-
to. Habia participado como integrante del CEPRODH de todas las reuniones
previas a la preparacion de esa jornada y recuerdo que la noche anterior, las
amenazas que se lanzaban desde el gobierno eran serias, por eso no correspon-
de la teorfa que quiere instalar que aquellos que apretaron el gatillo come-
tieron un exceso. Aca hubo un crimen de Estado. Desataron una caceria, de
fuerzas conjuntas, federales y provinciales, que se continué incluso hasta en
el hospital donde nos dirigimos a reclamar que nos digan los nombres de los
heridos y a saber su estado.

Con respecto a la disputa de sentidos en relacién a aquellas jornadas, en
primer lugar me parece que existe un intento de negacién del cardcter de cri-
men de Estado que tuvo la masacre de Avellaneda. Esto se profundiza por la
presencia en el gobierno del Frente de Todos de algunos de sus responsables
politicos. Hay también desde hace un tiempo un intento de ciertos sectores
para relegitimar la figura de Duhalde como “pacificador”, buscando ocultar su
responsabilidad fundamental en lo acontecido. Hay un segundo aspecto, no
menor, que es la relacién entre el asesinato de Dario y Maxi y el incremento de
la persecucién y represién a los movimientos piqueteros. Los discursos que ba-
jaron desde sectores del gobierno, de la derecha y de gran parte de los medios
de comunicacién en los dias del acampe en la 9 de julio [el 30 de marzo de
2022] hacian acordar en parte a los que se utilizaron para justificar la represién
en el Puente Pueyrredén. No olvidemos la campana previa montada desde los

* Diputada Nacional por el Frente de Izquierda de los Trabajadores, FIT-Unidad.
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servicios de inteligencia y los voceros del gobierno de Duhalde, creando el cli-
ma para la represion, y que en el operativo represivo participaron tanto fuerzas
de seguridad manejadas por el gobierno Nacional como por el de la Provincia,
junto con los propios servicios que quisieron hacer pasar todo como “un en-
frentamiento entre piqueteros”. En relacién a estas cuestiones estd en disputa
el sentido de las movilizaciones populares, que desde el poder se tildan de
“extorsivas” sefialando a quienes se manifiestan como “delincuentes”. Creo
que este contexto le da mds valor a la reivindicacién del legado de la lucha de
Dario y Maxi en este 20 aniversario de su asesinato.

En medio de tanto intento de meter los valores del individualismo y de
estigmatizar a quienes se movilizan por sus reclamos, la reivindicacién de la
jornada del 26 de junio de 2002 gana nueva fuerza. Lo mismo la conviccién
militante de Dario y de Maxi. Esa jornada enfrentaba los planes de terminar
con el proceso de movilizacién que se abrié el 19 y 20 de diciembre de 2001.
Por eso la politica del gobierno duhaldista de montar ese brutal dispositivo
represivo y el intento posterior de encubrimiento de lo ocurrido, incluida la
célebre tapa de Clarin con el titulo “La crisis causé dos nuevas muertes” y las con-
ferencias de prensa anteriores y posteriores de los miembros del gobierno.

Un proyecto emancipatorio siempre se tiene que apoyar en la conviccién y
la solidaridad militante. Y Darfo, a quien conoci, era clara expresién de esto.
Por eso, como se canta en las movilizaciones y actos, él y Maxi siguen viviendo
en cada lucha popular.



Las jornadas del 26 de
junio expresaron proyectos
emancipatorios con una
gran carnadura social

Guillermo Cieza”

El 26 de junio quienes formdbamos parte del MTD Anibal Verén de Berisso
nos habfamos convocado para participar de la jornada de protesta que tendria
como epicentro el Puente Pueyrredén. El nuestro era un movimiento que se
habia conformado recientemente, en febrero de 2002, y habfamos acordado ir
de a poco con las y los compas nuevos. La jornada de lucha pintaba feo por el
clima represivo que alentaba el gobierno y los grandes medios de comunica-
cién, por eso habiamos decidido dividir la delegacién. Los hombres, los mds
jovenes irfan al puente y las companeras y los compas mds veteranos, mani-
festarfan en Plaza San Martin, en La Plata. Por aquel tiempo, el MTD estaba
implantado en dos barrios, La Nueva York y Villa Progreso, donde vivian
compas que provenian de los talleres infantiles de finales de los 80. Esa fue la
base de nuestra organizacién.

Ese dia lo arrancamos en la Nueva York y nos juntamos en la casa donde
vivia Luis Burgos (Wichi) y su mamd Martina, que era el lugar donde se hicie-
ron las primeras reuniones del MTD Berisso. Pero tuvimos diversos inconve-
nientes, hubo compas que se demoraron y llegamos tarde a Plaza San Martin
que fue nuestro punto de concentracién. En el momento que salfamos para
el puente escuchamos en la radio que habia comenzado la represién. Nos co-
municamos con los compas que estaban en el puente, recuerdo que hablé con
Pablo Solana, y nos avisaron que se estaban retirando. En otra conversacion

* Militante popular y escritor.
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posterior me confirmé que el Darfo Santilldn, que los medios identificaban
como fallecido, era el Dario que nosotros conociamos. Decidimos cortar la
calle 6 frente a Gobernacidn, en esa primera actividad de repudio a la repre-
sién participaron también compas del sector estudiantil de Quebracho, que
tampoco habian llegado al puente. Después el corte se trasladé a 7 y 50.

Las sensaciones de ese dia fueron muy fuertes. Habiamos estado hablando
toda la semana de la importancia de estar en el puente. De que habia que rea-
firmar la voluntad de seguir luchando frente a todos los aprietes y advertencias
del gobierno. La discusién de fondo ya no eran los planes sociales, que el
gobierno de Duhalde estaba concediendo, sino si esos planes serian utilizados
por los punteros politicos para reforzar su aparato clientelar, o para nutrir or-
ganizaciones como las nuestras que luchaban por Trabajo, Dignidad y Cambio
Social. Habia que estar y no habiamos estado. Nos sentiamos muy mal, aver-
gonzados. Y encima habian matado a Dario, a quien conocfamos en Berisso.
Yo lo conoci a Dario gracias a Nancy Slupski y Sergio Nicanoff, con los que
habfamos militado a principio de los 90 y se habian integrado al MTD de
Brown. Ellos lo arrimaron a una actividad del Encuentro de Organizaciones
Sociales y otra de la COOPA, la Coordinadora de Organizaciones Populares
Auténomas. Cuando nos vinculamos a la Coordinadora Anibal Verén, fue el
MTD de Brown y Dario quienes nos acercaron los primeros planes sociales. A
Maxi Kosteki no lo conocia, si fugazmente a su mamd, Mabel, que era lectora
voluntaria de la Biblioteca de Ciegos que habian organizado los Autocon-
vocados de Glew. Tanto en Glew, como en Berisso y otros lugares del pais,
pequenas organizaciones territoriales organizadas en los 90 habian mutado a
organizaciones piqueteras.

Dario y Maxi se convirtieron en mdrtires populares. La masacre de Avella-
neda ya es parte de la historia de nuestro pueblo. Como sucede con todo lo
que es valioso para la memoria popular, no faltan quienes quieren apropiarse
de esos simbolos para reforzar su dominacién. Sucedié con nuestra bandera
nacional, con San Martin, Giiemes, Juana Azurduy, con el 17 de octubre de
1945 y el Cordobazo.

La masacre de Avellaneda se decidid, en los dias previos, en una reunién de
gobernadores justicialistas en La Pampa. Anibal Ferndndez era el secretario de
la Presidencia de Duhalde. La forma en que fueron ejecutados los crimenes del
26 de junio de 2002 fue documentada en la excelente investigacién publicada
como Dario y Maxi. Dignidad Pigquetera. Alli estin identificados los respon-
sables materiales y politicos. Esas evidencias dejan muy mal parados a prota-
gonistas actuales de la politica nacional. Con respecto a por qué luchaban los
que fueron al Puente Pueyrreddn, hay que remitirse a los documentos de las
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organizaciones de esa época. Darfo y Maxi luchaban por el Cambio Social, un
concepto que prefiguraba el socialismo.

Advierto con tristezas que algunas banderas que llevan los nombres
de los compaferos han cambiado de vereda. No supone deshonestidad
cambiar de opinién, imaginar otras alianzas o hacer otras apuestas poli-
ticas. Pero si traficar banderas y simbolos que se gestaron en otros proyec-
tos politicos. Quienes han renunciado a la lucha por el Cambio Social, o
comparten alianzas con quienes fueron responsables de la Masacre de Ave-
llaneda, no deberian usar las imdgenes y los nombres de los companeros.
Sélo quisiera agregar que la disputa sobre los sentidos del 26 y sus referencias
emblemadticas no es permanente. Son como olas que aparecen y se van. En
los dltimos dias, a raiz del acampe en la avenida 9 de julio, casi toda la plana
mayor del gobierno y de la oposicién de derecha se ha pronunciado contra
los desocupados que reclaman en las calles y cuestionan la gestién de planes
sociales por parte de las organizaciones. El discurso es muy parecido al de Du-
halde en las visperas de 2002. Hasta tiene el ingrediente de que reaparece Luis
D’Elia para buchonear a los que se movilizan.

Creo que lo mds importante de las jornadas del 26 de junio, era que alli
se expresaba un fuerte contenido emancipatorio que estaba muy presente en
algunas organizaciones. Se disputaban planes sociales, y quién los gestionaba,
pero estaba muy fuerte la decisién de cambiar la sociedad. M4s alld del dis-
curso que era bastante sencillo habfa practicas prefigurativas en el plano de lo
productivo, de la toma de decisiones, de los intentos por formar politicamente
a todas y todos los compas para que pudieran aportar en todas las discusiones.
Se insistia mucho en que el plan social era apenas un ingreso que ayudaba a
vivir, pero que lo mds importante era qué haciamos con el tiempo que se de-
dicaba a la organizacién. Por ejemplo, qué se hacia con las contraprestaciones,
los trabajos de los que se rendia cuentas al Estado. Se organizaban comedores,
pero también huertas, bibliotecas, bloqueras, herrerias, textiles, talleres con
nifos, etc. Ademads de lo de Berisso, conoci bastante bien el MTD de Brown,
el de Solano y el de Lants. Eran construcciones sociales muy sélidas. El grupo
de pibes y pibas que animaban el MTD de Brown era excepcional. Era lo més
parecido a los grupos de jévenes activistas sindicales que habfa conocido en los
afos 74-75 que encabezaron la gran alza de huelgas obreras de aquellos afios.
Esos chicos eran unas esponjas. Recuerdo que un par de veces nos juntamos
en la casa de Miguel Mazzeo con un grupo de ellos, entre los que estaba Dario,
y se discutia de todo: de politica, de otros procesos latinoamericanos, de los
anos 70.
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Sobre lo que sucede hoy, puedo hablar de lo que mds conozco, y con li-
mites de tiempo porque milité en organizaciones territoriales hasta mediados
de 2020. La pandemia contribuyé a que las distintas realidades organizativas
se encapsularan en sus territorios, por lo que resulta més dificil atin hablar
en general. Creo que el movimiento piquetero ha transitado un proceso muy
parecido al de un sector del sindicalismo en los afnos 60. Crecié la integra-
cién al Estado y la importancia de las disputas reivindicativas por sobre los
contenidos emancipatorios. Hay movimientos que no han abandonado las
calles y siguen disputando contra los gobiernos de turno. Pero, como sucedi6
con el sindicalismo combativo, sélo luchar no genera automdticamente préc-
ticas emancipatorias. Los discursos, incluso los discursos autonomistas, no
resuelven la cuestién de la dependencia del Estado. Como contracara de esas
experiencias, conozco otros movimientos que han hecho avances importantes
en la construccién de la autonomia sobre una base productiva, pero con enor-
mes dificultades para despegar, en lo politico, de las propuestas oficialistas.
Conozco poco las realidades de las construcciones territoriales de los partidos
de izquierda, pero sospecho que los liderazgos tienen mds que ver con la reso-
lucién de cuestiones reivindicativas que con compartir un proyecto politico.
Completando el panorama, recuerdo que el 26 de junio de 2002 no todas las
organizaciones convocaron al Puente Pueyrredén. Habia quienes habian ata-
do acuerdos politicos con Duhalde y aceptado integrarse a los concejos con-
sultivos de las intendencias para decidir a quiénes se otorgarian los planes. Esa
postura politica conciliadora se ha mantenido en el tiempo y, como ocurrié
con el sindicalismo, algunos ladran para negociar y otros ni siquiera ladran. El
muy buen vinculo que actualmente tienen algunas organizaciones sociales con
“los gordos” de la CGT, ahorra comentarios.

Poniendo blanco sobre negro, creo que en las jornadas del 26 de junio de
2002 se expresaron algunos proyectos emancipatorios con una gran carnadura
social. Creo que hoy eso estd mds difuso, al punto que las bases sociales de
algunos movimientos pueden ser intercambiables. El neoliberalismo no nos
pasé por debajo de la mesa.

Quienes hemos tenido responsabilidades en las construcciones territoria-
les, también los tenemos con respecto a los errores sehalados. Rescatando a
quienes se han mantenido luchando en la calle, o tratan de crear autonomia
desde lo productivo, el sentido de la critica es de advertencia. La despolitiza-
cién hace vulnerables a los movimientos que siguen luchando. En estos alti-
mos veinte afnos, destruir a los movimientos territoriales mds combativos ha
sido un objetivo de las clases dominantes en la Argentina.
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Recuperar la memoria histérica de lo sucedido el 26 de junio de 2002 es

importante. Es tan importante como recordar todas las experiencias en que
nuestro pueblo enfrenté a los opresores. La derecha siempre ha tratado de
fracturar el pasado popular. Como decia Rodolfo Walsh: “Nuestras clases do-
minantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan historia, no
tengan doctrina, no tengan ni héroes ni mdrtires. Cada lucha debe empezar
de nuevo, separada de las luchas anteriores. La experiencia colectiva se pierde,
las lecciones se olvidan. La historia aparece asi como propiedad privada cuyos
duenos son los duenos de todas las cosas”.
Recuperar las mejores experiencias territoriales de nuestro pueblo es tan valio-
so como recuperar las mejores luchas obreras. S6lo podrdn promover transfor-
maciones revolucionarias quienes se hagan cargo de esa historia, reivindiquen
sus mejores experiencias y sinteticen sus mejores conclusiones.






Veinte junios

Graciela “Vicki” Daleo’

Para el momento en que se perpetra la Masacre de Avellaneda la Asociacién de
Ex Detenidos-Desaparecidos ya llevaba un tiempo de relacién militante con
“La Verén”. Yo integraba entonces la AEDD, y era una de las companeras que
mantenia mds contacto con el MTD y varios de sus integrantes.

El sébado 22 de junio de 2002 el companero César, El Pelado, integré el
panel de presentacién del n°® 6 de la revista de la AEDD, Tantas Voces, Tantas
Vidas. El encuentro se hizo en La Casona de Colombres —centro cultural,
barrial, politico—, escenario de infinidad de actividades que se multiplicaron
cuando las movilizaciones de diciembre de 2001 alumbraron asambleas en
toda la ciudad. Signo de las confluencias de ese tiempo, entonces, aquel 22
de junio: una organizacién de trabajadores desocupados, un organismo de
derechos humanos, un centro barrial de debate y accién cultural politizada.

El Pelado César hablé de la jornada de lucha programada para el 26 de ju-
nio: cortar los accesos a la Capital para hacer visibles las demandas de millones
que exigfan “Trabajo, dignidad y cambio social”. Cuando nos despedimos me
indicé que era importante que los organismos de derechos humanos estuvie-
ran atentos ese miércoles porque los discursos oficiales venfan expresando que
el gobierno de Duhalde estaba decidido a frenar con represién las manifesta-
ciones populares. No se equivocd.

Aquella manana la radio hablaba de las fricciones entre manifestantes y las
fuerzas represivas desplegadas en Avellaneda. Cuando me llamé La Tana, del
MTD de Lands, la caceria estaba desatada. Margarita, Eduardo y yo fuimos
para alld. En el play6n del Hospital Fiorito los heridos buscaron atencién mé-
dica, y en muchos casos lo que encontraron fue a los policias —con uniforme,
o de civil- que los arrastraron a las comisarias de la zona, aunque tratamos de

* Socibloga, ex detenida-desaparecida.
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impedirlo. Llegaron companeros avisando que la cana entraba a patadas y a los
tiros en el local de Izquierda Unida. Toda la zona cercada para que no hubiera
posibilidad de escapar a las balas y los golpes. Y ya circulaba la certeza de que
ademds de decenas de heridos habia companeros muertos.

¢Qué harfan con los compaferos apresados? La memoria de la represién
dictatorial, de las masacres disfrazadas de enfrentamientos, de las desaparicio-
nes iniciadas con “detencién en la via publica” nos orienté hacia la comisaria.
Uniformado y sonriente detrds del mostrador un policia contestaba que atin
no tenian listas de detenidos. En la vereda crecia la bronca. Sentia, temia que
podia pasar cualquier cosa si no soltaban a los companeros y compafieras. Re-
conoci a Nancy entre quienes, finalmente, fueron saliendo en libertad.

Varias veces recorrimos esas cuadras: del hospital a la comisaria, de la comi-
sarfa al hospital. En algiin momento logramos entrar al Fiorito; en el pasillo se
acercé una compafera y nos pidié que saliéramos juntos, para garantizar que
no la detuvieran.

Era de noche cuando volvimos a Capital, supimos que uno de los asesina-
dos era Dario.

Recuerdo a Dario cuidando que no hirviera el agua para el mate, cuando
llegué a un baldio en Don Orione donde se reunia el MTD de Almirante
Brown. En esa manana de fines de marzo de 2001 los companeros y compa-
fieras querfan hablar de la dictadura genocida y sus crimenes. Sobre las resis-
tencias populares a esa y a otras dictaduras. Sobre la militancia, los suefios y
proyectos de generaciones de las que, dijo Dario, se consideraban herederos.

Mientras en el Salén Comunitario del Barrio La Fe lo estibamos velan-
do, la tapa de un diario mostraba la tltima imagen de Dario vivo. Estacién
Avellaneda: Dario vivo, con la mano tendida hacia Maxi asesinado. Esa tarde
en Plaza de Mayo el grito “Piquete y cacerola la lucha es una sola” soné mis
fuerte que nunca.

Considero que la marcha del 3 de julio fue uno de los momentos m4s altos
de confluencia de las organizaciones populares. “ No pasaba desde no sabemos
cudndo”, dicen con exactitud los compafieros de La Verén en Dario y Maxi.
Dignidad piquetera. En el salén de la Casa de Nazareth, donde se redonde6 la
organizacién de la marcha, mi memoria volvié a 25 afos atrds. En la oscuridad
de la Capucha de la ESMA los secuestrados, impotentes para impedirlo, ofa-
mos a los genocidas alistarse para el operativo: iban a desaparecer a las madres
y familiares que se reunfan en ese mismo lugar.

El 3 de julio de 2002 comenzamos a caminar con Dario y Maxi como
bandera, con los dientes apretados, dolor en piel y huesos, si, pero animados
por esa potencia alimentada por el repudio comtn a la represién criminal del
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gobierno de Duhalde y a todas las maniobras politicas, medidticas y judiciales
con que intentaron ocultarla.

Esa confluencia fue un punto. Un momento. Duré lo que duré. Hasta
que se fue dispersando. Pero aun en su brevedad, integra la experiencia, los
aprendizajes, los saberes de nuestro pueblo. De los pueblos. Esa memoria que
relumbré en aquel momento de extremo peligro, fue capaz de juntarnos. Esa
respuesta al momento de extremo peligro la parieron las vidas de Dario y
Maxi.

Aungque las lineas que siguen ya tienen diez afios, vuelvo a ellas. Me pre-
guntaron entonces cémo vefa a Dario, como militante, como simbolo politi-
co. Apelé a un texto del luchador panameno Chucht Martinez leido alguna
vez: “Asi serds eterno, aunque vivas pocos afos. Eso no importa. Lo tnico
que se requiere es tener impreso en alguna parte de la vida un mapa de la vida
entera’. Eso quiero decir sobre lo expresado en aquel junio de 2002, que es
necesario para la construccién de proyectos emancipatorios: al “volver a la
estacion para proteger/acompanar/rescatar a Maxi, Darfo imprime el mapa
de su vida entera: fraterno, solidario, compafero. No es la muerte lo que da
sentido a su vida. Es ese acto de vida —en el instante previo a su muerte— el que
nos habla de su vida politica, vida militante, vida profundamente humana”.

La mano fraterna de Dario tendida a Maxi, esa mano que seguird avivando
fuegos y cuidando que el agua esté en su punto, incluso cuando en la superfi-
cie apenas se vean las brasas.






La lucha de los MTD era

parte de la Argentina que nos
entusiasmaba y daba esperanza
ante una realidad muy dificil

Tomas Eliaschev’

El 26 de junio fui parte de la cobertura colectiva de Indymedia Argentina que
fue articulada con las dreas de prensa de algunos MTD de la Anibal Verén y con
el colectivo Anred. Como parte de esa unidad, habiamos organizado una serie
de reuniones previas, en el Barrio La Fe de Lants y en La Florida, San Francisco
Solano, previendo que podria haber represién pero sin imaginar la magnitud.
Dos semanas antes de la Masacre de Avellaneda, gracias al fundador de Ind-
ymedia Argentina, Sebastidn Hacher, habfa conocido a Dario Santillan,
justamente en Guernica, Presidente Perén, de donde era Maxi Kosteki.
Fue una experiencia que me marcé. Vi el momento en el que comenzé la
balacera policial. En medio de los gases hice un reporte telefénico en el que
dije que estaban disparando balas de goma y algo mds. Llegué hasta la Shell
a donde vi a Aurora Cividino herida de plomo en un pié. Ahi, una compa-
fiera del MTD de Lugano me di6 su cdmara de video, la digital de fotos que
yo tenfa se habia trabado. Fuimos hasta la Estacién donde filmé el charco
de sangre donde habian asesinado a Dario. Vi a la gente yendo y viniendo,
esquivando la sangre. Escuché las voces de los compaferos denunciando los
fusilamientos. Seguimos registrando la caceria policial en Pavén. Constaté
cémo cambiaba la realidad cuando la filmaba, los policias, al verme con la
cdmara, evitaban pegarle a unos jovenes piqueteros que estaban deteniendo.
Luego de la irrupcién policial en el local del PC, uno de ellos me apunté y lo

* Integrante del Sindicato de Prensa de Buenos Aires (SiPreBA).
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registré. En la comisaria lera reclamamos por la libertad de los detenidos. A la
noche, nunca olvidaré cémo titulamos en la pdgina de Indymedia: Asesinos.
Lo dejé escrito en detalle en el texto publicado en Indymedia que titulé: Lo que
me tocd ver el 26 de junio y que firmé con mi seudénimo de entonces, torniyo.
Al mes de la Masacre estrenamos en el primer acampe cultural el documental
de Indymedia, Piquete Puente Pueyrreddn, que contiene esas imdgenes que
registramos y una edicién de la cobertura de los medios.

Me parece importante resaltar la importancia de Indymedia y los medios
alternativos, algo que quedé reflejado en el libro Dario y Maxi, dignidad pi-
quetera, escrito por Pablo Solana junto con otros comparieros. Eramos parte
de un entramado de medios comunitarios., junto con La Conjura TV de Ro-
sario, Anred, Argentina Arde, FM La Tribu y muchisimos otros més. La lucha
de los MTD era parte de la Argentina que nos entusiasmaba y daba esperanza
en una realidad muy dificil.

Me queda la sensacién de bronca de ver la pantalla de los principales me-
dios justificando la represién. Luego entendi que aun siendo asi, por derecha
muchos cuestionaban a los medios, en el presente lo hacen cada vez mds, por
darle visibilidad a los piqueteros.

Tengo muy presente la sensacién de odio contra los represores y la bronca
ante quienes los justifican, asi como la conciencia de la injusticia y la impo-
tencia de lo irreparable ante el dolor de los familiares y compas. A la vez, me
queda indeleble el amor al pueblo que lucha por pan y trabajo. La certeza de
que el poder popular es una realidad palpable es una ensenanza siempre pre-
sente. Venimos del Puente Pueyrreddn.

Desde entonces, haber estado alli, conocer esa verdad y querer gritar a los
cuatro vientos que Darfo y Maxi viven en la lucha popular, es el motor para la
militancia que siguié a Indymedia, que fue en el MTD de Lugano y en el drea
de prensa del Frente Popular Dario Santillin. Inserto en las redacciones, no
me converti naturalmente en un activista sindical del gremio de prensa. Junto
a varias compaferas y companeros, muchos de los cuales nos forjamos en la
militancia del 20 de diciembre de 2001 y el 26 de junio de 2002, fundamos el
Sindicato de Prensa de Buenos Aires, que es parte de la Federacién Argentina
de Trabajadores de Prensa.

Como activista e integrante de la conduccién del SiPreBA estoy princi-
palmente focalizado en la disputa de sentido alrededor de la protesta social y
cémo la reflejan los medios de comunicacién. Uno de los sentidos que tiene
nuestra organizacién, que incluye a trabajadores de prensa de medios priva-
dos, ptblicos y autogestivos, es militar para que el aparato represivo no cuente
con cobertura medidtica. Se trata de una dimensién que puede implicar la
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diferencia entre la vida y la muerte y, si no se puede evitar la muerte, entre
la justicia y la impunidad. Ademds de pelear por nuestros derechos laborales
peleamos en contra de la censura y por un periodismo que sirva a Ixs traba-
jadores y al pueblo que lucha y se organiza, un periodismo que no sea correa
de transmisién de los poderes econémicos. Por eso reivindicamos tanto la
labor de nuestros companeros de la TV Publica, de los reporteros graficos
que estaban en la Estacién ese dia, de los medios alternativos: con su trabajo
registraron pruebas que sirvieron para condenar a los policias asesinos y con-
tarle al mundo lo que en verdad habia pasado. No era violencia piquetera sino
violencia contra los piqueteros.

Los dias previos al 26 de junio, los medios concentrados propiciaron la
represion. Y el mismo dia, y al dia siguiente, la mayoria seguia en la tesis de
no responsabilizar ni al gobierno de Duhalde ni a la policia. La movilizacién
popular combinada con la tarea militante de la prensa popular, que inclufa a
las dreas de prensa de los MTD, a los medios alternativos y los trabajadores de
prensa honestos insertos en medios masivos, dio vuelta la historia y se instal6
que los asesinatos de Darfo y Maxi fueron injustos. Sin embargo, dos décadas
después es un terreno en disputa y asi como sucede con los 30 mil y el Nunca
Mis, la ofensiva global ultraderechista y su capitulo argentino procuran avan-
zar sobre todas nuestras conquistas, las materiales y las simbdlicas. Por eso es
fundamental dar la disputa para que los medios no promuevan la represién ni
estigmaticen las protestas. Que los medios sean vehiculos para que se conoz-
can los motivos del reclamo y no para ridiculizar ni instalar mentiras, como
sucedié recientemente con el acampe piquetero.

Como hace 20 afios, no hay que permitir que la represion sea
silenciada y que sus responsables queden impunes

Recordemos que no hace mucho el gobierno de Mauricio Macri con Patricia
Bullrich en el ministerio de Seguridad quiso aplicar el Protocolo Antipiquete
con su corralito para la prensa. Siempre tuvieron muy presente lo que pasé el
26, pero del otro lado del mostrador: el de los que buscan impunidad para las
fuerzas represivas. Con este aval politico, la policia hirié durante el macrismo
a més de 50 trabajadores de prensa y detuvo a al menos unos 20 que cubrian
protestas, algo que el Sipreba y el CELS denunciaron ante la CIDH. El ataque
macrista a la prensa fue sistemdtico: tanto para romper la solidaridad entre
trabajadores de prensa y manifestantes como para atacar a los medios publi-
cos y promover los cierres y despidos en general. Tenemos que tenerlo muy
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presente. No para conformarnos con las limitaciones del presente sino para
ponerlas en perspectiva.

En ese sentido, es fundamental seguir dando la disputa para que las y los
laburantes de prensa entendamos que no podemos ser engranajes de la maqui-
naria represiva. Nuestros derechos como laburantes de prensa fueron conquis-
tados principalmente con lucha: es atentar contra nosotros mismos sumarnos
o ser indiferentes ante la ola “antipiquete” que promueve la derecha.

Asi como hace 20 afios, es fundamental articular redes y no permitir que la
represion sea silenciada y que sus responsables queden impunes.

Es un problema politico serio que el Estado siga apostando por el modelo
concentrado de medios, fortaleciendo a los grandes grupos en desmedro de
cooperativas y medios provinciales. La democratizacién de la pauta es una
disputa central. El Estado da pauta millonaria a patronales como las de Clarin,
La Nacién, Pdgina 12 y Perfil sin exigirles que cumplan con sus obligaciones
elementales como pagar sueldos no devaluados en tiempo y forma. Es necesa-
rio un sistema de medios democrdtico, federal, popular, con medios putblicos
fuertes, autogestivos empoderados y redacciones conscientes y organizadas en
los privados, sin precarizacién y con sueldos dignos. Sélo asi vamos a garanti-
zar las mejores condiciones para que el periodismo no sea auxiliar de la policia
y los patrones.

A la par que da la pelea dentro de los medios masivos hace falta generar
medios propios para comunicar lo que hay “Detrds del Piquete” (asi se llamé
un periédico que se publicé después de la Masacre entre varios MTD de la
Anibal Verén). Que se conozca todo lo posible la voz y la labor cotidiana de
la militancia: los proyectos productivos, cooperativas de trabajo, comedores
populares y el sin fin de actividades culturales, educativas, artisticas que hacen
los movimientos. Y que no sélo se queda en la pelea por satisfacer necesida-
des bdsicas, algo que es importantisimo, sino que tienen proyeccién politica.
No se puede desconocer la dimensién revolucionaria de la militancia de Darfo
y Maxi. Las consignas de Trabajo, Dignidad y Cambio Social tienen una pro-
fundidad que excede el eje meramente reivindicativo.

La necesidad de articular un proyecto politico de poder popular que genere
cambios de raiz en la Argentina y en Nuestra América es mds que nunca una
busqueda imprescindible.

La movilizacién popular para reclamar pan y trabajo, para protestar contra
la represién y reclamar justicia son elementos estratégicos. La reivindicacién
de la juventud militante también.

En aquel entonces permitieron torcer el brazo de quienes querian desca-
bezar las organizaciones por sediciosas y extirpar la costumbre de ocupar los
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puentes y autopistas, y de paso también las calles, para reclamar. Dario y Maxi
se revelaron como la contracara de la indiferencia de los 90, como el hilo rojo de
continuidad entre las luchas de los 70 y la resistencia contra el neoliberalismo.
La disputa de fondo no estd resuelta. La miseria planificada de la que habla-
ba Rodolfo Walsh sigue instalada. Vivimos un presente donde se constata la
desigualdad estructural y la dependencia a los organismos internacionales de
crédito. La ultraderecha estd envalentonada, las patronales del campo pre-
sionan por hacer retroceder ain mds el Estado en la posibilidad de que haya
alguna redistribucién, acechan revanchistas buscando su segundo tiempo en
el que puedan avanzar sobre los derechos laborales, ajustar méds e impedir
hasta el mds timido intento de que haya justicia social. En ese contexto, es
necesaria la reivindicacién de los motivos por los que Dario y Maxi fueron
esa mafana soleada y fria de junio a cortar el Puente Pueyrredén. Pedian
recursos para los mds necesitados y que no quede nadie afuera. Se solidariza-
ban con otros sectores en lucha, como los obreros de Zanén y los presos por
luchar. Es un insumo esencial para la construccién de un proyecto eman-
cipador poder comprender la importancia de no dejar caer esas banderas.
En este presente, luego del empobrecimiento que sufrimos con el macrismo y
con la pandemia, es muy importante que se escuchen los reclamos que plan-
tean las organizaciones. Como dice Dina Sdnchez, del FPDS-UTEP: “es hora
de tomar dimensién de la brutal catdstrofe econémica en la que estd sumida
gran parte del pueblo”. Es fundamental poner en agenda la necesidad de avan-
zar en un Salario Bésico Universal, “un derecho que permitiria a millones de
argentinos y argentinas salir de la situacién de indigencia hacia la formalidad
laboral”. Sin esta continuidad entre las luchas no podremos nunca transfor-
mar de raiz la realidad.






Un montonero atravesado
por los postulados de 2001

Jorge Falcone™

Formado politicamente en el seno del peronismo revolucionario, durante la
década de los 90 corté amarras con la identidad de mis mayores y de muchxs
de mis muertxs queridos.

Eran los albores del menemismo, y el movimiento surgido en la luminosa
jornada del 17 de octubre de 1945, irreversiblemente alejado de sus principios
fundacionales, inauguraba un camino que mds que proporcionar alivio a Ixs
condenadxs de la tierra, multiplicaria sus penurias.

Pocos periodos de mi vida recuerdo con tanto pesar.

Debo decir, en honor a la verdad, que en la tensidn constante entre Eros y
Thanatos, a ese primer factor en mi vida siempre lo encarné el cine.

Fue de la mano del ¢jercicio de ese arte total que en la segunda mitad de los
90 consegui apagar el fuego de una pasién abrasadora, indagando la influencia
del rock barrial sobre una juventud desangelada, al igual que en los albores
del siglo en curso reconstrui mi persona sondeando las huellas de ese gran
interlocutor que fue mi abuelo paterno, poco después de otro desencuentro
sentimental.

Esa travesia existencial, cdmara en mano en pos de alguna verdad a develar,
se constituiria desde entonces en mi mds eficaz motor de vida.

Y como en mi historia personal arte y revolucién van de la mano, cuando
el pueblo argentino se harté del suplicio neoliberal y expulsé a un presidente
inepto en las inolvidables jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001, hallé
un nuevo cauce militante integrindome al Movimiento de Documentalistas,

* Documentalista, escritor y militante popular.
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y paralelamente al Centro Cultural de la metaltirgica IMPA, primera empresa
recuperada por sus trabajadores.

En ese crisol de novedades comencé a fermentar el ideario que profeso
ahora, tributario de aquel otro truncado durante los “afios de plomo”.

Por entonces, desde aquel colectivo audiovisual asistimos repetidamente a
las Jornadas de Pensamiento Auténomo convocadas en el predio Roca Negra,
poniendo nuestras cimaras y modestos saberes al servicio del nuevo y pujante
movimiento social en ciernes, protagonizado por los movimientos de traba-
jadorxs desocupadxs, las asambleas barriales, los clubes de trueque, y otras
tantas iniciativas populares.

Conmovido por la infausta circunstancia de que padres y madres de nues-
tro pueblo volvieran a enterrar a sus hijos, en aquella circunstancia volqué mi
furia y mi esperanza en una antologfa poética —Ithaca. Lirica de emergencia—
publicada por el Movimiento Nacional de Empresas Recuperadas, que incluye
un texto profusamente difundido y dedicado a la memoria de Dario Santilldn:
“Postal de muerto que acusa desde su todavia”.

%k

En este momento de la historia humana, el capital financiero trasnacional —
como nunca ocurriera antes— estd poniendo en riesgo la continuidad de la vida
en nuestro planeta, y la clase dirigente que atin rige nuestros destinos no estd
a la altura de tal circunstancia.

Al cabo de casi cuatro décadas de experimentos fallidos, la partidocracia
demo-liberal de nuestro pais acaba de amnistiar una deuda externa odiosa,
ilegal e impagable, llevindonos a la crucial disyuntiva de Pueblo o FMI.

Frente al Poder Constituido, Grupos Econémicos, Estado, partidos, sindi-
catos, etc., que se afana en promover el consumismo y la competencia indivi-
dualista, desde algunas organizaciones politico-sociales como la OLP Resistir
y Luchar, donde hoy revisto, apuntamos a construir un Poder Constituyente
de abajo hacia arriba, con epicentro en cada comuna, basado en el autogobier-
no, la autogestién y la autodefensa —legados incontrastables del Argentinazo—,
sostenido por una produccién alternativa a la que propone el gran capital,
socialmente cooperativa, ecolégicamente sustentable, y capaz de ir generando
una nueva hegemonia social que a futuro se exprese institucionalmente me-
diante una Asamblea Plurinacional Constituyente.

En esta era tan renuente a las grandes utopias, volver a la dramdtica esce-
na vivida en la otrora Estacién de Avellaneda —hoy rebautizada por mandato
popular con el nombre de dos inolvidables luchadores—, sostengo que en la
figura de ese ladrillero y aquel artista se condensa todo el potencial heroico
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de la juventud argentina, puesto de manifiesto en incontables ocasiones de
nuestra Historia, desde Antofito Ruiz (el Tambor de Tacuari) hasta Santiago
Maldonado.

El novedoso movimiento social del que los martires en cuestién son hijxs,
retomé tradiciones rebeldes como el Cordobazo, la huelga general de 1975,
los paros contra la inflacién de los anos 80, y las movilizaciones contra el des-
empleo de la década del 90.

En tal circunstancia se produjo una ocupacién masiva del espacio publico
y los piquetes —expresion de lucha plebeya de Ixs trabajadorxs desocupadxs—
confluyeron con los cacerolazos —expresién de protesta de sectores medios
precarizadxs— para rechazar el ajuste neoliberal. La rebelién funcioné como
respuesta desde abajo a la crisis itinerante del capitalismo, que se desplazé por
distintas zonas del planeta provocando sucesivas tragedias sociales.

Aquellas resistencias, que sumaron a la escena publica a una nueva genera-
cién, significativamente despojada de las secuelas del terrorismo ideolégico y
de ciertos lastres que dejara la experiencia revolucionaria de los 70, esbozaron
el proceso de construccién de un poder popular que serd la tinica garantia para
recuperar la soberania plena sobre nuevas bases nacionales y sociales.

En Nuestra América, desde los albores del siglo en curso, el médximo pro-
tagonismo de masas lo han venido teniendo actores ligados mayoritariamente
al espacio territorial, agrupados en movimientos campesinos, comunidades
originarias y asambleas ambientales, constitutivos de un nuevo y dindmico
conglomerado social capaz de crear sus propias redes auténomas de interco-
municacién, y embanderado con la necesidad imperiosa de conquistar demo-
cracias directas.

Sin ir més lejos, de Santiago a Cali, ha ido aflorando un nuevo emergente
social — “cabros” chilenos o “pelados” colombianos— desplazado del proceso
productivo, desvinculado de la cultura del trabajo, y ajeno a todo antecedente
militante. Se trata de un contingente que retne los denominadores comunes
de ser joven, mayoritariamente femenino, y con un creciente protagonismo de
pueblos originarios.

El desempleo y la cultura del consumo —omnipresente desde la TV a la
telefonia celular mévil- Ixs lleva a vivir el aqui y el ahora sin mayores expecta-
tivas de futuro, y desarrollando una inaudita temeridad en el enfrentamiento
con cualquier expresién del orden establecido, explosivo céctel al que conflu-
yen siglos de opresién patriarcal y sistemdtico arrebato del habitat de nume-
rosas comunidades.

Ese sujeto social en ciernes irrumpié en nuestro pais durante las jornadas
del 19 y 20 de diciembre de 2001 impugnando a una clase politica venal y
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rentista, constituy6 la avanzada de la lucha de calles sostenida durante 2017
contra la Reforma Previsional del macrismo, y reaparece cada tanto desplegan-
do una beligerancia equivalente a la dimensién de su despojo.

En tales circunstancias, el cristico rostro de ese militante del conurbano sur
que, pudiendo optar por ponerse a salvo, volvi6 sobre sus pasos para asistir al
hermano herido, desde la conocida imagen que lo muestra de brazos abiertos
exhibiendo una remera de Hermética, continda abrazando a todo el activismo
consecuente, cada vez que toca arriesgar el pellejo por cambiar nuestra suerte.



La memoria rebelde va siendo
retomada por quienes se miran
en el ejemplo de Dario y Maxi

Claudia Korol"

El 26 de junio yo estaba en el Puente Pueyrreddn, junto a estudiantes y edu-
cadores de Educacién Popular de la Universidad de las Madres de Plaza de
Mayo. Veniamos de participar en una cantidad de movilizaciones -casi sema-
nales- desde la pueblada del 19 y 20 de diciembre del 2001, en las que seguia
encendido el fuego del Que se vayan todos, y se iba dando respuesta auténo-
ma a la necesidad de resolver colectivamente las urgencias cotidianas frente a
las politicas neoliberales que hambreaban y empobrecian al pueblo.

Ese 26 de junio, la brutalidad de la represion realizada por las fuerzas re-
presivas, generd un caos que duré muchas horas, ya que después de sucedida
sobrevino la busqueda de companeros y companeras/es que se habian perdido,
fugado, desaparecido. Las, los, les buscamos en comisarias, en barrios, en hos-
pitales. Sonaban las alarmas a cada momento, informando de otra pérdida. En
medio de ese dolor, del miedo que atravesaba a quienes sufrieron momentos
tremendos de persecucion, llegé la confirmacién del crimen de Dario y Maxi.

A Dario lo conocia por su rol como vocero del movimiento piquetero, y
por entrevistas que le habfamos hecho desde la radio. Era muy dificil creer
que habia sido asesinado un compafiero tan joven y tan brillante. A Maxi lo
fuimos conociendo después, a partir de las palabras y la memoria de sus com-
paferas, compaferos, amigas, amigos y familiares.

* Educadora popular y comunicadora feminista. Integrante del Equipo de Educacién Popular
Panuelos en Rebeldia y de Feministas del Abya Yala.
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Todavia siento, cuando recuerdo esas jornadas y las que siguieron, exigien-
do Justicia para Darfo y Maxi, la rabia, el dolor, la indignacién, la necesidad
de no olvidarlos.

También recuerdo el desconcierto, debido a las diferentes miradas que re-
cibiamos en los encuentros posteriores en la Universidad de las Madres, donde
participaban muchos companeros/es/as de distintas organizaciones piquete-
ras, que en un primer momento lefan lo sucedido desde el lugar en el que se
encontraban ubicadxs en el puente, en la estacién Avelllaneda, o en las zonas
cercanas, asumiendo en algunos casos los relatos que se hicieron desde los me-
dios de comunicacién hegeménicos que presentaban lo sucedido como un en-
frentamiento entre movimientos piqueteros, y no como un crimen de estado.

Fueron fundamentales para develar los hechos, las fotos de Sergio
Kowalewski, quien también era parte de la Universidad de las Madres, que
permitieron que después surgieran otras fotos que habian sido ocultadas por
las redacciones de los diarios, para evitar que se aclare la responsabilidad de la
policia en la ejecucién de Dario y Maxi. Posteriormente, la pelicula “La crisis
causé dos nuevas muertes”, aclaré con una investigacion periodistica minucio-
sa, el rol jugado por Clarin y los medios de comunicacién hegeménicos para
la construccién de la mentira encubridora de la represién.

La represion despiadada, y el crimen de Dario y Maxi en particular, tenfan
como objetivo escarmentar al movimiento piquetero y al pueblo argentino,
para frenar la movilizacién, generar contradicciones, y producir enfrentamien-
tos. A mi entender, fue parte de una politica promovida por Duhalde, que se
complementaba con la distribucién masiva de asistencia social, y el adelanta-
miento de las elecciones. Se busc con estas medidas desmontar la moviliza-
cién que tuvo su momento mds alto en las jornadas de Ya Basta del 19 y 20
de diciembre, con la exigencia de “Que se vayan todos”, que fueron precedi-
das por otras movilizaciones en las que ese levantamiento popular comenzé
a tener saldos organizativos en el crecimiento de los movimientos piqueteros,
las asambleas populares, procesos asamblearios que plasmaban su unidad, el
crecimiento de las organizaciones campesinas e indigenas, de las fabricas sin
patrones, de movimientos auténomos barriales y territoriales, y en ese con-
texto la multiplicacién de los feminismos populares, a partir de la creaciéon
de espacios de mujeres y de disidencias, como parte de las organizaciones
que hicieron la pueblada, y la formacién de redes feministas que asumieron
los procesos de enfrentar las politicas neoliberales, a través de la creacién de
proyectos auténomos de alimentacién, trabajo, salud, educacién, vivienda,
ocupacién de tierras, recuperacién de territorios. Ollas y comedores popula-
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res, huertas comunitarias, fdbricas sin patrones, tuvieron especialmente a las
mujeres como protagonistas de la feminizacién de la resistencia.

El acceso al gobierno del kirchnerismo, institucionalizé esas propuestas
politicas, buscando canalizar el descontento, desorganizando el clima de in-
subordinacién que promovia el argentinazo, y generando expectativas en una
parte significativa del campo popular, sobre las posibilidades de un cambio
politico desde el Estado.

Quiero destacar finalmente la importancia que tuvo la prisién de Fanchio-
tti y otros responsables del crimen, como sefial de No a la impunidad, y el ha-
ber mantenido viva la llama de la memoria, con las movilizaciones y cortes de
ruta los dias 26, y con disputas simbélicas importantes, como la recuperacién
artistica de la estacién hoy nombrada como Dario y Maxi.

Desde ese mismo 26 de junio se dio una batalla cultural pretendiendo
presentar tanto las jornadas del 19 y 20 de diciembre, como las movilizaciones
y cortes de ruta protagonizados principalmente por el movimiento piquetero,
como momentos marcados por el caos, que afectaba a los sectores claseme-
dieros, que pretendian una normalizacién de la circulacién en la via publica,
olvidando lo que significé la pérdida de derechos promovida por las politicas
neoliberales.

La disputa central de sentidos, tiene que ver con la valoracién
o la deslegitimacién de la lucha y la creacién popular

La desvalorizacién del momento de lucha colectiva, la bisqueda de ocultar la
situacién del pais, marcado por la crisis de las politicas neoliberales y sus im-
pactos en la poblacién, y por desprestigiar al movimiento que contintia apos-
tando a las experiencias de poder popular, de confrontacién con el sistema
politico econémico social capitalista, colonial, patriarcal, tomaron fuerza en
los medios hegeménicos de comunicacién, y en los discursos politicos, no solo
de los partidos politicos beneficiarios de la institucionalizacién de la protesta,
como de quienes habiendo sido parte de esos movimientos, fueron cooptados
e integrados en la dominacién, volviéndose en muchos casos funcionarios, y
siempre funcionales a las politicas de desmovilizacién, y de busqueda de mi-
gajas que surgen del inexistente “derrame” de riquezas.

Estos procesos combinan el discurso hegeménico que estigmatiza las lu-
chas, la protesta social, para deslegitimarla y reprimirla, con el aval de cierto
consenso social, con la fragmentacién del movimiento popular, y su acepta-
cién de ciertas normas de clientelismo para procesar politicas dependientes
del aporte estatal.
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En el campo de las ideas transformadoras, revolucionarias, se dio también
un corrimiento de los sentidos que buscaban animarse a proponer y realizar
politicas basadas en el poder popular, en la autonomia frente al Estado, a
politicas subordinadas a las 16gicas estatales de asistencialismo y control del
movimiento social.

La disputa central de sentidos, tiene que ver con la valoracién o la deslegi-
timacion de la lucha y la creacién popular, y las posibilidades de impugnacién
del sistema, o la busqueda de espacios dentro del mismo.

Lo primero que destaco, es la potencia de los métodos de lucha colecti-
vos: la movilizacidn callejera, el corte de rutas que detiene temporalmente la
circulacién de mercancias, la asamblea como proceso politico deliberativo,
la accién directa, la autonomia frente al Estado, el asumir colectivamente la
respuesta al hambre, al despojo, a la violencia patriarcal, capitalista, colonial,
racista, represiva.

En segundo lugar, asumir el proyecto de poder popular, como sintesis de
esas propuestas emancipatorias. El pueblo organizado como sujeto de la trans-
formacién social.

En tercer lugar, creo que en las figuras de Dario y Maxi hay un espejo para
las/los/les jévenes: asumir la participacién politica, la solidaridad de clase, la
recuperacion del trabajo, no solo como forma de supervivencia, sino también
como recuperacion de una cultura politica que se aleja del pasatismo, el des-
interés, el silvese quien pueda, el individualismo posmoderno. Subrayo sus
vidas como pedagogia del ejemplo, de la solidaridad, frente a las pedagogias
de la crueldad, del egoismo, como pedagogia de la libertad, frente a las domes-
ticaciones por el miedo, la necesidad, la imposicién de la cultura del silencio.

Ademds, de la experiencia de esos afos, rescato el rol de las organizaciones
populares como intelectuales colectivos, y de lideres jévenes como Dario San-
tilldn, que eran educadores populares, como intelectuales orgdnicos de esos
movimientos que tenfan consignas como Trabajo, Dignidad, Cambio Social.

El lugar de la dignidad en la construccién colectiva, es fundamental para
impregnar de valores, que no son pragmadticos, inmediatistas, los proyectos
emancipadores. La dignidad es un valor que forja hombre, mujeres, disiden-
cias, como sujetos histdricos, capaces de poner sus vidas al servicio de causas
colectivas populares, que dan perspectiva y posibilidad del cambio social.

En muchas intervenciones de Dario Santillan, realizadas en el calor de los
cortes de ruta, ¢l destacé que habia también una continuidad generacional,
en la recuperacién de la memoria combativa de la generacién del 70. Esa me-
moria rebelde, apasionada, va siendo retomada por las generaciones que hoy
se miran en el ejemplo de Darfo, Maxi, como experiencias vitales sembradas
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como semilla en la tierra fértil de las revoluciones que nos faltan, y que las ha-
remos en las calles, en los hornos de barro, en las adoberas, en los bachilleratos
populares, en cada lugar donde nacen brotes de la vida nueva.






Fuimos hijos e hijas de un
ciclo general de rebelion, una
bisagra en la historia argentina

Marianela “Pini” Navarro

Mi nombre es Marianela Navarro, “Pini” para la mayoria de Ixs amigos, com-
panerxs y hermanxs de lucha. Soy Militante del FOL, Organizacién social de
izquierda de trabajadores y trabajadoras precarizados de extensién nacional
que tiene mds de 16 afos de existencia en la construccién social y politica den-
tro del sector. El 26 de Junio del 2002 era militante del MTR en el sur del co-
nurbano. Por aquellos dias tenfa 21 afos, igual que Dario, a quien conoci en
las articulaciones de las distintas vertientes que dieron origen al movimiento
piquetero, en la planificacién de las acciones y en la calle, alli nacimos. Como
miles de jévenes de los barrios mds pobres de todo el pais, fuimos parte de una
generaciéon que se formé en plena resistencia al neoliberalismo y de rearme
politico y organizativo desde una posicién anticapitalista.

Pero la historia no comenzd con nosotros, existia un hilo de continuidad
con la militancia revolucionaria de los 70 y las banderas de los 30 mil deteni-
dos-desaparecidos. Tenfamos como faro el ascenso de las luchas expresadas en
las puebladas de Gral. Mosconi y “La Reptblica de cutral-co”, la intensa mo-
vilizacién popular de diciembre del 2001 y la experiencia de autoorganizacién
del pueblo, con su demostrada capacidad de elevar el nivel de confrontacién
contra el Estado y en ello la posibilidad de construir alternativa emancipato-
ria. Un pueblo argentino que recuperaba su memoria histérica a pesar del tre-
mendo sufrimiento de millones y una ofensiva en toda la linea perpetrada por
las clases dominantes locales y los organismos internacionales de crédito. En
definitiva, el mismo modelo aplicado en toda América Latina que dio origen
también a un extenso movimiento de resistencia y heroicos levantamientos en
todo el continente. Fuimos hijos e hijas de un ciclo general de rebelién que
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marc6 un antes y un después, una bisagra en la historia argentina. No solo
para el campo popular sino también para el poder politico y econdémico que
supo reconfigurar posteriormente el escenario politico, sin afectar la estruc-
tura de explotacién, “cambiar algo para que nada cambie”. La historia sigue
confirmdndonos tenazmente, una y otra vez, que el problema sigue siendo el
capitalismo.

El 26 de junio desde primera hora participé de la masiva movilizacién
acordada entre todas las organizaciones. El ingreso de nuestra columna fue por
avenida Mitre. Fuimos recibidos por una lluvia de balas y gases lacrimégenos,
la gente no retrocedia a pesar del inmenso operativo represivo articulado entre
todas las fuerzas represivas bajo las 6rdenes politicas del gobierno de turno.
Tuvimos una decena de companeros heridos con balas de plomo. Recuerdo
ahora mientras escribo estas breves lineas, al compafero Coco, del Polo Obre-
ro, que estaba al lado mio y recibi6 un balazo que le perforé la mandibula. En-
tre varios compaieros se lo alzé y se lo retir6 para curarlo. Muchos panuelos
de todos los colores, alli unidos juntos resistiendo. Asi fue ese dia. Sabiamos
y sentfamos desde horas tempranas que ese dia no iba a ser como cualquiera.
[bamos a una pelea, teniamos la adrenalina de cambiarlo todo. ;Teniamos
miedo? Si, por supuesto, pero un miedo que no nos paralizaba, sino que nos
mantenia en tensién y con convicciones firmes, tan necesaria siempre para
mantener la visién general de la lucha que estdbamos dando. Reprimidos y
perseguidos por decenas de cuadras por las fuerzas represivas, recuerdo nos
escondimos con un grupo de compaferos en una gomerfa, llevibamos un
compafero herido de bala. El laburante dueno del local bajé la cortina y nos
di6 solidariamente cobijo. Ah{ supimos que habia muertos. Se habia cometido
la masacre. Se habia cometido un nuevo crimen de Estado para intentar que-
brar la resistencia de alli en adelante.

La respuesta popular no se hizo esperar, a los pocos dias bajo una intensa
lluvia, miles y miles volviamos a cruzar el puente Pueyrredén custodiados a
centimetros de nuestros rostros por la prefectura y la gendarmeria. Se habia
cometido una masacre y el pueblo argentino lo tenia que saber.

Creo que la disputa de sentidos acerca del significado del 26 de junio se da
en el marco del sector territorial. No hay una disputa en términos sociales que
atraviese a franjas que excedan al sector. Dentro del sector si, hay organizacio-
nes oficialistas que se apropian y muestran el 26 sélo como un hito de lucha
contra el neoliberalismo. Aquellos que hoy son parte del gobierno y entienden
que deben dar alguna pelea dentro del Estado ubican la contradiccién alli.
Desde nuestro punto de vista, por el contrario, Maxi y Dario expresan una
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contradiccién més profunda, antisistémica. Desde ese lugar construimos nues-
tra reivindicacién, desde un cuestionamiento al conjunto del orden existente.

En todo este periodo el movimiento social de desocupados y precarizados
amplisimo que existe en la Argentina tuvo que atravesar numerosas encrucija-
das, debates y parteaguas que en definitiva reconfiguran a trazos gruesos las ac-
tuales corrientes. El revisionismo, el autonomismo, el reformismo, el excesivo
ideologismo, el economicismo, la cooptacién estatal, la institucionalizacién y
la tremenda atomizacién. Faltd, claro estd, unidad. Y un programa positivo de
accién, que pudiese dar un cauce alternativo al capitalismo de y para la clase
trabajadora. Esto es parte del derrotero que nos trajo hasta acd.

Dario y Maxi representan muchas voluntades sintetizadas en una, repre-
sentan una apabullante legitimidad. Nos convocan una y otra vez a remover el
polvo de los hombros, y volver una y otra vez al polvo de tierra de los barrios.
No son asimilables sus banderas de rebeldia con los cémodos sillones estatales
ni con las componendas gubernamentales.

Porque Dario y Maxi son las y los de abajo, son bandera de Ixs jévenes
humildes, de las primeras lineas de todo el continente, de las mujeres y las
familias mds pobres, estén donde estén. Son Ixs desposeidxs y olvidadxs, que
luchan por la vida que realmente nos merecemos.

Finalmente, la historia actual nos exige reafirmar los principios y repensar
las estrategias de lucha, las formas de acumulacién, la batalla cultural ante el
crecimiento de la derechizacién. Con la mitad de la Argentina debajo de la
linea de pobreza y con un nuevo pacto entre el gobierno y el FMI que solo
causard mds penurias, sufrimientos y entrega de nuestra soberania nacional,
s6lo queda organizarse. De forma exponencial crecerdn los excluidos en el
mundo. No hay salida dentro de este sistema. O luchamos o luchamos.

Ahora quizds no tan jévenes, quizds mds maduros, pero con la enérgica
juventud y el coraje que nos ensenaron Dario y Maxi. “Luchar, fracasar, volver
a luchar, fracasar de nuevo, volver otra vez a la lucha, y asi hasta la victoria”

(Mao Zedong).






Dario y Maxi nos inspiran con
las vitalidades politicas que
sostuvieron, tramas solidarias a
cielo abierto, cuerpo a cuerpo

Ariel Penissi”

En ese momento participaba de la asamblea de asambleas barriales en Parque
Centenario, en la ciudad de Buenos Aires, al mismo tiempo que conocia algu-
nas experiencias sociales y comunitarias por el oeste de la provincia de Buenos
Aires, o incluso participaba de encuentros en escuelas y comedores, en los que
se deliberaba en tiempo real, interrogidndose por los modos de organizacién,
apostando a tramas de contencién y acciones articuladas entre actores muy
diversos. Se trataba de una suerte de laboratorio permanente, a cielo abierto, a
corazdn partido. Recuerdo el entusiasmo ambivalente que gobernaba mis esta-
dos de 4nimo en ese momento. Por un lado, la vitalidad de los encuentros, la
potencia de lo que se pensaba colectivamente, la afectividad de la disposicidn;
pero por otro, las vidas rotas, el fantasma de la desocupacién y de la ausencia
de perspectivas.

Hacia algunos anos (al menos desde 1997) formaba parte de un grupo de
estudio dedicado a investigar las formas en que conceptos y poéticas, estéticas
y teorizaciones, unas veces se encarnaban en las experiencias vitales, mientras
que otras tantas cafan fuera del tarro de la vida. Era un aprendizaje perma-
nente de lectura de los bordes. Nos juntdbamos los domingos, como un gesto
de conjura del comienzo de la semana laboral, institucional, metropolitana.

* Ensayista, editor (Red Editorial), docente e investigador (UNPAZ, UNA, IIGG-UBA). Inte-
gra el Instituto de Estudios y Formacién de CTAA.



56 - Ariel Penissi

Expandir el domingo con textos, ideas, instigaciones, significaba un verdadero
aliento en esos tiempos aciagos.

2001 fue —atin en la angustia y con las miserias que se desataron encon-
trando mds tarde un cauce institucional para el deseo fascista que recorre a
nuestra sociedad como un flujo insidioso— un torrente animico para el pensa-
miento. Es decir, daban ganas de pensar. Aun sin saber qué significa eso, pero
daban ganas de preguntarse por la malaria, por las propias pricticas, por la
génesis de la situacién en la que nos encontrdbamos, por la solidaridad —y la
culpa— de clase.

En esa atmdsfera, ya entrado 2002, entre el lodo que reunia fuerzas insur-
gentes con flujos fascistoides, potencia popular destituyente y destitucién de
lo politico mismo, con un presidente que buscaba construir poder desde un
interinato (aumentar el poder que ya habia cimentado como mandamds de
la provincia mds grande de nuestro pais), justo cuando pretendian taponar el
conflicto adn vivo en las calles, apelando a una mesa del didlogo en la que solo
habia lugar para las cipulas, el Estado volvié a matar manifestantes, que luego
conocimos como militantes o, al decir de Luis Mattini, “rebeldes sociales”.

Recuerdo que, por entonces, también participaba de un programa de ra-
dio en el que pasdbamos musica de jazz y me tocaba una especie de columna
teérica, donde presentaba un problema generalmente entre filosofia y politica
expuesto a la deriva de breves minutos mds o menos placenteros, con algtin
espirituoso de por medio para los nervios. No pocas veces nos dirigimos ca-
minando a la radio,en el barrio de Palermo de la capital, con cacerolas y ollas
en las manos, golpedndolas para acompafiar un cdntico que se solia dirigir a
Dubhalde: “Yo no lo voté, yo no lo voté”. Una historia algo mds vieja, ubica al
ex presidente interino también como ocupa del poder, cuando en el marco
de una ola de destituciones de intendentes y gobernadores promovida por
el propio Perén o por sus cercanos con su venia, en 1974 logré correr desde
el Consejo Deliberante de Lomas de Zamora al entonces intendente Pedro
Pablo Turner, militante de la JP, asesinado luego por la dictadura genocida los
primeros dfas de abril del 76. Su cuerpo fue encontrado nada menos que en
Avellaneda.

Sabiamos lo que significaba Duhalde y no olvidaremos que sus funciona-
rios de entonces, desde Anibal Ferndndez hasta Atanasof, pasando por Matz-
kin, Ruckauf, Jaunarena o Juan José Alvarez, contribuyeron de manera directa
a la generacién de un clima represivo, incluso con recursos lingiiisticos vetus-
tos, sobre todo, estigmatizantes para con los movimientos sociales que se man-
tenfan en pie de lucha. La gestién de Duhalde adoptd, de manera localizada
y fuera de toda sistematicidad, la gramdtica de la dictadura, recre6 momenta-
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neamente la acusacién de subversivos hacia quienes se movilizaban, llegaron
a hablar de organizaciones armadas, agitando un fantasma que medios como
América, Clarin, La Nacidn, entre otros, amplificaron de manera cémplice.

El asesinato de esos dos jévenes con cuyas vidas empatizamos de inme-
diato, aun en el pudor de nombrarlos con sus nombres de pila sin haberlos
conocido —al menos me pasa cuando digo Dario y Maxi—, no nos sorpren-
dieron tanto como el limite que ello significé para la modalidad de represion
de la protesta social a la que nos tenia acostumbrados el Estado argentino. La
sensacién volvié a ser ambigua, impotencia por la violencia clasista institu-
cionalizada, bronca por las vidas apagadas y, al mismo tiempo, cierto alivio
por la efectividad de las redes de solidaridad, la perseverancia colectiva de una
multitud diversa que no cejaba en su afén por marcar un limite a la violencia,
sostener la organizacion en el caso de quienes tenian trayectorias previas, ha-
cer crecer dentro de cada quien, para muchos y muchas por primera vez, una
disposicién y una permeabilidad al encuentro mds alld de las clases, el género,
la nacionalidad, una vitalidad politica perceptible en la vida cotidiana, entre
barrio y barrio, en el tren, en una asamblea, en la aparente soledad de la lectura
o la escritura. Digamos, agite.

Si hay disputa en torno al 26, no creo que resulte determinante. Es decir,
por un lado, la percibo en el interior del sentido comin peronista —si se me
permitiera tal licencia—, entre los acostumbrados a pensar desde el palacio
que tienden a relativizar la responsabilidad del gobierno y quienes conservan
cierto instinto de base admitiendo unas veces de manera fragmentaria y otras
mds completa la responsabilidad gubernamental de entonces. Los radicales,
lo sabemos, tenfan mds experiencia con la sangre que con el tiempo, ya que
sus mandatos cortos bastaron para una Semana Trdgica, complicidad con el
fascismo de la década infame, apoyo al golpe de la Fusiladora, un plan Conin-
tes y, claro, los asesinados por el gobierno de De La Rda, entre otros sucesos
argentinos. Por otro lado, la voz del periodismo medio o de los medios que
en aquel entonces fueron cémplices y hoy le quitan la vista a lo que se puso
entonces en juego.

Hoy el valor de las précticas y las conductas no es algo
evidente

Creo que un punto de vista desde abajo, situado, habilita un diagnéstico di-
ferente. Es decir, no sélo el claro senalamiento de las responsabilidades poli-
ticas directas, con el aparato de las fuerzas de seguridad haciendo lo que suele
tristemente distinguirlo; sino la valorizacién de la perseverancia de aquellas
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luchas, en tanto resultaron determinantes como limite a la represién abierta
de la protesta social. Es decir, si el mds poderoso de los habitantes de aquel pa-
lacio desvencijado se vio obligado a llamar a elecciones, cuando su intencién
y la construccién que intenté habria de consagrarlo como presidente ya no
interino, sino electo; el limite social a la represién lo devolvié a la fosa comin
de los politicos sin proyeccién.

Nos queda una vitalidad politica. No tanto banderas o enunciados solem-
nes, como la delicadeza de esas vidas que se enlazaron con las nuestras a partir
de prdcticas y gestos. En este tiempo vaciado de précticas, donde el horizonte
politico de las mayorias no pasa de la liturgia, donde las instituciones se juegan
casi enteras al sostenimiento de fachadas que encubren la discriminacion, la
violencia, la explotacién, el destrato; nos inspiran las vitalidades politicas que
sostuvieron tramas solidarias a cielo abierto, cuerpo a cuerpo.

Dario y Maxi encarnaron esas busquedas y es desde ahi que se inscriben
en nuestra memoria. No hay icono que no yerre cuando indagamos la estela
que dejaron sus trayectorias, frégiles y elocuentes, esforzadas y perplejas como
cualquier vida que se proponga, aun sin mayor certeza, crear las condiciones
de un mundo posible en una situacién imposible.

Tuvieron palabra y bandera, pero sobre todo desplegaron una practica con-
creta, con sus fallas y tanteos incorporados, sin la necesidad de esconder la cara
dubitativa, la rispidez de fondo. Rebeldes sociales, decia el ex militante revolu-
cionario de los setenta, 0, mds modestamente, rebeldes barriales que imagina-
ron en acto los momentos felices que ya no podrian serles prometidos. Tal vez
de esa capacidad de habitar un mundo sin promesa debemos aun aprender.
:La emancipacién como proyecto? No lo sé. Tal vez si retenga los sedimentos
mds ricos de la accién emancipadora, es decir, del acto como tltima reserva en
un mundo cinico cuya sobrevida se alimenta de las ruinas o finge demencia
ante el derrumbe.

Hoy el valor de las précticas y las conductas no es algo evidente. El aparen-
temente mds compafero puede sorprendernos-;nos sorprende- con dobleces
miserables, el referente que trabaja para la construccién de su propio perfil
abunda cuando se trata de cargos con responsabilidades. De hecho, se natu-
raliz6 la idea de que las responsabilidades disminuyen la capacidad de actuar,
de luchar, de imaginar. Un tiempo en que nada es verificable hasta que ya es
demasiado tarde, se vuelve gallinero de todo tipo de lobo, los de derecha decla-
rada y los nuestros, los supuestamente nuestros. Segtn una suerte de férmula
patética, aquellos, los enemigos identificables, justifican las peores pricticas de
éstos, lo nuestros que hacen lo mismo, aunque dicen otra cosa, pero como son
aquellos los que deberfan ocuparnos, no hay tiempo para preguntarnos qué
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estamos construyendo o sosteniendo, ya no con lo que decimos, con tanto
simbolo, cartelito, actividad politicamente correcta, sino con nuestras précti-
cas. jQué dicen nuestras practicas!

Entre los comedores del MTD Guernica y la bloquera del MTD Lands
se vivian esas vidas, lejos de los viejos ensuefios heroicos, en todo caso, con
la memoria fresca de mértires mds cercanos, como Anibal Verén. Nos queda,
entonces, una vitalidad politica, es decir, las huellas de esos cuerpos forjadas
por esas practicas. No un aporte a la politica como esfera separada, ni la trans-
posicién entre prictica cotidiana y politica como maquinaria compleja, sino
lo politico del acto, el vértigo de no ser los mismos, antes que la reafirmacién
de una identidad. Hoy hablamos de una politica palaciega y medidtica, que
incluso se reproduce como razonamiento en las militancias supuestamente de
base, que dice un ano una cosa y al ano siguiente la contraria, sin pagar costo
alguno. Amos del tiempo, lo vuelven inocuo en tanto da lo mismo cualquier
mueca.

El estilo de rebeldia que se desprende de las pricticas que rodeaban como
una atmdsfera al 26, es el de una exposicién al tiempo que se parece mds a una
apuesta que al sacrificio o a su reverso, el cinismo. Sin embargo, no dejaba de
tratarse de una forma de exposicién riesgosa.

Tal vez la herencia o, mejor, la afectacién que esa hendidura de nuestra
historia nos deja es el valor del acto, el hecho de que no da lo mismo cualquier
gesto, que no todo es acumulacién, ya que también en las busquedas se estd
en parte empezando cada vez; que no todo es cdlculo, ya que la generosidad
también construye relaciones de fuerza favorables

Tenfa casi la misma edad entonces que Dario y Maxi, apenas un par de
aflos mds, no creo que hubieran seguido un camino parecido al mio, la fe-
licidad austera que fabulamos, se desprendia de su ir y venir cotidiano que
me resulta algo lejana y, sin embargo, no puedo evitar la cercania, incluso la
emocion de saber de sus existencias. jEs eso!, me recuerdan la gracia de existir,
el suelo existencial que experimentamos de este lado de la politica, justo en el
umbral, antes de que nos olvidemos para qué era todo esto.






Dario y Maxi fueron
constructores y participes
de espacios colectivos,
sujetos politicos con
practicas que transpiraban
solidaridad, conviccion,
audacia y companerismo

Leandro Santa Maria”

Ese 26 de junio marché al puente Pueyrredén como parte del MTD de Flo-
rencio Varela integrando la columna de la Coordinadora Anibal Verén, a la
que también pertenecian los compafneros Dario Santillin del MTD de Lands
y Maximiliano Kosteki del MTD de Guernica.

Antes de que se concretara el criminal desenlace de aquella jornada, la vi-
sién que teniamos era la de la necesidad de expresar y demostrar en la practica
la decisién y voluntad del campo popular de no dejarnos intimidar ni persua-
dir ante las amenazas y operaciones del gobierno de Duhalde que pretendia
aislarnos, demonizdndonos y estigmatizdndonos para justificar las medidas re-
presivas y de coaccidn necesarias que garanticen la gobernabilidad, la reafirma-
cién y continuidad de un modelo cuya estructura econémica y politica habia
estallado meses antes, poniendo en jaque a toda la institucionalidad burguesa
que lo sostiene (partidos politicos, sindicatos, y el propio Estado).

* Leonardo Santa Marfa militaba entonces en el MTD de Varela, y actualmente integra el

MULCS.
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En aquel entonces yo me dedicaba a desarrollar al interior del movimiento
la estructura del frente de salud, para la formacién de promotores que pudie-
ran paliar en los barrios la ausencia de politicas publicas en atencién primaria
y prevencién de enfermedades de la pobreza. También estdbamos conforman-
do un grupo de compafieras y compafieros para un puesto de campafa en
primeros auxilios que atendia en las marchas y piquetes a aquellos compas que
se accidentaban, o se descomponian, o incluso fueran herides por acciones
represivas de las fuerzas de seguridad.

Es por esto quizds que mi sensacion, como la de tantos, fue de mucho
dolor, angustia, y de mucha bronca e impotencia por no haber podido ayudar
a los companeros. Més atn sabiendo que durante el juicio, la defensa del ase-
sino, el comisario Fanchiotti pretendié demostrar su inocencia acusindonos
de ser los autores de los disparos que terminaron con la vida de Dario y de
Maxi, y de esa manera abonar la hipétesis avalada por el propio gobierno de
Dubhalde y los medios de comunicacién como Clarin, de que nos habiamos
matado entre nosotres.

Estaba muy presente en ese momento, a diferencia de ahora, era una situa-
cién y un contexto nacional y regional, donde se expresaba en las luchas socia-
les y populares la posibilidad y la necesidad de impulsar profundas transfor-
maciones politicas y sociales, que cuestionaban la matriz del sistema capitalista
y en particular del neoliberalismo. Un modelo que luego de ser implantado
a sangre y fuego por la dltima dictadura, se concretaba durante la década del
menemismo, desindustrializando el pais, primarizando la economia, priva-
tizando las empresas y recursos estratégicos del estado nacional, que como
consecuencia generd la mayor pobreza, indigencia y desocupacién de la his-
toria argentina. Aquella etapa se caracterizé también por un Estado que habia
defeccionado su soberania en detrimento del pueblo y la nacién argentinas, a
favor de las empresas multinacionales que se radicaron en nuestro pais.

En ese contexto, las luchas y los desafios de los movimientos de desocu-
pados en general y por la Coordinadora Anibal Verén en particular que se
expresaban en la consigna, Trabajo, Dignidad y Cambio Social, tenfan como
programa la construccién de la organizacidn politica necesaria para la trans-
formacién social y politica del estado y del sistema capitalista.

Hoy a veinte afios de aquella situacién, vemos por un lado, como el estado
tuvo que aplicar politicas sociales, cediendo ante los reclamos y las luchas
populares, al mismo tiempo que se dio una politica para contener, cooptar y
neutralizar a gran parte de aquel movimiento popular que cuestionaba el rol
de un estado que, pretendié conciliar el antagonismo de los intereses de clase,
pero no avanzo en cambios estructurales de fondo, condujo al fortalecimiento
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y el contragolpe del modelo neoliberal donde se profundizaron atin m4s las
politicas econémicas neoliberales con un gobierno de derecha expresado en el
macrismo.

Ese intento de conciliacién, que condujo nuevamente a la vuelta del neo-
liberalismo y a la continuidad y profundizacién de politicas de concentracién
del capital, saqueo de recursos naturales, depredacién de la naturaleza y el
medio ambiente, y que también trajo aparejado el mayor endeudamiento ante
el FMI de la historia argentina, estd nuevamente vigente y se expresa clara-
mente en la legitimacién que el acuerdo firmado en el congreso pretende llevar
adelante junto con la entrega de soberania de nuestro Rio Parand y nuestros
puertos, que son las llaves estratégicas que determinan la profundizacién de
un modelo dependiente extractivista que nos atan a las multinacionales y al
imperialismo.

A veinte afios del 26 de junio de 2002, la crisis politica, econdmica e insti-
tucional de nuestro pais sigue dando cuenta de la necesidad de plantear refor-
mas estructurales y de fondo Un rumbo que demanda la unidad, masificacién
y movilizacién del pueblo y los trabajadores, como los tnicos actores capaces
de llevarlas adelante, levantando las consignas de lucha por Trabajo, Dignidad
y Cambio Social.

Dario y Maxi atin hoy se sostienen como dos figuras emblemdticas que
dan un ejemplo incuestionable para forjar una militancia que contenga a una
juventud que lucha por un mundo mejor, en sus diferentes expresiones, ya sea
que pertenezcan a una juventud trabajadora, estudiantil y/o a esa juventud tan
castigada de las barriadas populares. Esa juventud militante que por naturaleza
etaria se rebela contra todas las injusticias, y se potencia en su resistencia con
rebeldia y audacia.

Sin embargo, ante tamafia caracterizacion habria que redoblar la apuesta,
la cual conlleva a profundizar las figuras de los compaferos, porque no solo
fueron parte de esa juventud, sino que dieron un paso mds, un paso cualitati-
vo. Dario y Maxi se organizaron, fueron constructores y participes de espacios
colectivos, supieron sostener valores que los posicioné como sujetos politicos.

Sus précticas transpiraban solidaridad, conviccién, audacia y compafieris-
mo. Darfo y Maxi como expresién de aquel movimiento piquetero plagado
mayormente de jévenes y mujeres, supieron retomar las banderas e ideales de
los 30 mil desaparecidos.

Desde esta perspectiva, ellos estdin mds vigentes que nunca en nuestras
luchas actuales. Sin embargo, esto nos depara nuevos desafios, histéricos y
coyunturales, desafios que nos interpelan en revisar nuestras propias practicas
politicas ante la necesidad de trascender el espacio militante para llegar a todas
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las pibas y pibes de los sectores populares, para llegar a todes aquelles que atin
no han podido transformar la angustia y la bronca en las que mds de una vez
se han visto atravesados en su cotidianeidad, en una resistencia popular.

En los tiempos que hoy corren, se nos hace imprescindible recuperar las
figuras de Dario y Maxi. Que su ejemplo de lucha, contenido en todos sus va-
lores, sean parte y disputen también en la arena de la batalla de ideas, la misma
que se asume como constitutiva en la lucha de clases.

Esta batalla de ideas, que se configura como una herramienta politico-cul-
tural fundamental para enfrentar la avanzada de la derecha, que como ya es de
publico conocimiento, viene ganando terreno con su ideologfa reaccionaria y
conservadora.

Las ideas que con su ejemplo aportaron Dario y Maxi tienen que llegar
politicamente al pueblo trabajador, principalmente a su juventud, tienen que
llegar a ese sector de nuestro pueblo, que por distintos factores sigue reprodu-
ciendo valores que defienden intereses de la clase dominante. Situacién que les
imposibilita de una u otra manera, analizar con total conciencia, cémo su vida
cotidiana es atravesada por los distintos proyectos de pais en disputa.



El 26 de junio y nosotros

Sebastidn Scolnik” y Diego Sztulwark™

01. Los hechos y el contexto. La masacre de la estacién Avellaneda, perpetrada el
26 de junio de 2002, en la que fueron asesinados Maximiliano Kosteki y Dario
Santillin —ambos militantes de la Coordinadora de Trabajadores Desocupados
Anibal Verén-— fue planificada por el poder politico del Estado en respuesta a
las demandas de normalizacién politica provenientes del poder econémico. Se
traté de un intento orgdnico de las clases dominantes por detener y derrotar
ese poder social que emanaba de las organizaciones populares politicamente
auténomas, que no se restringfa a un “sindicalismo de los excluidos”, sino
que tensaba y pretendia jaquear el orden de la propiedad sobre las cosas, de la
distribucién del ingreso y del modo mismo de tomar las decisiones sobre lo
colectivo. La politica de criminalizar la protesta social que buscaba reponer las
jerarquias cuestionadas durante la crisis abierta en 2001, fue elaborada y sos-
tenida por el gobierno de origen parlamentario de Eduardo Duhalde y avalada
por los gobernadores del peronismo en los que se sostenia su gobierno. En la
reconstruccién del dispositivo represivo —elaborado con sumo detalle en la
que hasta hoy sigue siendo la investigacién mds completa de la masacre: Da-
rio y Maxi, dignidad piquetera— el Movimiento de Trabajadores Desocupados
Anibal Verén reconoce los siguientes niveles que se articularon en esa coyun-
tura: a) el poder econdémico que habia exigido la pacificacién y normalizacién
represiva del pais a través de Eduardo Escasany, presidente de la Asociacién de
Bancos de la Republica Argentina y Enrique Crotto, presidente de la Sociedad
Rural Argentina; b) el entramado politico, liderado por el entonces presidente
Eduardo Duhalde y su secretario de seguridad Juan José Alvarez (que partici-
paba en el andamiaje represivo presentindose como “paloma’, esto es, el ala

* Sociblogo y editor. Fue parte del Colectivo Situaciones y de la editorial Tinta Limén.
** Fue parte del Colectivo Situaciones, actualmente anima el blog Lobo Suelto.
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blanda del complejo ordenancista), quien habia compartido un almuerzo con
los gobernadores peronistas reunidos en La Pampa, el 14 de mayo de ese ano,
en el que el cordobés José Manuel De la Sota, el pampeano Rubén Marin y
el saltefio Juan Carlos Romero pidieron “una represién aleccionadora a nivel
nacional”; ¢) el nivel represivo que, en el operativo del 26 de junio, puso en
marcha un tipo de coordinacién inédita: por primera vez, actuaron de manera
conjunta las tres fuerzas federales (Gendarmeria, Prefectura y Policia Federal),
sumadas a la policia bonaerense. Este dispositivo actud, retomando su vieja
costumbre, con un rostro legal y otro clandestino. En los hechos de Avellaneda
“participaron muchos mds agentes que los reconocidos: formaron parte de la
represion efectivos que no figuraron en los reportes oficiales, de uniforme o
vestidos de civil, incluso retirados de la policia convocados con anticipacién”,
como revela la investigacién del MTD Anibal Verén. La masacre de Avellane-
da fue parte de una “decision politica”, y la caceria de la estacién fue ejecutada
de manera directa por el Comisario Inspector Alfredo Luis Fanchiotti (cuyo
historial se remonta a otra masacre: la recuperacién del cuartel militar de La
Tablada), quien obedeci6 a la “orden de matar” procedente del Comisario
Mayor Félix Osvaldo Vega. Luego de disparar sobre Dario y Maxi, Fanchiotti
difundi6 la versién —acordada antes y avalada luego por todo el gobierno,
particularmente por Alvarez— de que los piqueteros se habfan “matado entre
ellos”. A dos décadas de la masacre atn no se ha avanzado desde el poder ju-
dicial en la determinacién de responsabilidades politicas sobre las acciones de
Fanchiotti.

02. Una coyuntura clave. En ninglin caso conviene ignorar lo que se juega en
la redistribucién de nombres y fechas en torno a los afios de la crisis de 2001.
Si aceptamos situar, como propone Mariano Pacheco en Desde abajo y a la
izquierda, el comienzo del ciclo de luchas antineoliberales de fines del siglo
pasado en el 1ro de enero de 1994, fecha del alzamiento del Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional, las consecuencias de esta afirmacién son inmediatas
y profundas. Porque inscribe el nuevo tiempo como parte de un periodo his-
térico caracterizado como la “cuarta guerra mundial”. No es un detalle menor
colocar dentro de esta zaga al 2001 argentino (el 11 de septiembre de ese afio
estallaron las Torres Gemelas en Nueva York). En ambos casos se verifica una
reaccién global en la que el fundamento del poder politico resulta insepara-
ble de la aplicacién de una violencia planetaria que se ejerce en nombre de
la paz. Es dentro de este cuadro que Pacheco lee la Masacre de Avellaneda,
episodio clave para entender cierta fisonomia que posteriormente adopté el
kirchnerismo:
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No por los asesinatos en si, por mds brutal que haya sido la represién e impactantes
las imdgenes de los trédgicos sucesos, sino porque el 26 de junio de 2002 es el punto
de quiebre de ese proceso abierto en 1996. La “Masacre de Avellaneda” se torna
central, entonces, para comprender lo que ha pasado durante los dltimos quince
afios en el pafs, entre otras cosas, porque impuso un doble limite. Por un lado,
la masiva respuesta en repudio a la represién que se cobré la vida de dos jévenes
militantes no solo generd el adelantamiento de las elecciones (cuyo ganador, como
todos sabemos, fue Néstor Kirchner), y el repliegue politico de Eduardo Duhalde,
sino también el fin o al menos el aplazamiento, de una respuesta abiertamente
represiva a la crisis de 2001. El kirchnerismo fue la salida garantista, redistributiva,
en otras palabras, la respuesta progresista que este sistema encontré ante el fuego
de los piquetes y el ruido de las cacerolas.

Esta afirmacién de Pacheco sobre el kirchnerismo permite pensar dos cosas
a la vez. Por un lado, que fue una “salida garantista, redistributiva, en otras
palabras, la respuesta progresista” y por otro que esa salida fue operada des-
de “este sistema” frente al desafio impuesto por la movilizacién popular. Es
decir que del 2001 al 2003 se producen una serie de cambios de dindmicas
que hay que apreciar con cierto cuidado: de una salida represiva a una salida
progresista y, a la vez, de una la politica por abajo que cuestiona el sistema, a
una politica por arriba que lo asegura. Estos desplazamientos, pensamos como
Pacheco, se cuajan en torno a los sucesos del 26 de junio de 2002, fecha lo su-
ficientemente densa como para concitar el recuerdo, el repudio a los asesinos
y la reflexién sobre sus consecuencias histéricas y politicas.

03. Mitologias y revoluciones. A veinte afos de estos sucesos, se disipa la pre-
gunta sobre si el kirchnerismo serfa o no capaz de reconocer en 2001 la fe-
cha de aquello que lo precedié: la condicién misma de su propia emergencia.
;Podian esos hechos ser tratados como una suerte de “17 de octubre”, propio
y diferente, en el que la politica por abajo precediera a la accién organizativa
por arriba y determinara la escena inicial que los liderazgos posteriores debie-
ran aceptar como fundante? Si en 1945 la clase trabajadora salié a ocupar la
Plaza de Mayo vivando el nombre de Juan Domingo Perén —reconociendo en
ese acto a su lider— para reclamar su liberacién (habia sido confinado por las
fuerzas militares a la prisién de la isla Martin Garcia), en las jornadas de 2001
no habia nombre alguno que vitorear. La consigna “que se vayan todos, que
no quede ni uno sélo” fue concluyente al respecto. A diferencia de octubre del
45, secuencia que suponia una dialéctica positiva entre lider y masas, 2001
esbozaba un tipo de politica desde abajo sin certezas sobre los futuros lideraz-
gos. Ese vacio en el que se hubieran podido procesar novedades histéricas de
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fondo, no fue aceptado por el kirchnerismo (forma politica estatal emergente
de la secuencia que va de la crisis abierta entre el 19 y 20 de diciembre de
2001 y la masacre del 26 de junio de 2002), que acudié para llenarlo a rituales
verticalizantes provenientes de un pasado distante y originado en un contexto
distinto; de una tradicién que no se abria a lo que pudiera surgir de una ela-
boracién de las dindmicas protagonizadas por las luchas y organizaciones que
se desplegaban al comenzar el siglo.

Si el peronismo del 45 tuvo un proyecto histérico y su formacién es parte
de una controversia sobre la revolucién (Cooke decia que el primer peronismo
resolvia hasta donde le fue posible las tareas de la revolucién democrético bur-
guesa), el Kirchnerismo, en cambio, contiene mds bien una reflexién sobre la
historia. Este cambio de perspectivas —de la revolucién a la historia, sefalado
por Javier Trimboli— supone un cambio de horizonte muy preciso. Dentro de
la problemitica revolucionaria las izquierdas encarnaban el porvenir y las cla-
ses dominantes responden de modo reaccionario. El cambio en curso invierte
los términos del razonamiento y redistribuye roles: son ahora los neoliberales
quienes se ocupan del futuro, concediendo a las fuerzas populares el cuidado
de la memoria, tratando de frenar en lo posible la realizacién del proyecto
enemigo. Ahi donde octubre del 45 proponia el horizonte progresivo, y el 55
la cerraba via el recurso a las armas, diciembre de 2001 era el trastabillar de
la democracia de la derrota y la oportunidad de una nueva secuencia politica.

El Kirchnerismo no fue, por tanto, la prolongacién de ese gran movimien-
to destituyente, sino la forma defensiva en la que se tramité la coyuntura des-
pués de los hechos del Puente Pueyrredén. Una salida no represiva para una
imaginacién politica popular que comenzaba a dar signos de fatiga y bloqueo
en su proceso de experimentacién. Un nuevo tipo de normalizacién apoyado
en una enmienda exitosa del sistema politico, y una apuesta —mddica pero
efectiva— a incluir el universo social insumiso en el Estado a partir de politicas
reparatorias y consagracién de derechos sociales. Tal inclusién no dejé nunca
ser paradojal, porque ahi donde ciertas lenguas disidentes eran tomadas en
cuenta en la forja de la narrativa oficial, no se alcanzaba con ello a superar el
marco de las limitaciones estructurales de redistribucién de poder tolerado
por un neoliberalismo periférico.

04. Dario y Maxi por venir. A dos décadas de la masacre de Avellaneda po-
demos preguntarnos si no fue éste el episodio represivo decisivo a la hora
de enderezar definitivamente la politica hacia su eje vertical (no sélo en lo
relativo al vinculo lider-masas, sino también al que se da entre las clases socia-
les), sepultando aquel otro eje que (con antecedente quizds en el cordobazo)
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procurd forzar nuevos lineamientos mds horizontales en torno a liderazgos
colectivos. Mds que un tema del pasado, se trata de una cuestién del presente
inmediato, puesto que si desde entonces la politica de la verdad triunfadora es
la cinica enunciacién segin la cual las contiendas electorales pueden decidir
por si mismas momentos igualitarios y transformadores, la enorme frustracién
social acumulada amenaza con orientarse hacia la politica de la verdad de corte
neofascista, mucho mds sincera en su —antipolitica— postulacién supremacis-
ta. Echar una mirada a los anos 2001-2002 no es por tanto nostalgia, sino
ocasién de un razonamiento impostergable, sobre la naturaleza misma de una
politica de la verdad de tipo igualitario, que no vendrd de arriba, ni como tédc-
tica electoral ni como acierto en el plano de la gestién (atn si todo eso pudiera
ayudar y mucho) sin un fuerte impulso de masas. Ni antipolitica, ni politica
del sistema. Una politica de la verdad que nace desde abajo, siempre aniqui-
lada, siempre pendiente, siempre en preparacion y siempre por venir. Eso es
lo que entrevemos en la conmocién que se produce en nosotrxs cada vez que
pronunciamos esos nombres: Dario y Maxi.

Buenos Aires, 18 de abril 2022






Cada 26 de junio, ano tras
ano, crece la participacion.

Alberto Spagnolo’

El 26 de junio estaba en el Puente, junto a todes les companeres de la Coor-
dinadora Anibal Veron. Sabiamos que podia haber represion, jpero nunca es-
peramos semejante caceria, que tiraran con armas letales! Me acuerdo del gran
esfuerzo realizado para socorrer a los heridos y poder retirar a los abuelos que
habian llegado por su cuenta al Puente. La indignacién y la tristeza fueron los
sentimientos mds intensos en ese dia. Los compas heridos y muertos, recuer-
do que cuando pudimos reencontrarnos en un lugar seguro, lloramos mucho.
Pero también sentimos la fuerza para seguir para que estas jovenes vidas toma-
das por la violencia, no fueran en vano.

Una idea compartida con otros cumpas es ver que, afio tras afio, cada 26
de junio va creciendo la multiplicidad de organizaciones que participan en esa
jornada. Esto puede traer tensiones y un poco de turbulencia, pero considera-
mos que es muy positivo y nos ayuda a crecer en la experiencia unitaria.

Es un ejercicio para comprender que la lucha no tiene un solo sujeto y que
no tendrian que ser antagénicos los caminos que se eligen para la lucha por
la liberacién.

La unidad, que no es uniformidad, fue nuestra bisqueda permanente en
esos afos donde las elites y las instituciones del sistema hambreaban al pue-
blo. La unidad para la accién que se lograba, por medio de los plenarios y
asambleas, donde la participacién enriquecia nuestras précticas y se fortalecia
la fraternidad. En un movimiento que recién empezaba fue muy importante
entender, que si crecia, con ¢él crecfamos todes.

* Movimiento de Colectivos Maxi Kosteki.
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Intentar romper con los pensamientos dogmadticos, que danan al campo
popular, fue un esfuerzo permanente, ser tolerantes con las distintas expresio-
nes organizativas no antagénicas. Descubrir sus historias y valorarlas. La radi-
calidad de la Anibal Veron fortalecié esa experiencia, que sigue teniendo vi-
gencia para quienes militamos por el desarrollo de una prictica emancipadora.



Dario y Maxi son y seran
simbolos de la lucha por la
creacion del poder popular
en los territorios, feminista,
desde abajo y a la izquierda

Frente Popular Dario Santilldn - Corriente Plurinacional

Cuando en diciembre del afio pasado se cumplieron los 20 afios de aquel
2001, que tanto marcé a nuestras militancias populares, mucho se debati6
entre les compas acerca de dénde nos encontrdbamos hoy, qué habia cam-
biado en esas dos décadas, nuestros avances y retrocesos. En ese 2001 el grito
de guerra fue Que se vayan todos, pero nos invadia la sensacién de que no
se fue nadie cuando Duhalde, principal responsable politico de la Masacre de
Avellaneda, aparecfa como el asesor honorifico del recién asumido Alberto
Ferndndez en 2019.

También cantamos: Piquete y cacerola, la lucha es una sola, pero hoy en
cada movilizacién nuestras companeras son sistemdticamente acosadas por los
medios con preguntas malintencionadas que s6lo buscan sostener el discurso
politico y medidtico que dice que, quienes cortamos las calles exigiendo nues-
tros derechos, somos planerxs y parasitxs del Estado.

Mucho discutimos también sobre el proceso que comenzd atin antes de
ese estallido social donde la bronca gané las calles. Desde la tltima dictadura
civico-eclesidstica-militar, cuando el gobierno de facto orienté claramente sus
politicas a las demandas de los grandes capitales transnacionales, este camino
no hizo méds que profundizarse durante la década de avanzada neoliberal y
privatizadora que del gobierno encabezado por Menem y apoyado por toda
la estructura del PJ. “Nada de lo que deba ser estatal quedard en manos del



74 . Frente Popular Darfo Santilldn - Corriente Plurinacional

Estado” el fallido del entonces ministro de obras publicas Roberto Dromi no
era mds que el reflejo de una concepcién del Estado y su rol social que no fue
exclusiva de los anos 90, sino que contintia hasta nuestros dias, ya que gran
parte de esta estructura se reinvent$ en los gobiernos peronistas siguientes.
La destruccién sistemdtica y el vaciamiento de los sistemas publicos de Sa-
lud y Educacién, la precarizacién creciente de las condiciones laborales, la
profundizacién del saqueo de nuestros territorios, la pérdida de derechos que
garanticen una vida digna, el aumento de la violencia de género y en general
de la precarizacién de la vida de mujeres, lesbianas, trans, travestis, personas
no binarias son la consecuencia de décadas sostenidas de politicas capitalistas,
patriarcales y coloniales a las cuales como pueblo organizado le hemos opuesto
resistencia.

Durante el levantamiento popular del 2001 y la Masacre de Avellaneda
de junio de 2002 Ixs piqueterxs fuimos parte de la expresiéon popular organi-
zada que en ese momento histdrico salié a exigir sus derechos, proponiendo
como horizonte, recuperar la vida digna que nos cuenta la memoria larga de
nuestros pueblos y que se opone y combate el saqueo histérico sobre nuestros
Cuerpos y territorios.

Después de la crisis de representatividad politica de fines de los ‘90 y prin-
cipios de los 2000, el PJ logré alcanzar nuevamente la presidencia, iniciando
un periodo de 12 anos durante los cuales primero Néstor y luego Cristina
Kirchner apostaron a recuperar la gobernabilidad con el objetivo maximo de
reconstituir la institucién Estado y sembrando la idea que la alternativa al
neoliberalismo feroz de otros tiempos se le opone un neodesarrollismo, léase
capitalismo, moderado o bueno, aunque ferozmente saqueador de los bienes
comunes con su avanzada extractivista. Conscientes de la fragilidad institucio-
nal, el rechazo popular por las viejas expresiones politicas y el fortalecimiento
de la organizacién popular en los territorios, avanzaron con una disputa de
sentido feroz, apropidndose de discursos y luchas del campo popular. Frases
como : la patria es el otro , son una muestra clara de esta disputa. Para recons-
truir la cohesién social y restablecer en el imaginario popular la idea de un
Estado presente se llevaron adelante medidas politicas progresistas, juicios a
genocidas, Asignacién Universal por Hijo, Matrimonio Igualitario, etc., que
daban legitimidad a un gobierno que se autodenominaba nacional y popular.
En ese contexto, el kirchnerismo se dio una politica especialmente dirigida a
romper y captar a las organizaciones del campo popular a través de la frag-
mentacién y la cooptacién para trabajar dentro del propio Estado, en aquellas
dreas vinculadas a problemdticas sociales, con el discurso que desde adentro
podian cambiarse las cosas. Algunos de esos fragmentos hoy dia militan junto
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a los responsables politicos de la Masacre de Avellaneda y vemos algunas or-
ganizaciones populares afines al gobierno del Frente de Todos llevando en su
bandera el rostro de Darfo y Maxi. Esto, ademds de ser triste para quienes atin
seguimos por los mismos senderos que supieron recorrer nuestros compas, es
sin duda un fracaso politico.

La fuerte disputa de sentido, enmarcada en la profundizacién de una crisis
econémica que desde el 2008 a esta parte fue devastando nuestros territorios,
nos encontrd a la izquierda popular sin poder estar muchas veces a la altura de
lo que la coyuntura pedia. Tal vez no supimos cémo disputar tremenda avan-
zada del peronismo gobernante, pero también dimos una lucha sin tregua para
mejorar las condiciones de vida de nuestres compas. El trabajo de los movi-
mientos sociales en los territorios mds vulnerados buscé permanentemente
reparar una trama social que cada vez estd mds rota y desgastada a través de
la promocién de la salud integral, de una vida libre de violencias de género,
buscando una alternativa de vida frente al narcotréfico que no criminalice a
nuestres pibis, luchando frente a las avanzadas represivas hacia las juventu-
des de nuestros territorios, ofreciendo espacios de contencién y crecimiento,
estrategias de supervivencia, capacitacién en oficios y alfabetizacién, apoyo
escolar, alimento, trabajo, organizacién colectiva para las tareas de cuidado de
nifixs y adultxs mayores.

En los ultimos dos afios este nuevo proceso social y politico al que llama-
mos Pandemia expuso la realidad mds cruda del nivel de precariedad, desidia
estatal y violencia sistemdtica con la que vivimos cotidianamente. Y fueron las
mujeres y disidencias organizadas en los territorios quienes una vez mds nos
organizamos para sostenerlos, tejiendo nuestras redes feministas de acompa-
fiamiento y solidaridad.

Asi surgieron: Mujeres de la primera linea, las compafieras que desde los
comedores y merenderos sostenian la vida de las familias de los barrios popu-
lares que, ante el aislamiento y la prohibicién de circulacién, habian perdido
en su mayoria su Unica fuente de ingresos, las changas y el trabajo informal.
También lo hicieron compas del colectivo trans-travesti cuando se organi-
zaron y salieron a asistir a les companeres del colectivo LGTBNB+ que con
una historia de falta de acceso a derechos habia quedado sin ningtn tipo de
asistencia econémica y posibilidad de trabajar ante las restricciones. En los
barrios las companeras se organizaron para ayudar a las mujeres y nines que
habian quedado aisladas en sus hogares con violentos, con sus abusadores,
repitiendo una vez mds lo que nuestros feminismos populares nos ensefiaron
desde las primeras asambleas de mujeres en el Puente Pueyrredén “no estamos
solas, estamos organizadas”.



76 - Frente Popular Darfo Santilldn - Corriente Plurinacional

En ese momento Ixs trabajadorxs de comedores y merenderos fueron clasi-
ficadas como esenciales , esto es, aquellas personas que podian circular durante
el ASPO. Una vez mds el gobierno peronista apostaba a que las organizaciones
hicieran el trabajo de contencidn territorial ante una creciente crisis sanitaria,
econémica y social. En ese momento los medios masivos de comunicacién
afines al gobierno hablaban del trabajo fundamental que hacian las organiza-
ciones sociales en los territorios para paliar el hambre y la pobreza. Hoy, un
afo y pico después, canales abiertos y privados, tanto oficialistas como oposi-
tores, dedican horas de su programacién a demonizar, perseguir y criminalizar
al que corta calles para reclamarle al estado sus obligaciones como garante de
derechos. La estrategia piquetera irrumpe contra el disfraz de armonia y pone
sobre la mesa la precariedad de la vida. En linea con este discurso partidos
patronales y gobiernos de todos los colores politicos avanzan con represiones
cotidianas por todo el pais.

“No confiamos en ningiin gobierno, ni volvemos a nuestras
casas contentxs con un plan”. Dario Santillin

Hoy nos encontramos ante una fuerte criminalizacién de los sectores pobres
organizados, por un lado, y por otro una disputa de sentido en lo discursivo.
Nos encontramos con un Milei que se autodenomina libertario y busca coop-
tar el interés de una juventud desilusionada de la vieja politica. La derecha més
rancia y negacionista usa todos sus medios y su poder financiero para deslegiti-
mar una expresién politica fundamental para el nacimiento de nuestro movi-
miento piquetero como es el anarquismo, al igual que hizo el peronismo con
tantas otras expresiones del campo popular. La estrategia es crear nuevamente
un enemigo interno, distraer y generar despolitizacién. La derechizacién del
discurso y el ideario de achicar el gasto piblico recortando los ingresos de los
mids pobres en lugar de apuntando a los més ricos y poderoso, desahoga hacia
los movimientos la frustracién de muchxs trabajadorxs que ven como cotidia-
namente se degradan sus condiciones materiales de vida y busca desprestigiar
a quienes hace décadas venimos generando organizacién ante la precariedad
de la vida.

Dario y Maxi son y serdn simbolos politicos de esa lucha por la creacién del
poder popular en los territorios, feminista, desde abajo y a la izquierda. Pero
también son simbolos de una juventud organizada, sonadora, trabajadora, mi-
litante, cuestionadora del sistema y de si mismxs. Estas razones que marcan
por qué elegimos organizarnos politicamente, la pelea por resistir ante tanta
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avanzada que busca institucionalizar nuestras luchas histéricas, es el sentido
que hoy mds que nunca tenemos que salir a disputar.

Dario tenia 21 afios. Maxi 25. Como tantxs otrxs ese 26 de junio en el
puente, como la mayoria de los muertos del 19 y 20 de diciembre, eran jéve-
nes, rebeldes, luchadores. Como les pibis de la marea verde que casi dos déca-
das después le arrancd la legalizacién del aborto a un congreso de dinosaurios.
Como les pibis que con el trap y la visera resisten la avanzada de violencia
estatal sobre nuestros barrios y sus suefios.

La alegre rebeldia y la solidaridad como rasgos fundamentales de nuestros
companeros Maxi y Dario son también dos pilares de nuestros feminismos
populares, los que surgieron cuando las voces de las companeras se alzaron en
las asambleas de mujeres del Puente. Feminismos inconformistas, piqueteros,
villeros, originarios, que no dejan de exigirle al Estado que garantice derechos,
pero que rechaza cualquier intento de institucionalizacién de sus luchas. Son
el motor que impulsa nuestros bachilleratos populares donde sostenemos la
premisa de construir entre todes una educacién que nos ensefie a pensar y no
a obedecer. Son las resistencias ancestrales que se tejen desde cada comunidad
de nuestros pueblos originarios y nos ensefian que sélo lo comunitario serd el
camino al buen vivir. Son los espacios para nuestras nifieces que van a apare-
ciendo en nuestros comedores, porque sin nifies no hay revolucién.

A pesar de que el campo popular en Argentina viene bastante golpeado,
quienes seguimos resistiendo, conteniendo, luchando, no dejamos nunca de
buscarnos, de crear articulaciones que nos hacen crecer no en niimero, sino en
debate, de coordinar acciones en conjunto en todo el pais. Venimos de atra-
vesar dos afios de pandemia donde fuimos quienes mds estuvimos presentes,
conteniendo la desocupacién y la miseria masiva que se arrimaba a nuestros
espacios politicos. Cada dia luchamos por transformar nuestros comedores,
centros culturales, merenderos, bibliotecas, consejerias, espacios para las nine-
ces y juventudes, cooperativas en espacios de resistencia y lucha, puesto que
entendemos que la tarea politica del momento sigue siendo organizar y luchar
junto a nuestro pueblo.

En estas dos décadas nunca nos quedamos quietxs. Con solidaridad de
clase nos pusimos en movimiento, coordinando con otrxs. Sabemos que ese
es nuestro piso y el motor de nuestra lucha. Al igual que en aquellos afos de
2001 y 2002, tratando de seguir siempre el camino que supieran expresar
Maxi y Dario, el proyecto politico emancipador de nuestro pueblo saldrd
de la organizacién en los territorios, en espacios culturales, en asambleas de
trabajadorxs de base que luchen contra las burocracias sindicales, en las cre-
cientes luchas feministas, en las resistencias anti extractivistas que se levantan
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y se unen con las luchas de nuestros pueblos originarios por la defensa de los
bienes comunes. Hoy el sistema colonialista, capitalista, patriarcal, financiero
estd arrasando nuestros territorios. Vienen por la tierra, vienen por el agua,
vienen por las costas, vienen por las plantas y los animales, vienen por nuestros
cuerpos y nuestro trabajo.

A este sistema de muerte que arrasa sistemdticamente le oponemos la lucha
por la vida y su defensa inclaudicable. Le oponemos la organizacién y la soli-
daridad. Como dijo Dario en una entrevista que le hicieron mientras cortaba
la autopista La Plata- Buenos Aires apenas unos dias antes de ese 26 de junio
en el que le arrancaron la vida “no confiamos en ningin gobierno, ni volve-
mos a nuestras casas contentxs con un plan”. Es nuestra tarea militante seguir
repensandonos y reconstruyendo el para qué luchamos y nos organizamos. Y
seguimos avanzando en forjar un camino de unidad entre todes les que quere-
mos un proyecto politico emancipador para nuestro pueblo trabajador como
camino hacia una revolucién social.



La juventud organizada
y el 26 de junio

Frente Arde Rojo

El FAR se organiza como tal desde el afio 2015. Sin embargo, su origen es
producto de la fusién de una serie de organizaciones chicas que se asentaban
cada una en un barrio diferente de la Zona Norte del Conurbano bonaerense,
algunas de ellas cargando casi veinte anos de organizacién entre les desocupa-
des de la zona. En los mismos afios en que se daban las histéricas puebladas
de Cutral Co, Plaza Huincul, Mosconi y Tartagal, vecines de barrios de Tigre
y estudiantes universitaries se organizaban para poner en pie la dignidad piso-
teada por décadas de saqueo neoliberal. Asi levantamos casillas precarias que
cocinaban suefios de rebeldia entre nifes, jévenes y adultes, en medio de me-
riendas, apoyo escolar, talleres recreativos, festivales barriales, murgas, y luego
comedores, y luego bachilleratos populares, y luego espacios de géneros, y
luego de salud comunitaria, y luego emprendimientos productivos, y jardinci-
tos populares, y espacios para nineces libres. .. y asi, mezclades entre las ansias
de cambiarlo todo y organizarnos desde abajo y a la izquierda, entendiendo
a la clase trabajadora como un solo pufio, fuimos creciendo en expectativas
y ambiciones que nos llevaron a organizarnos con otres, porque “socialismo
en un solo barrio” no parecia posible... En aquellos anos, si visitabas el espa-
cio de “Fogoneros”, en Las Tunas (Tigre), probablemente te encontrarias con
Edu, un compita que se cri6 en nuestro Centro Comunitario “La Escuelita”
y al que si le preguntabas “Edu ;qué es la Revolucién para vos?” te respondia,
sonrisa ancha mediante, “Galletitas para todoxs!”. Y si cafas cuando estaban
las compaferas meta asamblea y organizar la comida, seguramente escucharfas
en algin momento “Si no participds, te participan”, mientras tratdbamos de
encontrarnos en esto de tomar todo en nuestras propias manos, creando poder
popular, aprendiendo a ser protagonistas de nuestra propia historia. ..
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Para nosotres esa primera década de organizacién significé la posibilidad de
burlar el destino neoliberal de miseria y fragmentacién que insistia en aplas-
tarnos y hacernos creer que nuestra posicién era imposible de modificar. Salir
a luchar, a cortar rutas, a escrachar, significaba volver al barrio sabiendo que el
futuro nos pertenecia y que lo ibamos a tomar por asalto. Por eso si entrabas al
Centro Cultural de Ixs Trabajdorxs en el barrio Los Troncos, en Tigre, veias el
movimiento, el entusiasmo, desde Delia revolviendo una olla, manjares que se
sostienen hoy como su espiritu en el comedor, o a Mati con otres jévenes meta
papel de diario y engrudo envolviendo alguna figura de alambre que ibamos
a prender fuego... porque el fuego siempre fue fundamental para alimentar la
digna rabia y la alegre rebeldia.

Y es que el movimiento de trabajadores desocupades se construyé a fuerza
de piquetes donde arrancidbamos conquistas mds o menos humildes, donde
nos reconociamos iguales no en funcién de lo que nos “faltaba” (el trabajo)
sino de lo que querfamos hacer (jla revolucién!), donde entendiamos el poder
de “cortar rutas para abrir caminos” y donde gandbamos confianza en nuestras
propias fuerzas. Y de vuelta en los barrios hacfamos de esas conquistas un
punto de partida para organizarnos, para poner en pie nuestros mds ambicio-
sos anhelos, para construir desde abajo territorios donde podiamos re-crearlo
todo. Es en esos mdrgenes (entre la lucha y la organizacién, entre la resistencia
y la prefiguracién) que reconocemos los cortos pero intensos caminos de Da-
rio y de Maxi.

El 2001 emergi6 en medio de todo esto. Y fortalecié nuestras mds intimas
convicciones emancipatorias. Y nos impulsé a crecer en proyectos. Por eso,
luego junio nos ardié tan rojo de dolor y de memoria piquetera, porque en-
tendimos que desde arriba seguia firme la certeza de necesitar borrarnos del
mapa. Y supimos insistir en el camino contrario, un camino que llevamos
construyendo hace mds de 20 afos.

No hizo falta mds que un gesto para entenderlo todo: el de Dario recono-
ciendo al compafiero caido sin conocerlo. El de esa entrega de la que nos ha-
blaron tantas veces las generaciones que nos antecedieron y que supieron del
compromiso que te permite poner el cuerpo entero en defensa de los suenos
de Ixs de abajo. Y ese gesto se volvié dibujo porque necesitdbamos pintarlo
nosotrxs mismxs, nombrarlo nosotrxs mismxs, traerlo a la memoria nosotrxs
mismxs, tratando de retener un poco el arte de Maxi para combatir la frialdad
de las imdgenes ocultadas por los cobardes de la in-comunicacién.

Dario y Maxi para nosotres son el simbolo de esa generacién que sintié
la ausencia de la anterior, la que nos quisieron arrebatar a fuerza de terror.
Simbolizan una generacién que supo ser porfiada a la hora de mantener viva
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la memoria de nuestres desaparecides y de emprender nuevas formas de conti-
nuar su lucha. Son para nosotres esa juventud que entiende que la revolucién
no se acomoda en las instituciones de confort burgués cual reliquia que refleja
un pasado “ingenuo” para adaptarse a un presente de “lo posible”. Porque sabe
que de imposibles se han alimentado todas las luchas que los pueblos encara-
ron con determinacién. Son esa juventud a la que el 2001 no le representa sélo
crisis y pobreza, sino una etapa en la que fuimos conscientes de que podiamos
hacerlo todo de nuevo, y que para eso era preciso sabernos protagonistas. Ha-
cer politica desde los mdrgenes, desde abajo y a la izquierda, como forma de
re-construirnos como pueblo en lucha.

Para nosotres Dario y Maxi no simbolizan ningtin acto heroico, sino mds
bien lo genuino de la confianza en la fuerza de lo colectivo que pudimos
reconstruir luego de anos de terror neoliberal que procuré aplacar cualquier
esperanza emancipatoria de Ixs de abajo. Por eso, para nosotres Dario y Maxi
no representan una imagen que nos permite “recordar lo que supimos ser”,
sino que mds bien nos recuerda lo que no debemos dejar de ser nunca quienes
estamos convencides de que es necesario revolucionarlo todo hasta que la dig-
nidad se haga costumbre... Por eso no son un simbolo del pasado, sino una
presencia que nos permite mantenernos en el camino.

En estos 20 afos tuvimos que ver bajar importantes banderas. Fuimos es-
pectadores de las adaptaciones mds inverosimiles a los resortes del sistema por
parte de quienes antafio supieron reconocerse como compafieres y hoy nos
hablan desde el espejismo del poder que recrea lo institucional. En tiempos en
los que el Estado logré reconstituirse en su faceta mds legitimada, en tiempos
de recomposicién de la gobernabilidad que sostiene en el poder a los de arriba
y en la miseria a Ixs de abajo, y mds atin, en que las banderas de lo antisisté-
mico son apropiadas por derecha, mds que nunca precisamos reconocernos en
esta larga historia de Ixs de abajo que encuentra en Darfo y Maxi una suerte
de sintesis histérica. Aquella que retne los anhelos revolucionarios de la gene-
racién de militantes de los anos 70, la que confrontd la politica del olvido y la
impunidad en los afios 80 y recuperé territorios para sostener la vida, la que
irrumpid en los 90 cortando rutas para reconstruir territorios ganados por el
hambre y la desidia y la que comenzé a forjarse en los afios 2000 destituyendo
la cobardia para poner en pie formas comunales y contrahegeménicas de la
politica y que continda vigente en nuestras construcciones.

Por eso decidimos, a fuerza de ser tercxs, que son nuestras redes de con-
tencién y ayuda mutua, de solidaridad y sororidad, son nuestras redes que
sostienen y gufan, que nos abrazan con otres, las que nos estdn ayudando a
construir el mundo que anhelamos. Porque para nosotres la revolucién estd
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siendo y Dario y Maxi viven en cada olla, en cada vecine que se organiza para
cambiar su barrio, en cada nifie y maternidad que apuesta a otras formas de
aprender y entender este mundo, en cada aula del nuestros bachis populares,
en la ronda, en el mate, en la ruta, en cada gesto, en cada canto piquetero que
nos abre por las noches un sendero pa’que vuelva nuestra vida enamorada.



A 20 anos de la Masacre
de Avellaneda. Los valores
historicos y la vigencia

de un proyecto

Frente Popular Dario Santillin

El frio cortaba la piel. Un cielo completamente nublado, imprimia un color
gris a la jornada de lucha. Las columnas de mujeres y hombres del conurbano
bonaerense se acomodaban en la avenida Pavén, frente a la estacién del ferro-
carril Avellaneda. Rostros duros y tensos forman una escenografia de nervios.
Habia mucho en juego. El gobierno de Duhalde habia bombardeado toda la
semana, a través de todos los medios de comunicacién, que si se cortaba el
Puente Pueyrredén ellos lo iban a considerar una “declaracién de guerra”. Esto
generd las bases para que ese 26, el duhaldismo, apostara a la represién orga-
nizada y coordinada desde las mds altas esferas del gobierno, contra el pueblo.

Sentidos y significados

La apuesta a la represion que el Estado Argentino asumié el 26 de junio del
2002, configurd el cierre de un ciclo de acumulacién. Esto fue asi, tanto para
el gobierno neo-liberal en ese momento en curso, como para el pueblo. Es
decir, que el ciclo planteado por el menemismo en los ’90 y continuado por
De la Rda, comienza a cerrar luego de las rebeliones populares del 19 y 20 de
diciembre del 2001. El gobierno transitivo de Eduardo Duhalde en el 2002,
nunca elegido por el pueblo, se propuso liquidar el avance de dos sectores
en ese momento muy empoderados: Los sectores populares y la clase media.
Los primeros, reclamando por trabajo y ascendiendo en la lucha popular. Las
consignas no solo apuntaban a terminar con el flagelo de la desocupacidn, sino
también por medidas que mejoren la educacidn, la salud y el reconocimiento
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de trabajadores y trabajadoras que habfan ocupado fibricas. Estos protegian
sus puestos de trabajo poniendo a producir establecimientos que habian sido
abandonados por los sectores patronales. Los segundos, eran personas que
vieron como el Estado les robaba sus ahorros de toda la vida delante de sus
propios ojos. Esta situacién empujé a la movilizacién callejera a este sector
social. Ellxs mismos impulsaron las Asambleas Populares de ese momento. La
unidad de estos dos sectores, alertaba y atemorizaba a las clases dominantes y a
los politicos subsidiarios de las altas alcurnias del poder econémico. Es por eso
que el duhaldismo decide adelantarse antes que se forme un bloque social tan
grande e importante, ya que el peligro que observaban en esa posible unidad,
es que se podria convertir en una propuesta politica de nuevo orden, tal como
se venfan dando los acontecimientos de deslegitimacién del poder politico
tradicional. Sin embargo, el fin de ciclo fue para todos los sectores. Para el
modelo neo-liberal, porque este momento bisagra de la historia lo cuestioné
como modelo econémico. Para el gobierno de Duhalde, porque como un
boomerang los efectos secundarios de la represién en Avellaneda lo golpearon
con firmeza. De hecho, tuvo que adelantar las elecciones presidenciales y re-
legar sus aspiraciones de convertirse en presidente democriticamente electo.
En el nuevo ciclo, comenzado en nuestro pais a partir del 2003, el modelo
neoliberal fue reemplazado por otro que intenté enfriar los anhelos de la gran
masa que representdbamos las organizaciones de desocupados y desocupadas,
incorporando a varixs de sus referencias a la politica de gobierno. La clase
media, a cuenta gotas, fue recuperando los ahorros perdidos en sus cuentas
bancarias. El sistema financiero recibié cerca de diez mil millones de ddlares
para reponer el rojo de esas cajas de ahorro. En este nuevo momento abierto
en el 2003, quienes asumieron la apuesta de la represién en el Puente Pueyrre-
dén desde el gobierno, siguieron en el Poder del Estado. Son los responsables
politicos de planificar, operar, comunicar, coordinar distintas fuerzas represi-
vas y de dar las érdenes en la tristemente célebre “Masacre de Avellaneda”. El
gobierno continué con el proceso de incorporacién o cooptacién de dirigentes
de las hoy denominadas organizaciones sociales. Es aqui, en este punto, donde
se puede establecer que haya algiin cambio en alguna parte del sentido. Sin
embargo, el significado de lo surgido a través de la jornada del 26 de junio del
2002 no fue lo que cambid. Es claro que el 26 de junio significa el surgimiento
de una nueva generacién de militantes que pudieron guiar un camino, cuyo
méximo exponente se referencia en Darfo Santillin. Una generacién que supo
actuar en un momento donde las estructuras histéricas del pueblo, como la
CGT, se habian corrido lejos del escenario cuestionador al gobierno por la
desocupacién y el hambre. Significa Dario con una gigantesca mano intentan-
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do proteger a Maxi a costa de su propia vida. Significa un pueblo de pie y fir-
me ante las injusticias. Sin embargo, las distintas percepciones politicas que se
generaron hace afos, entre las diferentes corrientes en que se convirtié aquel
movimiento movilizado el 26 de junio del 2002, hizo que distintos sectores
del pueblo no adoptemos los mismos caminos, cambiando entonces si algunos
aspectos del sentido histérico de aquella jornada. Sin dudas, estos sentidos en
algun punto, pudieron entrar en competencia. Ese sentido, en la construccién
politica, puede observarse en las referencias que decidieron formar parte de
un gobierno, en cuyo interior conviven algunos de los responsables politicos
de los asesinados aquel 26 de junio. El sentido original ingresa en una especie
de crisis, cuando otras referencias no pueden exigir Justicia Completa en este
caso, dado que comparten gobierno con varios de los responsables politicos de
aquella masacre. Sin embargo, ese sentido se empequenece cuando encuentra
en su camino una fuerza de miles de voluntades del pueblo que hasta el dia de
hoy luchamos todos los dias por justicia. Con esta fuerza, que se expresa todos
los 26 de junio en el Puente Pueyrreddn, se recupera el verdadero sentido.
Vuelve cuando tenemos presentes las luchas del pueblo por trabajo, por edu-
cacién, por salud, por viviendas, por tierras para producir, por mds derechos
para las mujeres y disidencias, contra el FMI y contra todas las injusticias.
Por la investigacién hasta las ltimas consecuencias de quienes fueron los res-
ponsables de organizar y dar las 6rdenes para que se lleve adelante semejante
operativo criminal. Nos organiza el sentido de lo bdsico y original. Justicia
para Dario y Maxi. Juicio y Carcel a Eduardo Duhalde, Felipe Sold, Anibal
Ferndndez, Oscar Rodriguez, Alfredo Atanasof, Jorge Vanosi, Carlos Ruckauf,
Luis Genoud, Jorge Matzquin y todos quienes han tenido responsabilidad
alguna con los crimenes del Puente Pueyrredén. Asi es que a casi 20 anos de
aquella masacre que marcé a fuego el rumbo de la historia reciente de nuestro
pais, convocamos a todas las fuerzas sociales, populares, politicas y de derechos
humanos a unirnos en lo alto del sentido estratégico, més alld de las diferen-
cias en la apuesta politica de acumulacién de todas las corrientes en las que
se ha convertido el conjunto que movilizamos aquel 26 de junio del 2002. Es
decir que entre todxs los sectores, sin importar su ubicacién politica actual, a
20 anos reivindiquemos la figura de Dario y de Maxi, al mismo tiempo que
nos unamos en la exigencia de justicia en relacién a las responsabilidades poli-
ticas del gobierno nacional de Eduardo Duhalde. El pedido de juicio y cércel
a los responsables de dar las érdenes politicas y coordinar el operativo criminal
que terminé con dos muertos y mds de treinta heridos con balas de plomo,
tendria que terminar de quitar de la escena principal cualquier clase de disputa
de sentido en este caso emblemdtico y que se configuré en nuestra historia



86 - Frente Popular Darfo Santillin

como un momento bisagra del destino de nuestro pais. Este paso es mds que
necesario y esta convocatoria se corresponde a que la Masacre de Avellaneda
es un Crimen de Estado.

Un legado que continta en vigencia

La jornada del 26 de junio del 2002 se inscribe dentro del proceso abierto con
las rebeliones populares del 19 y 20 de diciembre del 2001. Un proceso de
alta movilizacién de parte de un pueblo que decidié construir la politica desde
otro lugar: Las calles. Alli se expresé lo mejor del pueblo de ese momento.
Aquel 26, sobre el todavia empedrado de la avenida Pavén de Avellaneda, fue
muy significativo el desempefio de la juventud. Nuevas generaciones de jéve-
nes que comprendieron bien la idea de como luchar contra la desocupacién
desde abajo, desde los lugares més olvidados del conurbano. Sobresaliente la
participacién de las mujeres. Desde los barrios, la organizacién se multiplica-
ba con su mayoria. Ellas hicieron fuerte las bases de la organizacién. Funda-
mental el gesto de Dario, imagen retratada en una fotografia histérica en sus
tltimos momentos auxiliando a Maxi y que luego se convirtiera en esténcil,
grabado, pinturas y multiples recursos artisticos que difundieron la imagen de
ese gran ejemplo de Dario Santillin. Un Dario aguantando hasta lo dltimo.
No dejando tirado a ningtin compafiero. Irremplazable la capacidad del po-
der de movilizacién del pueblo, insistiendo hasta lograr hacer retroceder los
intereses de quienes nos empobrecen. Persisten al dia de hoy muchos de los
ejes reivindicativos y politicos por los que se marchaba en aquellas jornadas de
lucha. Es decir que sigue vigente la crisis que generan los sectores patronales,
el sistema financiero y los politicos cipayos. Es decir, a veinte anos del 2002,
podemos hablar del legado que nos dej6 el 26 de junio, como aprendizaje y
como herramientas para la construccién de una salida politica, popular, femi-
nista y emancipatoria. Los valores trazados por Dario en su ejemplo icénico,
pone en vigencia la empatia, la solidaridad de clase, la valentia y la decisién,
como asi también la organizacién mds alld de los limites. Sigue vigente cons-
truir la politica desde las calles. Es este movimiento popular que cumplié
un rol fundamental para masificar las luchas por el aborto y las marchas de
mujeres y disidencias. Continda vigente la necesidad de construir la politica
con arte, con un arte transformador. Asi como fue transformada la estacién
de trenes que hoy lleva impreso en sus carteles los nombres de nuestros com-
paneros. En este conjunto de cosas, el pueblo posee una cantidad de certezas
fundamentales para la construccién de un proyecto de vida que vaya mds alld
de los limites de solo lo posible. Porque hasta las consignas de aquel momento
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poseen vigencia al dia de hoy: Trabajo, Dignidad y Cambio Social, sintetizan
la construccién de nuestra tarea militante. Agruparnos en virtud del trabajo
como organizador social. Un trabajo que vaya prefigurando en el presente las
bases del sistema que quisiéramos generar en el futuro. La dignidad como un
elemento esencial de elevacién moral del ser humano, para generar mistica en
la lucha y fuerza colectiva. Por Gltimo y como tercer eslabén de la consigna
histérica estd Cambio Social que expresa la necesidad de vivir en otro sistema
politico, econdmico, social y cultural. Implica terminar con el actual sistema
de dominacién capitalista, para reemplazarlo por otro que sea abismalmente
mis justo y que cuide la vida y la naturaleza.






El 26 de Junio y la disputa
de ideas al interior del
movimiento popular

Movimiento por la Unidad Latinoamericana y el Cambio Social

El 26 de Junio es una fecha emblemdtica en la historia del movimiento de
trabajadores desocupados, expresién del sector mds dindmico en las Gltimas
décadas de nuestro movimiento obrero y popular. Sus consecuencias sociales
y politicas marcan hasta hoy el devenir de nuestro movimiento popular, en
especial para todas las organizaciones que proponemos transformaciones re-
volucionarias en nuestro pais y en Nuestra América.

Desde entonces, los distintos gobiernos han dado politicas para contener
y neutralizar al enorme movimiento popular que cuestionaba, de hecho, el
rol de un Estado que no tenia respuestas efectivas para los sectores mds em-
pobrecidos de nuestro pueblo. En ese sentido, las politicas ptblicas de asis-
tencia social se han transformado en una verdadera politica de Estado, con el
doble objetivo de contener la situacién social y de limitar a las organizaciones
populares que actuamos en los territorios con objetivos de transformacién
profunda, el Cambio Social. A pesar de la cooptacion politica e ideoldgica de
parte de los movimientos territoriales y del retroceso del movimiento popu-
lar en términos generales, los sucesivos gobiernos no han logrado impedir el
desarrollo de movimientos territoriales con objetivos mds avanzados, los que
cuestionamos el régimen de dominacién del capital en las condiciones actua-
les, en trabajo, salud y educacién, acceso a la tierra y a la vivienda, y que ahora
logramos un trabajo mucho mds extendido en los barrios mas empobrecidos
como consecuencia de décadas de ofensiva capitalista.

Para nosotres la disputa de sentidos del 26 de Junio es expresién de la
disputa de ideas al interior del movimiento popular. Para las concepciones
reformistas significé la emergencia de un nuevo sector social, que debia ser



90 - Movimiento por la Unidad Latinoamericana y el Cambio Social

contenido y ayudado por el sistema politico y social existente. Para muchas de
nuestras organizaciones implicé ver la potencialidad transformadora y revolu-
cionaria del sector més castigado de nuestro pueblo trabajador, y actuar para
convertir esas potencialidades en fuerza social y politica.

Desde nuestro punto de vista, que entendemos comparten otras organiza-
ciones y compaieres del espacio politico, las figuras y los ejemplos de Dario
Santilldn y Maxi Kosteki son claves en la conformacién de una nueva tradi-
cién politica y cultural, que rescate la historia de las luchas revolucionarias de
etapa anteriores ,especialmente de las décadas del 60 y 70, pero que la recree
en una forma mds vinculada a la realidad actual. El ejemplo militante de Dario
ayudo a darle un cardcter determinado a una parte numerosa del naciente mo-
vimiento piquetero: una nueva izquierda con objetivos revolucionarios, anti-
burocrdtica y antiimperialista, antidogmatica, que tuvo, tuvimos, la capacidad
de valorar al feminismo popular, a la lucha ambiental y antiextractivista, como
partes fundamentales de la lucha popular.

La incorporacién de estas propuestas y concepciones a un movimiento
profundamente popular dio resultados interesantisimos, ayudando a mezclar
esas propuestas al interior de sectores importantes de nuestro pueblo, y tam-
bién a incorporarlas al conjunto de ideas de la izquierda y del movimiento
popular en nuestro pais, con un claro contenido de clase. Para superar la crisis
en que se encuentra nuestra nueva izquierda, entendemos que serd preciso
analizar y pensar no sélo los limites y dificultades que tenemos, sino también
las importantes perspectivas que abrieron estas ideas y formas en el movimien-
to popular de nuestro pais.

Desde hace 20 afios coexisten en los movimientos territoriales perspectivas
politicas distintas. Un sector buscaba, y busca, como realizar reformas eco-
némicas y sociales que le den un espacio a los desocupados, excluidos y a la
economia popular, dentro del sistema general de representacién social y poli-
tica. Por supuesto, esta perspectiva reformista incluye la disputa por espacios
de representacién dentro del sistema, entendidos como espacios de poder para
las y los de abajo.

Desde otra perspectiva, otras organizaciones intentamos dotar a los mo-
vimientos territoriales donde actuamos de una orientacién transformadora:
feminista y popular, antiimperialista e internacionalista, nuestramericana y
clasista, de masas y socialista. La representacion politica principal que busca-
mos no es dentro de las instituciones politicas del sistema, sino en la genuina
construccion popular desde abajo, que disputa representacién social y politica
para la clase trabajadora y el movimiento popular, con amplitud tdctica e in-
dependencia estratégica.
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En el campo popular, la disputa de sentidos se expresa entre las organiza-
ciones que plantean negociar y obtener mejores, en muchos casos accediendo
a ocupar porciones del aparato estatal para gestionarlas, o quienes nos plan-
teamos hacer de la lucha reivindicativa un paso de aprendizaje de democracia
popular, de las y los de abajo, con protagonismo de masas, que se oriente hacia
una salida politica superadora del capitalismo. Estas distintas vertientes no son
nuevas, se expresan en cada movimiento de liberacién popular y social, y se
encuentran en cada momento de auge de luchas.

En este punto, son necesarias algunas aclaraciones muy importantes. En
la lucha cotidiana estas perspectivas no siempre son visibles con claridad, y es
fundamental impulsar la mds amplia unidad desde abajo para luchar por las
reivindicaciones mds inmediatas. La disputa de sentido ideolégico no debe ser
limitante en la unidad en la accién, pero si es preciso tenerla en cuenta a la
hora de las unidades que busquen una perspectiva politica estratégica.

Desde esta perspectiva, entendemos que un gran desafio es dotar a las di-
versas luchas populares actuales, donde los movimientos territoriales, el femi-
nismo popular, las luchas ambientales y antiextractivistas, son los sectores mds
dindmicos y movilizados, de una perspectiva estratégica, de un programa de
construccion colectiva que dé sentido y orientacién a estas luchas y a la cons-
truccién del poder popular que necesitamos desarrollar con fuerza para hacer
realidad la nueva sociedad que necesitamos. Desde esa concepcién entende-
mos la consigna acordada en el Movimiento de los Pueblos: Por un socialismo
feminista desde abajo.

Dario y Maxi son simbolo de esa juventud militante que se
rebela contra las injusticias, de su resistencia con rebeldia y
audacia

A 20 afios del 26 de junio de 2002, para construir la fuerza necesaria para
plantearnos cambios de fondo seguimos apostando a la unidad del activismo y
de la masa, a la movilizacién del pueblo y de nuestra clase, para hacer realidad
las consignas de entonces: Trabajo, Dignidad, Cambio Social.

Dario Santillin y Maximiliano Kosteki son figuras claves en la lucha po-
pular de los dltimos veinte afos. Encarnan la lucha de nuestros barrios, de un
activismo juvenil que lucha por un mundo que sea diferente, en el mundo del
trabajo, del estudio y en los barrios populares. Son simbolo de esa juventud
militante que se rebela contra todas las injusticias, y se potencia en su resisten-
cia con rebeldia y audacia.
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La figura de Dario Santillin expresa también el surgimiento de un dirigen-
te popular, surgido de la experiencia de dos barrios del conurbano sur , de Don
Orione, en Brown, a La Fe, Lants. Es también un simbolo de formacién de
nuevas camadas de dirigentes y dirigentas populares. Su potencialidad como
militante fue destruida por el asesinato y la represién estatal, pero su ejemplo
puede y debe empoderar a cientos de jovenes companeres de nuestros barrios.
La formacién de estas dirigentas y dirigentes surgidos del pueblo trabajador es
una tarea estratégica para nuestras organizaciones.

El ejemplo de Dario y Maxi, de la fuerza militante y del trabajo artistico,
debe ser un ejemplo para las nuevas generaciones que se suman a la lucha po-
pular con objetivos revolucionarios. Sus ejemplos son un camino para miles
de chicas y chicos de nuestros barrios, para transformar la bronca en rebeldia
organizada, en fuerza consciente de las y los de abajo.

Como las y los 30.000 companeres detenides-desaparecides, como todes
les luchadores caides en mds de un siglo de luchas obreras y populares, les
caides en mds de cinco siglos de resistencia contra el colonialismo, como todes
les caides en las luchas piqueteras y obreras de estos afos , Teresa Rodriguez,
Victor Choque, Anibal Verén, Javier Barrionuevo y otres companeres, Dario
Santilldn y Maximiliano Kosteki son y serdn parte de esos héroes y heroinas de
nuestra clase y de nuestro pueblo que vivirdn en cada lucha futura en nuestro
pais.

En cada lucha ellos estdn y con la patria liberada volverdn.



A lo largo de estos 20 anos, el
ejemplo de Dario se multiplico,
y su hombre y sus banderas
aparecen en infinidad de
construcciones populares

Frente Popular Dario Santillin / UTEP

El 26 de junio de 2002 nos atraviesa de manera personal y colectiva a les mili-
tantes, nos interpela todos los 26 para seguir exigiendo justicia por el asesinato
de Darifo y Maxi, para reivindicar su vida, su lucha y sus banderas, pero tam-
bién ha dejado una huella en una parte importante de la poblacién y ha mar-
cado, en la historia, el impacto de una brutal represién ordenada desde el go-
bierno de aquel momento que obligé a adelantar las elecciones presidenciales.

Por eso creo que lo primero que aparece cuando hablamos del 26 de junio
no es una disputa de sentidos sino un consenso, que excede a las organiza-
ciones politicas y sociales y que es parte de un ideario instalado en gran parte
de la sociedad, de rechazo a la represién y a la brutalidad policial que se vio
plasmada en la Masacre de Avellaneda.

Mis que disputas sobre el 26, hay miradas distintas de las organizaciones
populares que estuvieron ese dia en la calle sobre cémo avanzar en la agenda
de los y las humildes. Y eso se expresa en el marco de alianzas, en los desarro-
llos y las construcciones que se priorizan y en la mirada sobre la etapa que vive
hoy Argentina. A lo largo de estos 20 afios puede haber diferencias sobre cémo
reinterpretar el 26, pero creo que refieren a matices dentro de un microclima
militante. Antes que eso, los sentidos y los significados del 26 de junio estdn
muy asentados en el imaginario social, y estdn ligados a la idea de injusticia
por la represién y al sentido de solidaridad de Dario y Maxi.
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Incluso hoy, cuando los medios de comunicacién y algunos sectores de la
politica reactivan un discurso reaccionario frente a los cortes de calle o los pi-
quetes, el 26 de junio marca una suerte de consenso en muy amplios sectores
de la sociedad: no se puede permitir que la policia mate a quienes protestan,
la represién no puede ser la respuesta a la conflictividad social y se reafirma la
consigna que enarbolamos en distintos momentos los movimientos populares
de que protestar es un derecho, sin importar quién esté al frente del Ejecutivo
Nacional, provincial o municipal.

Hay muchos y muchas jévenes, laburantes, personas que quizds no son
militantes ni estdn ligadas a la participacidn politica activa, que recuerdan el
26 y los asesinatos de Dario y Maxi. Esto no es casual, y no se dio de manera
natural. El recuerdo de la dignidad piquetera del 26 de junio tiene ese con-
senso positivo en la sociedad gracias al ejercicio de memoria, de reivindicacién
y de pedagogia politica que la militancia vino haciendo todos estos afnos. El
trabajo de la comunicacién popular, que pudo develar la trama del asesina-
to que los grandes medios queria ocultar, el rol de los y las trabajadoras de
prensa compretidos con la verdad, las responsabilidades politicas senaladas
sin descanso durante dos décadas, la pelea institucional para lograr que fuera
sancionada por ley el proyecto de cambio de nombre de la estacién Avellaneda
por el de Darfo Santillin y Maximiliano Kosteki, la enorme labor de los y las
artistas para que la memoria siga presente en cada espacio de la Estacién, son
elementos centrales para que, 20 afios después nuevas generaciones militantes
hagan parte de su historia la lucha de Dario, de Maxi y de los trabajadores
desocupados que reclamaron el 26 en todos los accesos a la Capital.

Que en el lugar donde fueron asesinados Dario y Maxi, donde la muerte
y la represién quedaron grabados para siempre, hoy exista un espacio reple-
to de cultura, un polo productivo que genera trabajo digno y que muestra
el recorrido de los movimientos que pediamos trabajo a una cooperativa de
trabajadores y trabajadoras de la economia popular que produce barbijos del
CONICET, que haya un ejercicio permanente de memoria y de encuentro
para otras luchas, es fundamental porque genera un sentido comin que ex-
cede a cada grupo, que desborda y permite recuperar la militancia y la lucha
por justicia de dos jovenes que fueron asesinados por la policia por reclamar
por sus derechos.

Ese consenso que logramos construir y que se ve expresado en gran parte
nuestro pueblo trabajador, no es eterno ni natural. El pasado también estd en
peligro. El establishment y la derecha siempre intentan disputar la memoria y
la historia, en algunos casos con mds éxito que en otras. Por eso la memoria y
el reclamo por justicia tienen que seguir presentes. La historia nos demostré
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que no hay justicia sin lucha y presién en las calles, sin condena social que
obligue a los poderes a actuar.

Por eso es fundamental sostener la lucha por justicia, porque los respon-
sables materiales de la Masacre de Avellaneda, como Fanchiotti sigan presos,
seguir insistiendo con las responsabilidades politicas de los asesinatos de Da-
rio y Maxi y hacer un ejercicio permanente de memoria. Para nosotres, pero
fundamentalmente para los y las que vienen después. Las consignas Trabajo,
Dignidad y Cambio Social no perdieron vigencia y siguen siendo bandera de
nuestras luchas.

El ejemplo de Dario resume una ética militante. Poner el cuerpo, asumir-
nos atravesados por el sistema y deconstruirnos, la coherencia entre el decir y
el hacer, la solidaridad, el compromiso, el compafierismo, el esfuerzo por me-
jorar, la humildad, la vida puesta al servicio del otro y la otra son la esencia de
nuestra militancia. Esa entrega es sentir en lo mds hondo cualquier injusticia,
como decia el Che, es la mano solidaria y la lucha.

Alo largo de estos 20 afios, el ejemplo de Dario se multiplicd, y su nombre
y sus banderas aparecen en infinidad de comedores populares donde las dofias
siguen poniendo el cuerpo frente a la pandemia y a la crisis econémica, en una
cantidad incalculable de unidades productivas que se organizan por trabajo
digno, en huertas, bloqueras, barrios populares construidos por sus propios
vecinos y vecinas, colonias agricolas.

Hablar de Dario, es hablar de la militancia, de la construccién de base, de
los movimientos de trabajadores desocupados y una generacién que se forjé
al calor de esas luchas contra el neoliberalismo y que, contra todo prondstico
y con la profecia de que no se podia, demostré que la organizaciéon de los ex-
cluidos, de los que se cayeron del sistema, de los desocupados era posible y era
fundamental para transformar la historia de nuestro pais.

A fines de los 90, en plena lucha contra el neoliberalismo, la generacién de
Dario se propuso construir organizacién popular en las barriadas con los tra-
bajadores y trabajadoras mds humildes de nuestra Patri, aquellos que en aquel
momento llamdbamos desocupadxs y hoy tienen un sindicato propio que es la
UTEP, la Unién de trabajadores y trabajadoras de la economia popular.

Para construir un proyecto emancipador necesitamos esos valores. Sin esos
valores no hay proyecto politico, pero con la ética militante no alcanza. En
estos 20 afos y en el proceso de intentar articular un proyecto politico comtn
que nos permita, ademds de resistir, construir otros destinos posibles nos va-
mos encontrando y desencontrando.
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Entre las ensefianzas que nos dejé Dario estd la de sabernos en la lucha
compaferos y compafieras, aunque no sepamos el nombre de aquel con quien
caminamos.

La imagen del ejemplo, de Dario extendiendo su mano a Maxi frente a la
policia minutos antes de que le disparen por la espalda, la decisién de volver
a la estacién porque sabia que habia compafieros alli, aunque no los cono-
ciera, Darfo arrodillado junto a Maxi, luchando hasta el final, dando su vida
en la pelea por el cambio social. Ese acto es nuestra reivindicacién y nuestra
responsabilidad de organizarnos y luchar por lo que nos quede de vida para
transformar la realidad injusta en la que vivimos.



Dario y Maxi, raices de
tareas pendientes

Organizaciones Libres del Pueblo - Resistir y Luchar

Los sucesos del 26 de junio del 2002 encuentran su ldgica en el sentido que
le proporcionaron desde el campo enemigo y también el que les fue asignado
desde el movimiento popular.

Una breve contextualizacién de aquellos acontecimientos, desde nuestro
punto de vista, servird para explicar mejor lo que queremos significar.

Habian transcurrido poco menos de 20 afos de ininterrumpida vida de-
mocrdtica, con las instituciones de la Constitucién funcionando a pleno. Sin
embargo la promesa alfonsinista de que: “con la democracia se come, se educa,
se cura’, pronunciada en su discurso de asuncién, reconocfa su fracaso abrien-
do paso a una frustracién cada vez mayor.

Con los gobiernos de Alfonsin, Menem y De la Rda, distintas corrientes
del radicalismo, peronismo y variantes progresistas habian encabezado gobier-
nos que empeoraron la situacién econémico-social y alejaron las perspectivas
de emancipacién.

Las puebladas de Cutral Cé y Plaza Huincul en Neuquén, General Mos-
coni y Tartagal en Salta le dieron cauce a la resistencia ante la privatizacion de
YPE Teresa Rodriguez y Victor Choque fueron los nombres y las vidas que,
junto a las de Anibal Verdn y otras, luego serian reivindicadas como simbolo
del renacer de tiempos de lucha. Amanecia una militancia en el protagonismo
de esas puebladas, los reclamos masivos, cortes de calles y rutas, cacerolazos,
gomas quemadas, acampes y saqueos, marcarian los nuevos tiempos.

La organizacién por trabajo y comida acompané el traslado de esas luchas
a las periferias de los grandes centros urbanos.

La inconsistencia del gobierno de la Alianza, junto al rdpido crecimiento
de las organizaciones populares, el florecimiento de los CTD y los MTD,
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junto a otras organizaciones mds tradicionales, particularmente en el sur del
conurbano bonaerense, preocupé al gobierno y al sistema de poder.

En medio de esos temores, el corralito financiero dio el pie para que esta-
llara la rebeldia popular el 19 y 20 de diciembre de 2001. Aquel ;Que se vayan
todos! trajo al helicéptero que se llevé a De la Ruaa y su gobierno, expulsé del
gobierno a la Alianza y esa insumisién quedé flotando en la superficie de la
sociedad y en la conciencia del pueblo.

Aquella rebeldia masiva, sin la fuerza, organizacién, programa, experiencia
y una conduccién que pudiera llevarla a la disputa del poder real, fue de todos
modos, un terremoto politico.

Luego de algunos dias, con cambios presidenciales y en medio del vacio de
poder, asumié el mando Eduardo Duhalde. Desde alli volvié sobre el proyecto
que aquél 19 de diciembre del 2001, por la mafiana, horas antes del estallido,
habian discutido con la Iglesia y otros factores de poder. Su eje fue la Mesa del
Didlogo Argentino, constituida con la Iglesia, la CGT y sectores empresaria-
les. Alli tendria su origen la iniciativa del Plan Jefas y Jefes de Hogar que, en
menos de 3 meses de haber asumido el gobierno, tuvo més de medio millén
de beneficiarios.

Asi quedaron instaladas varias respuestas a desafios que siguen gravitando
sobre la realidad actual:

Aquél 26 de junio, para el movimiento popular, era la continuidad de las
luchas que habian detonado seis meses antes.

El sistema de poder, junto al gobierno, aspiraba usar esa movilizacion para
sentar las bases de un cierre a las rebeldias que habian estallado el 19 y 20 de
diciembre de 2001.

Esa perspectiva incluia una intervencién de los factores de poder y la insta-
lacién de un mecanismo que denominaban de inclusién social. Estaba guiado
por un asistencialismo estatal que revelaba la incapacidad de ese mismo Esta-
do para ofrecer soluciones més definitivas.

Formaba parte de esa misma estrategia responder con represién a los mo-
vimientos, fuerzas sociales y politicas, mds insumisos frente a las politicas vi-
gentes. En ellas el reclamo y el saqueo suponian dos formas de lucha, muchas
veces complementarias pero diferenciadas en otros casos. En ese supuesto las
lineas divisorias entre una y otra, muchas veces se confundian, pero en otras
oportunidades reflejaban diferencias de metodologia y objetivos.

En la bisqueda de hechos que simbolizaran la ejemplaridad que deman-
daba el Estado, estaba el huevo de la serpiente, que desaté los hechos del 26
de junio de 2002. El asesinato, de caracteristicas ejemplificadoras, de Dario
y Maxi, intenté poner los limites acerca de lo que el Estado estd dispuesto a
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conceder y dejar asentada su capacidad de reaccidn ante quienes persistan en
conductas ajenas a los limites estatales.

En esas jornadas se vislumbraron los pasos de los tiempos venideros, el
castigo a la lucha y los luchadores, ala par de los ofrecimientos de integracion
para la cooptacidn, ésos fueron los polos de aquellas politicas.

De todos modos, no eran los tnicos rumbos posibles. La confianza en el
pueblo y en la solidaridad y organizacién de los que luchan permitian avizo-
rar que habia otros caminos. Dario y Maxi dieron su vida para demostrarlo
simbélicamente.

Las organizaciones sociales estdn ante una disyuntiva
semejante a la de los dias previos al 19 y 20 de diciembre de
2001

Bajo las condiciones senaladas, el 26 de junio 2002 no fue una jornada cual-
quiera, aunque tal circunstancia no fuera claramente percibida de ese modo
por la mayoria de quienes tenfamos algo que ver con la lucha social de aquellos
tiempos. Al interior de esa convocatoria todavia sobrevivian algunos aspectos
que se habian insinuado en algunos debates y pricticas en las jornadas previas
al 19 de diciembre.

La evolucién de aquellas diferencias entre reclamo y saqueo, tuvieron su
continuidad en el objetivo y formas de lucha de las diferentes organizaciones.

En este sentido los principales temas en debate tenfan que ver con la re-
lacién entre las demandas y la organizacién para responder a los aspectos
reivindicativos y las perspectivas de construir respuestas politicas.

Ese 26 de junio aparecia como el punto mds alto de las acumulaciones
que se venfan dando y dentro del gobierno se discutia acerca del modo de
enfrentarla.

El clima represivo se hacia sentir, algunas organizaciones intentaron, con
regular éxito, que “las dofas y los chicos” no participaran.

Cuestiones circunstanciales desnudaron la maniobra preparada para des-
alentar la lucha contra el sistema y sus consecuencias. El intento de encubrir
los asesinatos, presentindolos como producto de una confrontacién al interior
de las mismas organizaciones, fracasé.

Los objetivos, preparacién y participacién en esta maniobra, por parte de
la inteligencia y autoridades del gobierno y el posible asesoramiento de la Em-
bajada, fueron desbaratados.

Ese fracaso motivé que Duhalde resignara sus aspiraciones presidenciales y
adelantara la fecha de las elecciones.
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Sin embargo, el objetivo general del disciplinamiento, en los términos ya
planteados, sigui6 adelante y con el paso del tiempo fue mostrando sus frutos.

Cambiaron los gobiernos, Duhalde, los Kirchner, Macri y Ferndndez, pero
la concepcién que guid las acciones de los diferentes gobiernos se mantuvo a
lo largo del tiempo. Los planes sociales y la pobreza crecieron, los intentos
de cooptacién se mantuvieron y la represién también. Lo que no cambié fue
el sistema de poder y los principales rumbos de la politica econémica y del
modelo de pais.

Hoy, las organizaciones sociales estin ante una disyuntiva semejante a la
que tuvieron en los dfas previos al 19 y 20 de diciembre de 2001. El discipli-
namiento social perseguido por los idedlogos de los sucesos que determinaron
los asesinatos de Dario y Maxi no fue plenamente alcanzado, aunque permitié
amortiguar las luchas.

El desafio actual sigue una légica semejante a las de aquellos afios.

El sistema capitalista se reproduce a través de un Estado, incapaz de re-
solver los problemas de raiz, pero que mantiene sus politicas asistencialistas y
regula la represion.

El movimiento popular tuvo grandes avances en la organizacién de las
luchas reivindicativas. Pero el agotamiento del sistema no logra plasmarse en
politicas alternativas que permitan superar los limites del sistema imperante.

Alli, en las respuestas politicas aparecen modalidades diferentes, la de quie-
nes sin abandonar sus roles en las organizaciones reivindicativas han pasado
a formar parte del gobierno y una segunda perspectiva es la de aquellos cuya
estrategia se apoya en formas de organizacién y métodos de lucha funcionales
a sus objetivos de crecimiento parlamentario. Por tltimo, en una tercera pers-
pectiva que queremos recorrer, estamos los sectores que aspiramos a otra cons-
truccién. Confiamos que ella sea capaz de transformar ese estado de necesidad
por el que transita la inmensa mayoria del actual sujeto social en condiciones
de transformar esta realidad. Se trata de los excluidos del sistema, los descarta-
bles, que alimentan las movilizaciones callejeras y las luchas reivindicativas. El
objetivo es alcanzar ese estado de libertad, necesario para profundizar la lucha
por la transformacién del sistema.

Esta tltima tendencia trata de responder a la pregunta sobre los avances
de nuevas estrategias, que apuntan a otro tipo de poder, que se organice desde
abajo hacia arriba y que se vaya construyendo cotidianamente.

Dario y Maxi nos ensefan el pais que sofamos y la solidaridad impres-
cindible para alcanzarlo. Ellos alimentan las luchas cotidianas, ésas que nos
permitan sintetizar una respuesta de tipo revolucionario y autogestivo.



Dario y Maxi. 20 junios - 101

Avanzando en la preparacién de las condiciones que construyan una nueva
rebeldia colectiva. Alli, octubre del 45, mayo del 69 y el mds reciente diciem-
bre del 2001, son algunos hitos de esa experiencia colectiva.

Desde abajo se lo deberia sostener dando respuestas a las necesidades dia-
rias con el poder popular organizando un nuevo Estado. Alli la produccién,
distribucién y consumo, sin patrones, debe estar en manos del pueblo y el
territorio organizado en un poder comunal, capaz de defender sus conquistas.
Esos serfan los puntales de la nueva construccién.

Romper por esta via la oscura pareja que tiene sus polos en el asistencia-
lismo, como via a la cooptacién, junto a la represién, como respuesta a las
rebeldias, es un camino largo y dificil. Pero 40 afios de una democracia trucha,
que reparte dolor y miseria, nos animan a pensar que en los otros rumbos, que
estamos recorriendo, no estd la solucién.

Hace 20 anos Dario y Maxi dieron su vida, en un cruce de rutas de nuestra
sociedad.

Su entrega nos dejé un mensaje: la solidaridad revolucionaria con el otro,
hasta transformarla en valor y prictica mayoritaria, es el camino para esta
nueva construccion. Ella comienza a florecer entre nosotros.

SOLO EL PUEBLO SALVARA AL PUEBLO, UNIRSE DESDE
ABAJO, ORGANIZARSE COMBATIENDO.









Avellaneda

Néstor Ventaja

Dicen que la historia es muy compleja.
Para mi la historia se resume en una escena.
De un lado el pueblo en marcha y sus banderas...

Un hombre abraza a otro en su agonia.
La estacién crece en uniformes. Dos disparos.
Desde el poder se enarbola la mentira.

Una y mil veces Dario se levanta
en camaras, pantallas, noticieros
recibe el tiro de gracia, nos desvela.

La historia de a pie y sin maquillaje
la historia de un trago se desnuda
ante nosotros en una Unica escena.

De un lado el pueblo en marcha y sus banderas
en una estacién cualquiera, en cualquier puente
qué sé yo, por decir, Avellaneda.




El juicio por la Masacre
de Avellaneda. Entrevista
a Claudio Pandolfi

Luis Hessel”

En un pais donde la impunidad fue una de las marcas con la que se construyé
nuestra historia, el juicio contra los responsables materiales de la represion
del 26 de junio representé una bisagra en la historia de las luchas contra el
olvido y la impunidad. Claudio Pandolfi es abogado de derechos humanos,
representé en distintas causas a los Movimientos de Trabajadores Desocupa-
dos (MTD) Anibal Verén y al Movimiento Teresa Rodriguez (MTR), y fue el

armador de la estrategia judicial que llevé a los policias a la cdrcel.

Quisiera que me cuentes como se fue construyendo la causa del 26 de
junio que logré condenar a los responsables materiales de los hechos,
partiendo de la base de que el saldo de la represion habia sido deso-
lador; Dario y Maxi asesinados, cientos de heridos y detenidos de los
cuales no teniamos mucha informacion, los medios de comunicacion
convalidando la version del gobierno de que lo sucedido respondia a una
especie de “accion armada” de los piqueteros y por eso iban a librar una
serie de detenciones a fin de frenar la protesta social en un contexto de
mucho hambre y reclamos sociales realmente genuinos.

Claudio Pandolfi: En el juicio se demostré que muchas de esas cosas eran
mentira. Eran acusaciones medidticas mds que causas realmente. El 26 ter-
minamos con dos compafieros muertos, ciento sesenta y pico de detenidos y
una innumerable cantidad de compafieros y compafieras heridas, que incluso
fueron apareciendo a lo largo de los dias, no es que lo supimos el 26 a la noche,

* Psic6logo Social. Militante del colectivo de comunicacién Contrahegemonia web.
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porque muchos estaban asustados, con miedo, llegaron heridos a sus barrios y
se hicieron atender como pudieron. Y el 27 estaba esto que sefalas. Apareci6
(Jorge) Vanossi' diciendo que habia presentado una denuncia en Comodoro
Py, alertando la presencia de las FARC vy la guerrilla entre las organizaciones
sociales. Y el 28 con la aparicién de las fotos tanto en Pégina 12 como en Cla-
rin hubo un vuelco muy fuerte, por ahi es porque el 28 es como que es puabli-
co. Yo me acuerdo que el 28 a la manana fui a Tribunales y tanto Clarin como
Pigina 12 se habian agotado, ademds que eran en papel mds que Internet, y los
dos tenfan la foto en tapa de (Alfredo) Fanchiotti y (Alejandro) Acosta dentro
de la estacién dispardndole a Darfo. Igual la clase politica en su conjunto ya
sabia de la existencia de esas fotos el dia jueves, entonces es como que bajaron
un cambio y dijeron “bueno acd se va a armar un escindalo y todo se va a dar
vuelta”, de hecho, el “Ruso” (Sergio) Kowalewski nos avisé que tenia las fotos
el jueves a la mafana. Nosotros estdbamos en el barrio La Fe (Lanus) con el
velatorio de Dario y ahi vemos la secuencia porque ademads las fotos salen
enfrentadas, porque el Ruso (Pdgina 12) estaba de un lado y Pepe Mateos
(Clarin) del otro. Fue asi. Kowalewsky me llama a mi y me dice que tenia las
fotos y que lo maté el comisario porque todavia no tenia el nombre, entonces
yo hablo con Pigina 12, ellos lo llaman al Ruso y mandan a buscar las fotos
en remis a La Plata. El Ruso no tenfa cdmara digital y las estaba revelando,
Pepe Mateos tenia cdmara digital pero después en el juicio dice que no vio la
secuencia de fotos que tomé porque dejé la cimara en Clarin y a mi eso no me
termina de convencer, salvo que haya tomado las fotos con los ojos cerrados.
Cuando nosotros hacemos publico que ya estaban las fotos, me parece que
Clarin pasa del titular de tapa “la crisis se cobré dos nuevas muertes” del dia
jueves a las fotos de Fanchiotti del dia viernes. Ah{ hay un vuelco en la causa.
Era ya insostenible la teorfa que habia querido instalar (Felipe) Sold* de que los
piqueteros se mataron entre ellos, que esa habia sido la del jueves. Ahora algo
me acuerdo de Mercedes Ninci en la radio el viernes a la manana, que era no-
tera y estaba haciendo notas en la estacién de Avellaneda y que tiene un testi-
monio de algunos que trabajaban en la estacién, diciendo que a los piqueteros
los habian matado la policia, entonces empieza a haber un ruido muy fuerte
de eso y ahi el mismo viernes a la mafana lo detienen a Fanchiotti, por eso
ahora cumple 20 afios y estd en condiciones de pedir la libertad condicional,

1. Ministro de Justicia, en su paso por diputados tuvo una actuacién destacada en el impulso y
aprobacién de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida que garantizaba la impunidad para
los crimenes cometidos durante la dltima dictadura militar.

2. Felipe Sol4 era gobernador de la provincia de Buenos Aires.
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y todo ese ruido que venia por debajo terminé de dar el salto con la publica-
cién de las fotografias en los medios. Fanchiotti pasa de dar una entrevista a
los medios el miércoles explicando que los piqueteros se mataron entre ellos
a terminar el viernes detenido. Y Sold diciendo “Fanchiotti me mintié”. Ya el
viernes también empiezan a aparecer los heridos, y esto lo estoy pensando con
vos porque todavia no lo reelaboramos, pero eso hizo que muchos heridos y
heridas recuperardn valor y pudieran decir que estuvieron en la movilizacién y
que habian sido heridos, empiezan a hablar, muy asustados, contamos mds de
cien heridos con municién de plomo y algunos que habian sido corridos casi
hasta Lands, 25, 30 cuadras del Puente, habia mucho miedo en los barrios.

La movilizacion y corte habian sido convocados en un clima de mucha
hostilidad por parte del gobierno que habia anunciado que no iban a
permitir el corte en Avellaneda ¢ Vos estuviste en el lugar de los hechos?

CP: Si, el 26 yo estaba en el puente, el que estaba en la estacién era el Cherco’
que ve cuando cargan el cuerpo de Maxi en la camioneta de la policia y de
hecho el Cherco aparece en unas fotografias. Yo estuve en el puente a primera
hora cuando empezaba el operativo viendo el movimiento de los mandos, des-
pués me corri de la movilizacién, pero me quedé en Avellaneda. Después nos
encontramos con Cherco en el hospital Fiorito porque me llaman los médicos
de guardia, mi companera era médica de guardia, y me dicen que habia dos
muertos, asi que nosotros ya lo sabfamos a primera hora, pero no sabiamos
quiénes eran. Y fuimos tomando conocimiento que llegaban heridos con mu-
nicién de plomo, asi que sabfamos mds o menos como venia la situacién, vefa-
mos llegar muchos compafieros con piernas rotas, companeras que les toma-
ban placas y se veia la perforacién de pulmones. También cuando estdbamos
en el hospital pasé lo de Izquierda Unida que el local estaba a dos cuadras, la
policia que estaba en el hospital salié para el local de Izquierda Unida, vamos
nosotros y también llegé el Toto Zimmerman, Luis Zamora, Vilma Ripoll*
y sacamos a Mariano Benitez militante de CORREPI herido en la cabeza’.

3. Sergio “Cherco” Smietniansky, abogado de derechos humanos que trabajé con Pandolfi en
esta y otras causas.

4. Leén “Toto” Zimmerman abogado de derechos humanos del Partido Comunista; Vilma
Ripoll del Movimiento Socialista de los Trabajadores (ambos diputados por el frente Izquierda
Unida); y Luis Zamora abogado de derechos humanos diputado nacional por Autodetermina-
cién y Libertad.

5. La policfa irrumpié ilegalmente el local de Izquierda Unida buscando manifestantes para
secuestrar. Benitez declaré que la policia directamente le apunté a la cabeza. https://www.pagi-
nal2.com.ar/diario/elpais/1-7094-2002-07-02.html
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Pero el golpe fuerte fue la aparicién de las fotos, eso hizo que la gente pierda
el miedo y reflotar del golpe que habia sido el 26, 27 y 28.

¢Como se continué con la investigacion porque aiin después de la apa-
ricion de las fotos, el gran rechazo popular a la represion y las grandes
muestras de solidaridad de amplios sectores de la sociedad, yo recuerdo
que puntualmente en Lanis el intendente Manuel Quindimil seguia con
una politica abierta de hostigamiento y persecucion contra el movimien-
to de desocupados?

CP: No hubo cambios politicos respecto a los funcionarios y la politica en
2002, si querés el cambio politico vino recién en 2003.

Porque no se cort6 con la represion...

CP: No, para nada. Pero lo que pasé con la causa fue que hubo como cons-
trucciones paralelas. Fue una experiencia interesante desde el punto de vista
politico y desde el punto de vista profesional, la fiscalia de instruccién con su
propia investigacién con el doctor Gonzélez y el doctor Maldini, con su reco-
leccién de pruebas, formal, digamos dentro del sistema y nosotros recorriendo
los barrios. Esa era la nuestra. Entonces con Cherco fuimos a los barrios de
las organizaciones sociales y te iban contando; “che, tenemos testigos, che
tenemos companeros heridos”, asi que se hicieron asambleas en los barrios
para levantar testimonios y tomar decisiones sobre qué hechos puntualizar,
qué testimonios eran més sélidos, porque como te decia, vos hechos tuviste
desde la base del Puente Pueyrreddn hasta 25, 30 cuadras del puente, habias
miles de cosas para contar, pero habia que centrarse en que contar. Y otros de
los temas que nos preocupaba, y ahi ayudé Pdgina 12 y sobre todo los medios
alternativos, fue como poner los testimonios en visibilidad y que obligara al
ministerio ptblico a tomar declaraciones, porque no habia confianza entre
la fiscalia y el particular damnificado porque ellos se querian apartar de la
cuestién politica como si esto no tuviera que ver con la politica y entonces
hacer un trabajo bien técnico, por lo que no eran muy proclives a producir la
prueba que nosotros le proponiamos, entonces optamos por la estrategia de
recolectar la prueba nosotros mismos, seleccionar los testimonios, hacerlos
publicos a través de entrevistas en los medios y eso hacia poner en la tapa de
los diarios el tema y obligar a la fiscalia a tomar declaracién, de hecho una vez
me llamaron tirando la bronca diciendo “deja de poner los testimonios en los
medios porque se me van a fugar los policias”, a lo que le contesté “la fuga o no
de los policias no es un problema nuestro, es de la fiscalia”. Y seguimos porque
ademds analizibamos que la mejor forma de darle visibilidad y proteccién al
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testigo era que declarara publico, que quedara documentado, filmado o por si
le pasaba algo al testigo porque amenazas hubo...

Vos estuviste amenazado....

CP: §i, yo tenia una amenaza en el contestador automdtico del estudio que
vino de un locutorio con datos muy precisos con una amenaza destinada mds
que nada a quien en ese momento era mi socia, que estaba embarazada y muy
pocos sabiamos que estaba embarazada, y la amenaza decia que estaba emba-
razada por eso le dimos relevancia. Pero bueno te decia, fuimos construyendo
en paralelo la causa, juntando pruebas y ahi trabajaron mucho desde el Frente
Popular Dario Santillin y ustedes la gente de prensa recolectando informa-
cién, juntando fotos, yo creo que debe ser el hecho judicial mds fotografiado
y filmado de la historia argentina.

Recuerdo que cuando estabamos trabajando la causa vos tenias una
cantidad enorme de material especialmente fotos y videos que desde
la agencia Prensa de Frente ibamos publicando a diario, asi como todo
lo que tenia que ver con la causa ¢recordas cuantos registros fisicos
tenias?

CP: Alrededor de 25 o0 30 CD son horas interminables porque estdn los cru-
dos, una cosa es lo que se ve en la television que después fue bajando su
difusién porque habia presién del gobierno, sobre todo en los medios més
formales de que no se esté mostrando siempre y nosotros logramos reflotar la
difusién de las imdgenes. Porque también habia un sector de los medios que
queria levantar el tema y nos ponia a disposicién las fotografias que habian
tomado sus trabajadores y trabajadoras de prensa que es lo que nos permitia
avanzar en la investigacién. En ese periodo hubo muchas victimas que fueron
tapa de Pdgina 12 y de otros medios y también los policias a medida que los
ibamos reconociendo, poniéndole nombre y apellido en los medios para obli-
gar a la fiscalia a tomar alguna determinacién. Date una idea de esto y todavia
se acuerdan en la fotocopiadora de la otra cuadra del estudio. Cuando nos dan
traslado para hacer pedido de elevacién a juicio habia un montén de cuerpos
de fotografias en color y el color era determinante porque una cosa era el car-
tucho rojo® y otro el negro, y las fotocopias que se sacaban en tribunales eran
en blanco y negro y asi perdiamos la prueba, entonces le tuvimos que pedir
permiso al juzgado para venir con las pruebas, tuve que presentar un escrito,
decir dénde ibamos y vinimos con custodia de gendarmeria y el cuerpo de

6. Si bien varfan segin la marca, en este caso el cartucho rojo era municién de guerra.
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fotografias a la casa de fotocopias y se sacaron cientos de copias de fotografias
a color para poder trabajar. Después identificar a compafieros y compafieras
que se vefan en la foto para que con su testimonio cuenten que habia pasado
en ese momento. Se trabajé con un volumen de material y una cantidad que
ni siquiera con la causa del 20 de diciembre trabajamos asi.

¢Cudles eran las expectativas que tenias con el juicio?

CP: Estabamos convencidos de que iban a ser condenados porque la prueba
era muy fuerte, pero nosotros llegamos con una conviccién, no importa la
sentencia que pueda dictar el tribunal sino la sentencia que pueda dictaminar
el pueblo argentino. Incluso poco antes de la lectura de la sentencia, todo el
equipo que estuvo conformado por Sofia Caravelos, Rodrigo Borda, Gerardo
Ferndndez y Verdnica Asorey ya sabiamos de que estaban condenados, si de
acd salen sin sentencia el tribunal le va a tener que dar explicaciones a todo
el pueblo argentino. Ya empezamos el juicio con los responsables materiales
condenados porque era muy fuerte la prueba y el conocimiento de la prueba
por parte de la sociedad.

¢Durante las jornadas de debate surgieron nuevos elementos que vos
desconocias?

CP: Si, se veia que los policias repetian una mentira que no podian soste-
ner, seguian con la tesis de que “los piqueteros se mataron entre ellos” y fue
muy cémico que uno de los policias que declaré que “los piqueteros fueron
armados y disparaban”, se lo veia en todas las filmaciones sin chaleco anti
balas y casco, entonces uno de los jueces le preguntd “si usted sostiene que
esto fue asi ;porque no tenia su chaleco puesto?”. También qued$ claro cudl
fue el rol de prefectura. Fanchiotti era el jefe del operativo y todas las tropas
iban detrds, al entrar en la estacién hay una filmacién que el jefe de la linea
de Prefectura lo mira a Fanchiotti disparar entonces a sus subordinados les da
la voz de alto como diciendo “bueno muchachos esto no estd bien”, tampoco
quiero reivindicar el rol de Prefectura porque tampoco denunciaron nada. De
hecho, en el juicio no reconocieron nada de esto. Fijate que es un operativo
muy loco, porque el jefe del operativo entra solo con Acosta que era su chofer
a la estacién donde habia miles de manifestantes y toda la guardia que viene
atrds no, dejando al jefe del operativo librado a lo que podia pasar ahi adentro.
Por lo general en este tipo de operativos el jefe no va al frente y menos dispa-
rando, se supone que va detrds dando las directivas, en todo caso si esto fuera
asi el grupo operativo le tiene que garantizar la seguridad y tanto la linea de
prefectura como de policia bonaerense no entraron en la estacién. Después se
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pudo reconstruir toda la solidaridad que hubo. A Maxi lo hieren en el pecho
a la altura de Carrefour y hasta la estacién debe haber mds de cien metros y
son los companeros los que lo llevan hasta la estacién. También se reconstruyé
que cuando entré la policia y les dijo que se vayan, Dario se quedé. También
podemos decir que Dario volvid, que él habia pasado la estacién y el viaducto
y con los testimonios se sabe que Dario dijo “vuelvo porque todavia hay com-
paneros en la estacién”. Y no fue solo Dario, fueron muchos otros compane-
ros que volvieron para ayudar. También la barricada de los pibes que se ven
tirando piedras en la primera linea con un planteo que era no permitir que la
policia avance porque habia muchas mujeres y chicos o ir prendiendo fuegos
objetivos al paso para detener el avance policial.

Uno de los elementos sobre los cuales se habléo mucho fue el registro
de un cruce de llamadas entre el teléfono de Fanchiotti y una linea per-
teneciente a un local de la ex SIDE de la calle Billinghurst” después de
la represion, incluso una de las demandas de los familiares fue exigir la
apertura de los archivos de la SIDE. En esos dias mientras el presidente
Néstor Kirchner realizaba un acto oficial en la localidad de Moron, la
agrupacion HIJOS irrumpio en el escenario con un escrache exigiendo la
investigacion de las responsabilidades politicas y la apertura de los ar-
chivos, entonces Kirchner ordené por decreto la apertura de los supues-
tos archivos ¢con qué informacion se encontraron realmente?

CP: La explicacién oficial es: Fanchiotti tiene un conocido en la SIDE y cuan-
do ve que lo lastiman en el hospital llama para ver cémo estaba...Esa version
fue la que queds instalada y no se pudo dar vuelta. Ahora el andlisis politico
de eso tiene varios indicios. Acosta intenté declarar en el juicio diciendo que
minutos antes del operativo, agentes de la SIDE se hicieron presentes y se re-
unieron en el puente con Fanchiotti que era el jefe del operativo. En el juicio
oral la fiscalia no quiso avanzar sobre eso y la defensa tampoco, de hecho, se
dio un debate entre las partes y nosotros dijimos que se le estaba violando el
derecho a la defensa en juicio a Acosta, porque era una explicacién que queria
dar para mejorar su situacién procesal y se la estaba negando su propia defen-
sa. Después el hecho que surgid, y que era previsible, era que la SIDE habia
infiltrado las asambleas piqueteras previas.

7. El informe de la empresa Nextel indica que existieron llamados el 26 a las 17:30 hs, 19:00
hs y un tercero a las 20:00 hs.
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Y después Kirchner desclasificé los archivos y levanté de secreto a (Carlos)
Soriay a (Oscar) Rodriguez® para que comparezcan a declarar, pero fue todo un
acting. Nos citaron al tribunal a firmar un compromiso de secreto y que si lo
violdbamos era un delito etc etc y cuando nos mostraron lo que habia vimos
que eran todos recortes de diarios. No acompanaron con ningdn informe, ni
un andlisis que podia hacer un analista de inteligencia desde su oficina. Fue
solo una sumatoria de todos los recortes de diarios. El levantamiento de secre-
to fue toda una ficcién. Yo creo que ahi sigue habiendo archivos y uno de los
desafios es que los que siguen con la causa por las responsabilidades politicas es
exigirle a (Cristina) Caamafo’ que efectivamente rastree estos archivos. En su
declaracién, Soria dijo que la decisién del gobierno era endurecer su postura
frente a la protesta social, pero Rodriguez nunca se presenté a declarar. Des-
pués lo que hay son indicios que con las responsabilidades politicas se tienen
que investigar. Otras de las cosas que salieron en el juicio fue la declaracién de
Juan Pablo Cafiero que asumié como ministro de seguridad de la provincia
de Buenos Aires dos dias después. Cafiero dio una explicacién politica y dijo
que esto habia sido una decisién politica, obviamente no dijo de quien, dijo
“como ministro de seguridad yo aprendi que la policia bonaerense es un perro
rabioso que hay que tener con bozal y con correa, si uno le suelta el bozal y
la correa hace estas cosas y en ese momento recuerdo que habia funcionarios
que le echaban nafta al fuego”, refiriéndose a (Alfredo) Atanasof'® que dijo
que “el corte del puente va a ser una declaracién de guerra”. Cafiero también
hablé de la construccién de mensajes y esto tiene que ver con que el corte del
puente va a ser una declaracién de guerra, un mensaje a Fanchiotti de “haga
lo que tiene que hacer” y “lea” lo que estamos diciendo. Tenes la construccion
de la responsabilidad politica a partir de mensajes y eso se puede probar. Sold
diciendo “a mi me engafaron”, en todo caso que diga quién lo engané porque
fue alguien que estaba mds arriba que él. Pero como el juicio se limitaba a las
responsabilidades materiales quedé ahi.

8. Carlos Soria era jefe de la ex SIDE (Secretarfa de Inteligencia del Estado) autor de la tesis
de que las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) operaban en el movimiento
piquetero y asambleas populares, aunque nunca logré demostrarlo. Oscar Rodriguez era su
segundo en la ex SIDE y hombre de confianza del ex presidente Duhalde.

9 Cristina Caamafio era la interventora de la AFI (Agencia Federal de Inteligencia) ex SIDE.
10 Alfredo Atanasof era jefe de gabinete y portavoz oficial del discurso represivo instalado los
dias previos al 26 de junio.
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¢Quedaron satisfechos con la condena judicial?

CP: No solo en lo judicial sino también en lo politico. Uno aspira a que
Dubhalde esté preso, pero ya estd preso de su responsabilidad politica, sigue
siendo parte del establishment, pero ya no puede presentarse de candidato a
concejal y eso también es un fin a la impunidad, y si bien es cierto que muchos
andan dando vueltas con cargos, pero ninguno en primer plano. Hay que
entender que no se va a avanzar en las responsabilidades politicas sino no se
cambia la situacién desde el punto de vista politico. Con la relacién de fuerzas
que tenfamos en ese momento, con los movimientos sociales y los familiares
logramos dar una discusion y ganamos bastante, hasta donde nos dieron las
fuerzas politicas. Nosotros solo le dimos formato juridico a los reclamos de los
movimientos sociales.

A veces nosotros caemos en creer que las cuestiones politicas las resuelva la
sentencia penal y con eso menospreciamos las consecuencias politicas de esto.
Si Néstor Kirchner planted que la policia no podia ir armada a las protestas
mucho de eso tiene que ver con el 26 de junio. Si la gente repudia muchos de
los hechos de violencia policial mucho tiene que ver con el 26 de junio. Hoy
a cualquier gobierno le cuesta reprimir y es porque sabe que paga las conse-
cuencias. (Mauricio) Macri hacfa un mes que venia de ganar las elecciones y
con la represién masiva por la ley de modificacién de la reforma jubilatoria
empez6 a caer en picada hasta que perdié las elecciones. Hay que prestar aten-
cién porque el discurso del sistema, previo al 26 de junio, estd volviendo tanto
de parte de (Horacio) Larreta del PRO como de (Juan) Zavaleta del Frente
de Todos'! en sentido de decir que “el piquetero es un delincuente”, y es parte
del discurso inicial al 26 de junio y entonces nosotros desde el campo popular
tenemos que tomar con cuidado esto porque termina en muertes, y por lo
general los muertos los ponemos nosotros. Recuerdo un caso de gatillo ficil, el
abogado defensor de un policia federal, que qued6 condenado, me dice “ojald
nos volvamos a ver en otro juicio”, y yo le digo, “ojald que no, porque vos venis
con el policia, pero yo vengo con el muerto”.

Como equipo juridico te puedo decir que quedamos satisfechos con nues-
tro trabajo. Seguro que nos falté mds, pero hicimos mucho, aprendimos mu-
cho y con lo poco que tenfamos, y aprendimos que uno es también la causa del
26 de junio, me lo decia el Cherco el otro dia; “uno estd donde estd, porque
antes estuvo en el 26 de junio”.

11. Frente a una reciente serie de protestas piqueteras, tanto el Jefe de Gobierno portefio como
el ministro nacional de Desarrollo Social, coincidieron en la idea de quitar subsidios a los ma-
nifestantes que corten calles.
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El juicio comenzé el 17 de mayo de 2005 en el Tribunal Oral en lo Criminal
n° 7 del Departamento Judicial de Lomas de Zamora.

Cont6 con casi 80 audiencias por las que pasaron alrededor de 300 testigos.

El 9 de enero de 2006 se leyeron las condenas:

Alfredo Fanchiotti y Alejandro Acosta. Prision perpetua por los asesinatos
de Dario Santillin y Maximiliano Kosteki y por siete intentos de homicidio.

Félix Vega, Carlos Quevedo y Mario de la Fuente. Cuatro afios de pri-
sién. Gastén Sierra, tres afios y Lorenzo Colman, dos afos, todos bajo la
figura de encubrimiento agravado.

Celestino Robledo. Diez meses en suspenso por el delito de usurpacién
de titulos y honores al haber participado del operativo y realizado detenciones
estando retirado de la policia bonaerense.



“Maximiliano daba sus
peleas con papel y lapiz”.
Entrevista a Mara Kosteki

Mara es la hermana menor a Maximiliano Kosteki. Maxi era un joven artista po-
pular, su suerio era dedicarse al arte pldstico. La salvaje represion estatal del 26 de
Junio termind con esos suenios. Su hermana lo recuerda asi: como un chico apasio-
nado por el arte y por la vida, en esos tiempos dificiles de pobreza en el conurbano
sur. En estos 20 arios pocas veces hemos podido escuchar la voz de Mara, por eso su
testimonio nos conmueve e interpe/a.

*okox

Seguramente lo contaste muchas veces pero las preguntas sobre quién
era Maxi, como te enteraste de su asesinato y de qué manera vivieron
ese dia vos y tu familia resultan imprescindibles.

MK: Yo era chica, tenia 16 anos, estaba de novia. Nosotros viviamos en Glew
y me habfa ido a Lomas a comprar unas cosas con mi novio. Cuando volvimos
en el tren, habia mucha gente para la hora y la época, no era normal tanta
cantidad de gente arriba del tren. Venia parada y le miré el diario a un pasajero
que estaba leyendo, en la parte central, donde habia una imagen que fue pu-
blica en todos lados, creo que la més cruda de Maximiliano tirado en el piso
con las piernas levantadas. Yo miré el diario, miré las fotos (yo de lejos no veo
bien), y no me percaté que era Maximiliano. Es més, lei fragmentos de la nota
y todo: “masacre en Avellaneda” “dos piqueteros muertos” “revolucién”, todo
cosas asi. Llegué a mi casa, mi mamd no estaba, para esa hora ya tendria que
haber estado en casa. Me acuerdo que entré y estaba sonando el teléfono, mi
mamd no estaba, y cuando atiendo el teléfono era un profesor de la escuela de
Bellas Artes en Lants donde estaba yendo Maximiliano y me dice que queria
saber si era verdad lo que estaban diciendo de Maximiliano. “No tengo idea”
le dije, “acabo de llegar y mi mamad no estd, no s¢”. Me dice “prendé la tele”,
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entonces prendi la tele, las noticias pasaban, “masacre”, “puente avellaneda”,
“dos piqueteros muertos” y veia las imdgenes, lo vefa a Maximiliano en la tele
y no cafa, no entendia nada. Entonces volvi a agarrar el teléfono y le dije “no
entiendo nada de lo que estd pasando, dame un ratito y cualquier cosa nos co-
municamos con ustedes” algo asi le dije y le corté. Mi novio me dice “;querés
que vayamos a buscar a tu mamd? ;Estds bien?” Y le digo “si, vamos a buscar a
mi mamd”. Hab{a solamente tres opciones que yo tenia en Glew para buscar
a mi mamd. Una era la biblioteca que era donde ella daba clases, la casa de la
cultura donde también daba clases y si no, una escuela donde siempre solia ir
mi mamd. Y empezamos a caminar para el lado de la estacién y en eso la veo
venir a mi mamd. Ya me habia olvidado de esta secuencia, me acuerdo que nos
abrazamos y le dije “;Estd bien?” y me dice “No, vamos a casa’. Le dijo a mi
novio que se fuera y nosotras nos volvimos a casa abrazadas y le digo “Mamd,
qué pas6, mama por favor, mamd...” y me dice “Va a estar todo bien” era lo
tnico que me decia mi mamd “Va a estar todo bien”. Nos abrigamos porque
era de noche y ya estaba fresco. Le digo “;qué pas6?” y me traté de explicar lo
poco que ella sabia y nos fuimos a la casa de mi hermana a LLavallol y de ahi
a la comisarfa a Avellaneda a ver qué era lo que nos podian decir. Fue todo
confuso, todo rdpido, ni sé como decirlo, pero fue duro y creo que lo més
duro y que todavia no me puedo sacar de la cabeza fue llegar a la estacién de
Avellaneda y ver un charco de sangre en el hall todavia, ver sangre chorreada
hasta los bafos y no entender nada, porque era no entender nada de lo que
estaba pasando. Después ir a la comisaria, para variar, los policias que te man-
dan de acd para alld, que no te dicen nada, que te tratan como si uno fuera un
estupido. Terminamos en la morgue judicial ahi en Avellaneda y me acuerdo
que la primera que se mandé adentro de la morgue fui yo. Mi mam4 me quiso
atajar, pero la verdad que no pudo y el ver el cuerpo de mi hermano ahi era
todavia no creerlo, todavia no caer, todavia no entender nada y fue duro, por-
que después empezaron a pasar cosas y yo seguia sin entender, creo que hasta
el dia de hoy sigo sin entender un montén de cosas y ya pasaron casi 20 anos
de estos. Asi fue, impactante.

¢A qué atribuis que se haya logrado la condena de los responsables ma-
teriales de la masacre y por qué persiste la impunidad sobre los respon-
sables intelectuales hasta el dia de hoy? En ese sentido, ¢qué podrias
decirnos del pedido de prision domiciliaria planteado por los defensores
de Acosta y Fanchiotti?

MK: Yo creo que a nivel social todos esperdbamos una condena a los respon-
sables materiales y a los responsables intelectuales. Acd es como una familia
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de mucha plata que el hijo comete un crimen y el padre pone guita para que
el hijo no vaya preso, pero alguien tiene que pagar el crimen. Entonces quién
paga el crimen? Algtin empleado, algtin perejil que pasé por el camino, en este
caso yo creo que fue mds o menos eso. ;Quién es el papd rico y poderoso? El
gobierno. El gobierno dio la orden que golpearan, que hubiera balas de plomo
en el Puente Avellaneda, que reprimieran. El gobierno dio la orden de que
reprimieran. ;Y quién es el hijo? El hijo es Fanchiotti y Acosta, que son los que
dispararon. Acd lamentablemente para ellos no habia un empleaducho que
pudiera hacerse cargo de este crimen. Porque fue de piblico conocimiento,
porque estdn las imdgenes, porque hay testigos, porque todos vimos lo que
pasé. Fanchiotti lo maté a Dario a quemarropa y eso fue adrede, fue con ale-
vosia y no habia forma de cubrir eso. Como a Maximiliano le dispararon en
la calle entonces ahi habfa un poco de duda, de quién fue, de dénde sali6 el
disparo. Estd bien, después con las pericias salié quién fue, que el que disparé
fue Acosta, pero tenia que haber un responsable. El que cometi6 el crimen
tenfa que pagar y pagd, hasta por ahi nomds tendria que decir yo, porque con
las leyes que nosotros tenemos acd en Argentina, este hombre, esta bestia,
ahora puede salir en libertad. En otros lugares, si es cadena perpetua es cadena
perpetua, y te moris adentro de la cdrcel. Acd no, que el 2 por 1, que la buena
conducta que los cursitos que hacen de yoga y no sé que paparruchada. Tienen
las prioridades de las salidas transitorias, llegar a tener prision domiciliaria,
que pasada cierta edad te corresponde por ley. Entonces aci las leyes para mi
gusto estdn muy mal.

Si, alguien tenfa que pagar. Lo que me da bronca es que las responsabili-
dades politicas que dieron la orden de la represién, ellos no van a pagar nunca
porque se cubren entre ellos, porque le ponen mucha guita para que no les ha-
gan nada, porque son mafiosos. Porque se creen impunes y més alld de que tal
vez en esta vida no lo paguen, yo sé que en otra vida si lo van a pagar. Yo como
familiar de Maximiliano, de haber perdido a mi hermano, de haber perdido a
mi mamad de tristeza al afio siguiente, yo me quedé con el dolor, me quedé con
el trauma, me quedé con bronca. Y mds bronca me da el saber que Fanchiotti
y Acosta en algtin momento van a salir de la cdrcel, van a volver con su familia
y van a hacer de cuenta que no pasé nada. Y a mi vida si le pasd, me pasaron
casi 20 afios sin tener hermano, sin tener mamd y tener anos de terapia y tratar
de seguir adelante con mi vida, porque mi vida también continta. Pero ellos
no merecen tener vida porque quitaron dos vidas y es todo muy injusto acd,
muy injusto. Yo creo que esas cosas deberfan cambiar y cambiar para mejor,
para que no se cometan mds estos crimenes, para que ninguna otra familia
pierda a un ser querido en manos de un asesino.
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¢Como fue para vos transitar estos 20 anos? ¢Qué desafios tuviste que
afrontar y en qué medida la lucha por justicia y memoria te marco y
transformo a lo largo del tiempo?

MK: Estos 20 afios fueron duros y van a seguir siendo duros, por la ausencia,
porque ahora las imdgenes no circulan tanto pero en su momento era todo el
tiempo ver a Maximiliano muerto. Esas imdgenes eran horribles, era pensar
:qué hago? ;veo esto para que me haga mds fuerte? ;no lo veo porque me hace
mal? Por suerte tuve muchos especialistas a mi alrededor que me contuvieron
y me ayudaron a salir adelante. Como decia antes, yo no solamente perdi a mi
hermano con 16 afos que tenia. Al ano siguiente fallecié mi mam4. Me quedé
sola, porque me quedé sola en esta vida, y creo que agradezco a cémo me edu-
c6 mi madre que siempre fui correcta, siempre me puse mis limites, siempre
me puse metas en la vida para seguir adelante, siempre traté de rodearme de
buena gente y ver qué era lo correcto y qué no. Obviamente que me equivo-
qué en el camino, muchas, muchas veces, por no tener esa figura materna que
me guiara, pero creo que no hice las cosas tan mal. No me fue tan mal, porque
hoy en dia me casé, tengo dos hijos hermosos, conservo mi trabajo desde hace
18 anos. El dia a dia fue un desafio, el llegar hasta acd fue un desafio. Yo al
principio quise meterme en la lucha y pedir justicia para que no se olvidaran
de Maximiliano. Pero yo no queria que a Maximiliano lo reconocieran como
Maximiliano piquetero, porque en realidad, como siempre lo dije, él nunca
fue piquetero. Maximiliano era un artista, era arte él, era siper pacifico, nunca
se metié en peleas, siempre era el que apaciguaba las peleas. Al ver esa imagen
errénea de Maximiliano, yo queria ensefarle a la gente que ese no era Maxi-
miliano. Pero era yo sola contra la corriente. Entonces llegé un momento en
el que dije “que piensen lo que quieran”, yo sé que en algiin momento alguien
va a entender quién era Maximiliano, va a leer su verdadera historia, va a ver su
verdadera historia y se va a dar cuenta que lo que él no era lo que mostraron en
las imdgenes, era otra cosa. Con las organizaciones politicas, con los agrupa-
mientos, nunca fui una persona de meterme en nada, no soy de los clubes, por
decirlo asi. Yo fui hablando con todos, fui contando mi versién de la historia
y de lo que es Maximiliano, pero nunca fui muy comprometida en esto de la
lucha de la justicia. Si voy al puente, si hago mi duelo, por decirlo de alguna
forma, si no me gustan las injusticias y yo a mi manera pongo mi granito de
arena para que estas cosas no sucedan, pero mi lucha yo la hago dia a dia. El
levantarme a la mafiana, el reconocer mi historia, el poner el pecho dia a dia
para seguir adelante, esa es mi lucha, ese es mi pedido de justicia. El no bajar
los brazos. Pero mi lucha yo la hago sola, muy a mi manera, igualmente estoy
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muy agradecida con todos los que van siempre al puente y ponen el pecho y
los que se han comido algin macanazo en alguna manifestacién, pero yo no
soy asi. No me nace. Yo me quedo con las charlas que tenfamos con Maximi-
liano con respecto a manifestaciones y guerras, y sé muy bien cudl era su idea
y no era el pelear, no era el pelear con las manos. El era pelear de otra manera,
con el intelecto, con el arte, con los libros, ese era su modo de pelear y yo creo
que adopté esa forma, el pelear con el intelecto, el decir las cosas.

¢Qué elementos que se expresaron en la jornada del 26 y en las figu-
ras de Dario y Maxi consideras que se encuentran vigentes y resultan
importantes en la actualidad? ¢Qué le dirias sobre Maxi a las nuevas
generaciones?

MK: Ahora hace mucho que no paso, pero una de las imdgenes que se en-
cuentran vigentes del 26 es el mural que estd en el Puente Avellaneda. Para
mi es muy importante eso, la conservacién de ese mural que representa tanto.
Porque yo creo que ese mural representa solidaridad, unién, lucha. Cada vez
que paso por ahi me impacta y pienso el respeto que tanto Darfo como Maxi
se implantaron, que nunca nadie los grafitd, ni lo pintaron, ni nada y eso es
super valioso, es super valioso. El que todavia se respete ese mural es algo que
creo que no sucedié nunca, porque siempre o el municipio lo tapa o los ado-
lescentes los grafitan. Y ese mural no, sigue intacto, y es muy valioso porque de
alguna forma es como el respeto a estas dos personas que dieron su vida. Creo
que marcaron algo, mds alld de que yo no lo vea como un héroe a Maximilia-
no, porque ¢l siempre va a ser mi hermano y yo voy a tener otra mirada de él
porque ¢l no se caracterizaba por ir al choque, ni a la pelea, ni el reclamo, él
era un tipo stper tranquilo. El, su pelea, la hacfa con papel y lipiz. Esa imégen
es muy representativa.

¢Qué le dirfa sobre Maxi a las nuevas generaciones? Yo acd en casa tengo
una nueva generacion, tengo dos nuevas generaciones. Mi hija tiene 10 afios
y cuando pasamos por la estacién de Avellaneda ve mi apellido en la estacién.
Al principio me preguntaba por qué esa estacién tenia mi apellido, era dificil
porque en ese momento era muy chica. Después, como pude le fui explicando
la historia, le expliqué que ese Maximiliano de la estacién Avellaneda era mi
hermano. Le tuve que explicar la historia, le tuve que contar quién era su tio,
contar qué fue lo que pasé ahi. Pero siempre me ocupé de contarle quién era
verdaderamente su tio, y yo creo que a las nuevas generaciones le contaria
eso, quién era el verdadero Maximiliano. Esa persona que era tranquila, que
nunca levantaba la voz, que le gustaba mucho dibujar, que le gustaba mucho
la musica y siempre venia con bandas distintas a hacerme escuchar para que yo
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le diera su opinién. Le gustaba estar entre amigos y creo que tanto a mis hijos,
como a las nuevas generaciones y a todos los que no conocieron a Maximilia-
no, les dirfa que sean un poquito como él, tranquilos, sin ir al choque, mostrar
el talento de cada uno, tener metas y tratar de cumplirlas, porque él era asi,
era de ponerse metas y tratar de lograrlas. Lamentablemente no lo dejaron. Yo
creo que me puse metas por él y estoy tratando de lograrlas, en memoria de él.



“Dario eligio estar con los
nadies, por eso esta presente
en todas las luchas”. Entrevista
a Alberto y Leonardo Santillan

Faltaban dos meses para el aniversario, para los veinte asios de la Masacre de Ave-
llaneda. Ese dia en que el poder politico y econdmico de nuestro pais nos declard
la guerra al movimiento popular, quiso darnos una leccion sangrienta de quién
manda. El lunes 25 de abril nos encontramos con Alberto y Leo en Roca Negra,
en Chingolo, Laniis. Se trata de un lugar emblemdtico en la historia del MTD de
Laniis, y para la historia de nuestros movimientos populares. Durante casi dos ho-
ras hablamos con el padre y el hermano de Dario Santilldn, recordando su bistoria
y proyectando el futuro de la lucha por justicia y castigo a los responsables politicos.

kK%

¢Como recuerdan aquel 26 de junio? ¢Qué recuerdan de aquella jornada
que culminoé con el asesinato de Dario?

Alberto: Lo recuerdo a Dari en ese momento muy contento, tomado de la
mano de su companera. Me parecié algo muy hermoso, el estado de enamo-
ramiento de un hijo te hace bien. Ese 26 de junio él estaba muy preocupado,
pensaba que los iban a cagar a palos, que iban a ir presos. Pero nunca pensé
que la represién se iba a dar de esa manera. Estdbamos todos preocupados,
pero siempre haciendo esta salvedad, pensidbamos que iba a haber garrotazos
y presos, y no como ya venian fogoneando el gobierno nacional y el provin-
cial que era una declaracién de guerra. Y lo han tomado tal cual. Si uno ve
las imdgenes de la represién terrible, més alld de los heridos de plomo, de los
asesinatos de Darfo y de Maxi, también c6mo pegaron ese dia, una salvajada
para marcar una linea dura, para decir que no querfan mds manifestaciones
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populares en contra del gobierno. Un gobierno de Duhalde que en ese mo-
mento queria dar un mensaje duro hacia adentro, y sobre todo hacia afuera.

Yo como padre hablaba con Dario, hablaba casi todos los dias. Y si bien ¢l
era muy reservado sobre lo que hacia o no hacia, si, habia un poco de miedo.
Pero a Dari era imposible decirle “no, no vayas”. Incluso la hermana le dijo
que no fuera y él le contesté: “Asi como vos me estds viendo irme, asi me vas
a ver llegar”. Y nunca llegé.

Y ahi estd lo fiel que fue y que sigue siendo a su pensamiento, a su forma
de actuar. Que no es simplemente hablar lindo, tener cierto carisma, cierto
liderazgo, sino que a las palabras las tenés que acompanar con los hechos; y a
las situaciones limite, tenés que acompanarlas con el cuerpo. Porque no todos
acompafian con el cuerpo cuando hay una situacién limite. Dario vivié una
situacién limite y sabia lo que podia llegar a pasar. Pero vuelvo al pensamiento
de Darjo: él no podia dejar a un companero solo, a una companera sola. Y si
bien sabemos que él no conocia a Maxi, él volvié. Cuando estds en una situa-
cién limite, es una cuestién légica, lo que querés preservar es tu vida. ;Cudntos
convencidos o convencidas hay que, en una situacién limite, decidan quedar-
se? Yo creo que hay miles de companeros desaparecidos que hicieron eso, que
los mataron por no “vender” a un companero. Pero en esa situacién limite,
scudntos eligen quedarse? Yo creo que €l eligié quedarse por una cuestién de
ser fiel a si mismo. Y cuando lo obligan a irse, lo matan.

Pasan veinte afios y es permanente, es recurrente la imagen de Darfo. El
hablaba del Hombre Nuevo vy, si bien yo soy el papd, también considero que
en Darfo habia mucho del Hombre Nuevo. Y estamos hablando de una lucha
por la conciencia. Creo que en ese acto, hay un acto de conciencia, un acto
humanitario, para mostrar que yo entrego la vida por el companero. Es llevar
hasta el dltimo extremo lo que estoy diciendo en palabras. EI también renun-
ci6 a las comodidades que uno como laburante le pudo dar, y eligié ir y estar
con los nadies. Y ahi considero que ¢l ha sido una persona totalmente libre.

Creo que el acto de Dario ha marcado mucha conciencia. Y no porque
Dario fuera perfecto, porque no lo era. Pero si, mantener en alto la lucha de
Dario, que es una continuidad con la de los companeros detenidos-desapare-
cidos, a 20 anos, es muy dificil. Evidentemente él es tan grande que traspasa
todo. Mds alld del duro camino que tenemos como familiares, en cuanto a
agachadas, traiciones; pero también sabemos de qué lado estamos. Y elegimos
estar de este lado, no nos imponen.

Dario estd presente en todas las luchas. Y creo que fue una bisagra en la
historia. Una bisagra que impidié que Duhalde siga estando en el poder.
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El cambio del nombre de la estacién es tan importante, porque va a estar
en los libros, es abajo el genocida de Avellaneda, arriba dos militantes popula-
res. Porque no es que uno como familiar pide justicia por su hijo, mds alld de
haber conseguido la condena social. Y si bien sabemos que es dificil avanzar
sobre las responsabilidades politicas, también sabemos que tenemos una con-
dena social. Y eso es algo que en los libros va a estar, quién fue Dario, quién
fue Maxi, quiénes fueron los que los mataron y por qué.

Leonardo: Yo tenfa 17 cuando lo matan a mi hermano. Por ahi, después que
lo asesinan, toman relevancia varias cuestiones, como esto de ir a visitar a
los compafieros cuando se alejaban de la asamblea, varias cosas. Y eso tomé
mucha relevancia, la lucha, las banderas que él levantaba, las tomaba con una
seriedad que los que estibamos alrededor por ahi no la entendiamos.

El dia anterior, el 25 de junio, habiamos tenido reunién de seguridad y Dario
pas6 una foto de distintas movilizaciones en donde habiamos tenido diferentes
aprietes. En Dock Sud nos habian tirado una camioneta, que cuando le sacamos
una foto vemos que tenia pedido de captura; en Puente Pueyrredén un policia
apuntdndoles con un arma a los manifestantes. Habl6 de lo que habia pasado con
Juan Arredondo en Lands, el asesinato de Javier Barrinouevo, y Dario diciendo
que “hay que armar bien la seguridad porque mafana nos van a empezar a matar
companeros’. En ese momento yo no lo entendia, lo vi recién después de varios
meses porque fue muy shockeante todo lo que pasé. Durante las semanas ante-
riores, €l estuvo agitando que tenfamos que movilizar. Habian hecho un taller de
formacién en donde se mostraba por qué Duhalde y el empresariado tenfan que
reprimir los piquetes, tratar de frenar la lucha popular y cudles eran los intereses
que se estaban jugando y por qué nosotros los podiamos joder con lo que esti-
bamos haciendo. Me acuerdo una compafiera diciendo que habia que ver, que
estaban diciendo que nos iban a reprimir, nos iban a pegar, y Dario diciendo:
“svamos a abandonar una lucha sin haberla dado? Tenemos que salir a dar pelea
igual”. Eso diciéndolo para afuera, pero para adentro sabiendo que nos iban a
matar, que iba a haber plomo. Que fue lo que muchos compafieros con mis
experiencia no pudieron hacer la lectura. Y eso para mi fue muy contundente.

Yo ese dia lo habia visto a Maxi, la habfa visto a Aurora [Cividino] tam-
bién, y no cafa que era plomo, aunque sabia que estaban lastimados, que
sangraban. Después cuando llegamos a la estacién, Dario no estaba; ¢l pasa de
largo, llega hasta la base del puente por donde pasa el tren, hay un video de
Crénica donde se lo ve con un palo y un gas en la mano y ¢l vuelve. Cuando
entro a la estacidon estaba Maxi, estaba cegado por los gases, después cuando
me logro reincorporar ya estaba Dario ahi socorriendo a Maxi. Sali afuera, vi
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que venia marchando la columna de la policia y entré y le dije a Dario: “va-
mos que estd viniendo la columna de la policia”. Y él me dijo que no, que me
llevara a los companeros. Vuelvo a salir, le vuelvo a decir lo mismo, era una
situacién muy angustiante. Y cuando entra la policia, nos vamos. Nos vamos
y queda él. Nos vamos y yo pensaba que iba a caer preso. Pero cuando voy
hasta arriba del andén, miro hacia abajo y senti algo muy fuerte, como una
angustia. Yo pensaba que era porque lo habia dejado, tenia esa sensacién. Pero
senti muchas ganas de llorar. Y estaba con Claudia, la novia de él, entonces
esperamos, estuvimos como 15 o 20 minutos, y después vuelvo a bajar. Venia
gente y un hombre me dice “4ndate para alld que estd todo re mal abajo”. Yo
no llegaba a ver el hall, habia llegado a la parte donde estd el monolito, y me
voy. Estaba muy asustado.

Llegué hasta la estacién de Lands, porque ése era el punto en el que nos
ibamos a encontrar si reprimfan. Pero estaba lleno de yuta, asi que fuimos para
el barrio. Y ahi empezamos a llamar y avisar que nos habian reprimido y a
Dario lo habian llevado preso. No habia pensado nunca que lo habian fusilado
de la manera que lo habian fusilado.

Para mi era imposible que le pase algo a él. Para mi fue todo muy fuerte lo
que pasé. Pero yo lo recuerdo a Darfo siendo consecuente, consecuente con
el trabajo, con la lucha. Después que lo matan, uno escucha los audios, los
videos, y empieza a entender cosas o vivencias. Y como dice mi viejo, Dario no
era perfecto, era consecuente. Un pibe de 21 afios con varias cosas que habian
pasado, y él a todas le ponia el cuerpo.

En el 2005 se logra la condena del comisario Fanchiotti y el cabo Acosta.
¢A qué atribuyen que se haya logrado condenar a los autores materiales
y qué creen que falté para condenar a los autores intelectuales de la
masacre de Avellaneda?

Alberto: Como todo padre me identifico con una frase de Norita, que dijo
“Nosotros somos papd y mamad paridos por nuestros hijos”. Antes que lo maten
a Dari, yo en mi burbuja laboral, laburaba 14 horas por dia. No tenia nada
que ver con la militancia. A veces cuando salia del laburo, los jueves me iba a
la Plaza de Mayo porque sabia que iba Dari y era una alegria para él compartir
la ronda de las Madres con el padre. Tenia eso, como lo marcaba Leo hace un
rato, un potencial de lucha, por eso refunfunaba tanto para que participe. Si no
hubiera sido tan masivo y el gobierno y los medios no hubieran sido tan crueles
con respecto a la masacre de Avellaneda, porque también hay que ver cuando
se les cae la gran mentira, eso de que se mataron entre piqueteros, que habia
armas en la estacién de Avellaneda, que era una guerra entre pobres, como dijo
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Felipe Sold. Si no hubiera sido por la presién popular, la gran presién popular
que le ha doblado el brazo a la justicia y al gobierno. En esto no puedo dejar
de reconocer el valor de Pepe Mateos y del Ruso Kowaleski. No nos olvidemos
que quienes abren la gran verdad son las fotos de ellos dos. Fueron esas fotos
que salieron en Pdgina 12, en ese momento un diario creible, y en Clarin (des-
pués de la manipulacién) las que ayudaron a dar vuelta la situacion.

Pero sin duda fue fundamental la gran presién popular, ese acampe de casi
un mes en pleno invierno, en frente de los tribunales de Lomas de Zamora. Y
el trabajo en su momento que hicieron los abogados que tenfamos, no puedo
dejar de reconocer el gran trabajo que hizo Berges. No dejo de rescatar que la
militancia de una parte importante de la sociedad acompanaba el reclamo de
justicia y, sin embargo, la justicia no llega a todos. Creo que la gran bisagra
en todo esto es cuando los medios abren esa puerta de saber quién era Darfo
y quién era Maxi y quiénes eran los movimientos sociales, catalogados como
“van por el choripan y un vaso de vino”. Pero cuando empiezan a publicar
quién es Dario, nos empiezan a entrevistar, empiezan a mostrar la historia de
Dario y la historia de Maxi, también sumé una parte grande de la presién.

Y aunque el reclamo fue masivo, igual fue una gran impotencia estar espe-
rando 8 meses la condena de Fanchiotti y Acosta. Sin la solidaridad de la mili-
tancia y de la sociedad y el trabajo de los abogados no lo hubiésemos logrado.
Estaba todo pergenado para que quede en un ataque entre piqueteros. Y, asi
y todo, falta todavia la otra gran parte por la cual venimos luchando, la de los
responsables politicos.

&Y qué expectativa tienen respecto al enjuiciamiento a los responsables
politicos? Sabemos quiénes son, pero ¢ por qué no se pudo? ¢Se avanzo
en algo?

Leo: Para sumar un poquito a lo que fueron las primeras 24 horas, con la
aparicion de las fotos por parte de Pdgina 12 donde el discurso de los medios,
de los canales de televisién, de que los piqueteros fueron a generar desmadres.
Hubo todo un discurso que buscaba estigmatizarnos de cara a la sociedad a los
piqueteros. Se rompe ese discurso ante la aparicién de las fotos. El 27 Pdgina
12 ya publica las fotos, y estaba el video del pibe de ATC que habia filmado
la secuencia donde Dario estd agonizando, eso estaba dando vueltas. Clarin
las publica el 28 y el 29 en una cuarta, quinta, sexta pdgina, en un recuadrito
explica por qué no publicé la foto antes, diciendo que como no conocia quién
estaba en la foto, no quisieron.

Los medios el 27 de junio (o ya estamos hablando del 28), empiezan a
aparecer todos los canales por el barrio. Cuando aparecen las fotos, donde
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muestran como lo fusilan, los medios cambian el discurso, se reconvierten. De
ser los malos, ahora éramos luchadores.

El hecho que se muestre cémo fusilan a un pibe desarmado socorriendo a
otro, que lo obligan a irse para pegarle un tiro de lleno, un escopetazo de lleno
en la espalda, y después mintiendo y verdugueando. Muestra la contracara de
los valores que Dario y el movimiento pregonaban, con lo que es la yuta, con
toda la cobardia de la yuta, con todo lo que eso representa. Eso para mi genera
las movilizaciones populares, el repudio popular. Y después le sueltan la mano
al comisario, el cambio de discurso de Felipe Sold también, porque el 26 de
junio lo recibid... A veces pienso esto que nos pasa como pueblo, la cuestién
de la memoria. Hay mucha impunidad, mucha impunidad, porque nos ha
llegado informacién de diferentes momentos. Fanchiotti hablando desde el
penal, o usando beneficios adentro. Fanchiotti bolaseando a los presos, no es
cualquier cosa. Entonces no hay una justicia real, estdn encerrados. A los 10
afos, en el 2012 eran las salidas transitorias de Balcarce, y fuimos y moviliza-
mos nosotros alld. Digo, mds alld de que se lo haya condenado, hay cosas que
no han pasado. Hay condenadas dos personas de una represién donde hubo
mis de treinta heridos de balas de plomo y que en las primeras horas hubo dos
heridos mds a punto de fallecer. Pero bueno, se ha condenado a dos, fue una
victoria pero falta en lo material.

En relacién a las responsabilidades intelectuales, se cubren ellos mismos.
Necesitamos sentar precedente para que estas cosas no sucedan. Va a ser dificil
porque acd no es solamente Duhalde. Cuando nosotros estibamos saliendo
a marchar aquel 26 de junio, como decia mi viejo, estaba el FMI. Duhalde
queria que nos presten plata, estdbamos en la quiebra, venfamos del 2001 y
Dubhalde necesitaba mostrarse fuerte. El FMI estaba pidiendo gobernabilidad,
eso era lo que se estaba jugando. Y después estd todo lo nefasto, lo que noso-
tros a veces no concebimos, nos quedamos con la lectura corta, pero es toda la
otra parte del poder. Nosotros no nos imaginamos que iban a ser capaces de
hacer lo que hicieron. Yo no crefa que estos hijos de re mil yutas tenfan todo
orquestado con los medios, el poder, Sold, Duhalde, la declaracién de guerra.

Y entonces Felipe Sold en el 2017 cuando se reprimié la manifestacion
contra la ley previsional, sale declarando que la policia no actda sola, que
responde al poder politico, “lo digo yo, que fui gobernador de la provincia de
Buenos Aires”, es decir que él lo sabia por experiencia propia. O Duhalde, ul-
timamente, diciendo “yo di la orden de que no pasaran a Capital”. Estos tipos
gozan de la impunidad que ellos mismos generan. Ellos mismos, el gobierno
de turno, el Estado generan impunidad.
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Cuando se logra condenar a Fanchiotti es la primera vez que el campo
popular, el pueblo, logra una condena. ;Y lo que falta? Yo tengo esperanzas
en que se pueda romper este circulo, pero eso también depende de lo que
podamos generar. Tenemos que interpelar a la sociedad y buscar cosas que nos
sumen, consignas, planteos. Y a veces también hablamos de ser mds astutos.
Yo considero correcto hacer un sefialamiento a compafieros que acompanaron
a Sold porque dijeron que Macri iba a hacer algo peor. Pero a veces nos que-
damos en ese discurso. Nosotros tenemos que generar como interpelar a la
sociedad, tenemos que encontrar como hacerlo. Porque tenemos que pegarle a
Dubhalde, tenemos que pegarle a Sold, tenemos que pegarle a los que planifica-
ron y ejecutaron todo esto del 26. Después hay chicanas de unos contra otros,
depende de la situacién politica. Habla Sold de Duhalde, Sol4 habla del otro,
pero nosotros tenemos que romper ese circulo. A veces nosotros nos queda-
mos con el chiquitaje, pero tenemos que armar algo mds grande.

Tenemos que tener la astucia de generar espacios mds grandes donde poda-
mos salir a senalar a estos responsables politicos, a interpelar a la sociedad con
consignas de que estos tipos no pueden seguir en el poder. Y también tenemos
que ejercitar la memoria, porque pasaron veinte afios, y en ese tiempo hay otra
generacién que entra en juego. Es una generacién que piensa que la lucha em-
pezé con el kirchnerismo. Y la lucha no empezé con el kirchnerismo, la lucha
tampoco empezd con Nosotros.

A 20 anos de la masacre de Avellaneda, ¢creen que hay una disputa de
sentidos alrededor del 26 de junio?

Leo: Tenemos que apuntarle a los responsables politicos, creo que ese tiene
que ser el mensaje. A veces hay una reivindicacién de Dario con la consigna
del militante que fue, de multiplicar su ejemplo, y a veces no se senala a los
responsables politicos. Creo que tenemos que generar una consigna que no sea
disputar, porque no tenemos que disputar nada. Como dije el afio pasado, lo
creo y lo sostengo: Darfo no es una marca registrada. A mi no me pertenece,
no le pertenece a mi viejo. Lo que si decimos es que no podemos hablar de Da-
rio y no senalar a los responsables politicos. Yo creo que esa tiene que ser una
consigna. Creo que ahi tenemos una veta hacia donde apuntar, para cuestio-
nar, para interpelar a la sociedad y a las organizaciones. Si a nosotros nos lleva
la bronca —y tenemos razones para estar con bronca— por ahi perdemos de vista
que se abre una puerta con los 20 afios y tenemos que aprovecharla. Por ahi
mancharlos socialmente. La justicia ya sabemos lo que hace, no investiga nada.
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¢Qué creen que expresaron las figuras de Dario y Maxi en aquellas jorna-
das del 26 de junio? ¢Qué elementos de lo que expresaron se mantienen
vigentes para construir una sociedad mas justa?

Alberto: A veces uno como familiar, como padre o como hermano, puede dar
una vista muy personal. Yo creo que toda la militancia que se fue arrimando
tiene su propio concepto y su propio valor. Pero para tener eso tenés que verlo
a Dario, tenés que escucharlo. Porque yo muchas veces lo escucho a Darfo
y me dispara cosas a partir de las cosas que dijo. Entonces considero que las
companeras y compaferos tienen que tener su propia vision y creo que, escu-
chindolo, estd el camino marcado ahi.

Leo: Para mi, la importancia de salir a la calle y el inconformismo. Y a veces,
a pesar de lo que pueda suceder, como lo manifesté Dario, hay que salir a
renegar, a poner el cuerpo. Y en ese sentido no era cauteloso Dario, pero anali-
zaba las cosas, las pensaba. Pero ¢él trabaj6, construyé, fue armando un tejido.
Y como lo manifesté en los dias previos al 26 de junio, habfa que salir. El 20
de diciembre habia estado en la plaza tirando piedras, vefa pasar las tanquetas
y tenfa mucho miedo. Esto lo escuché de mi viejo y de otras compafieras, la
superacion de él.

Alberto: En el momento en que estaban tirando piedras, se acerca un compa-
fiero y le dice que tiene miedo. Y Dario le contesté que también tenia miedo,
pero al miedo lo tenfan que vencer. Y bueno, creo que con lo que hizo el 26
de junio, vencié el miedo.

Leo: Creo que lo que expresaron ellos en esas jornadas no es tirar piedras por
tirar piedras. Habia una situacién de hartazgo, que no se aguantaba mds. Han
pasado los anos y con las situaciones que estuvimos viviendo, también ten-
driamos que haber dado vuelta todo porque nos siguen saqueando. Y entonces
aparece el conformismo, y creo que cuando las cosas estdn mal, a veces hay que
romper algo porque no podemos permitir que nos joroben la vida.

Yo digo algo que a mi me pasa, y creo que también a muchos companeros,
y es que a través de Dario podemos entender cosas, nos ahorramos libros.
Yo tuve que leer libros para entender cosas. Pero viéndolo a Dario, acortds el
camino. Lo del Che, por ejemplo, esto de sentir en lo mds hondo cualquier
injusticia. Esa frase uno puede estar leyéndola mucho tiempo, pero es lo que
hizo Darfo. Y entonces entendemos cuando el Che decia lo que decia, o cuan-
do Dario reescribia en su cuaderno esa frase. Me parece que eso también es lo
que expresa.



“Mientras haya alguien que
sepa quiénes eran Maximiliano
Kosteki y Dario Santillan,

la lucha nunca acabara”.
Entrevista a Vanina Kosteki

Durante estos veinte anos de lucha por condena social y judicial contra los res-
ponsables politicos de la Masacre de Avellaneda, Vanina ha sido una presencia
constante. Hermana de Maxi, ella también artista, militante social y politica,
Vanina es cada 26 de Junio en el Puente una voz de denuncia y de memoria. Con
firmeza, cuestiona a quienes se bajan de esa lucha, a quienes parecen olvidar a los
responsables politicos de la muerte de Dario y Maxi. Ella sigue en esta lucha, que es
también la nuestra, y la de tantes companeres de nuestros movimientos populares.

*okx

Te lo deben haber preguntado mil veces, pero contanos ¢qué pasé ese
dia, qué pasoé en tu familia, como se enteraron del asesinato de Maxi, de
Dario y de lo que habia pasado en Avellaneda en ese momento?

Vanina Kosteki: Para arrancar podemos pensar qué pasé antes del 26, Maxi
tenfa 20 afios, yo tenfa 24. Nosotros éramos chicos y venfamos de una familia
super religiosa y totalmente ajena a lo que era la politica. Pero aprendimos a
ver, escuchar y preguntar un montén de cosas que dentro del entorno familiar
no se charlaban. Yo hacia un tiempo que estaba viviendo acd en La Plata y ¢l
segufa viviendo en Glew con mi mamd y empezamos a hacer un clic en nues-
tra vida. Parte de ese clic era empezar a involucrarnos en ayudar a otro tipo de
gente y no solamente en el entorno en que estdbamos sino salir de ese entorno.
De chicos nos criamos en un ambiente muy religioso, y viviamos casi todo el
dia metidos en el club, y con actividades porque por suerte no tenfamos lo que
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es la tecnologfa, entonces nuestra vida era tener una conexién social continua.
Estudiamos musica, dibujo, danza, y ese era nuestro ambiente. Entonces a tra-
vés de lo que nosotros habjamos aprendido lo quisimos llevar también a otros.

Maximiliano era un chico que le gustaba el arte, él queria dibujar y pintar,
si era por él a todo el mundo. A mi me encantaba eso, entonces yo estaba
prendida con todo lo que ¢l hacia y tomamos la decisién de empezar a involu-
crarnos con comedores en los barrios. Después de lo del 19 y 20 de diciembre
del 2001, la idea nuestra era ayudar a otras personas y principalmente involu-
crarnos con los chicos. El 31 de mayo fue la dltima vez que yo me encuentro
con Maximiliano y ese dia era el cumpleanos de mi mamd; charlamos y nos
contamos que los dos estdbamos colaborando en un comedor. El en Guerni-
cay yo en La Plata. Lo tnico que atiné a decirle entre toda la conversacién
y todas las cosas que veniamos haciendo fue “tené cuidado, fijate dénde te
metés, con quiénes andas, porque la cosa por lo visto todavia sigue candente a
nivel social y politico”. Maxi me dijo “no pasa nada, si son chicos, les ensefio
dibujo, les llevé mi horno de barro para que dejen de comer torta frita y todo
frito, y puedan comer cosas al horno y comer pan”. El segufa con sus clases en
la escuela, con sus amigos y la musica, hacia malabares. Hacfa un montén de
cosas a nivel artistico, era muy bueno. Y nadie sabia lo que Maxi realmente
hacia, porque no lo sabia mi mamd, ni mis hermanas, ni sus amigos, que él
iba a un comedor. Lo que si nos enteramos ambos fue que en el acto del 1° de
Mayo los dos habiamos participado; no nos vimos, obviamente. Pero los dos
estuvimos ahi, por primera vez en una marcha. Y él estaba fascinado con todo
eso, por eso fue que yo le dije “tené cuidado”.

A mi me invitaron para ir a la marcha del 26 de Junio y me dijeron que
tenfa que ir sin los chicos. Porque podia haber disturbios. Mi decisién fue no
ir a la marcha, me fui a trabajar, llevé a mis hijos a la escuela, volvi, preparé el
almuerzo. Estdbamos comiendo, las nenas se estaban preparando para hacer
la tarea. El noticiero no terminaba nunca, y a las 2 de la tarde me entero que
habia dos muertos. Cuando me entero de eso, mi primera expresion fue decir
“la puta, pobre la familia de esos pibes”. Me voy a trabajar a la tarde, vuelvo a
la tardecita y mis hijas estaban mirando dibujitos, terminan, le digo a mi hija
mayor que pusiera el noticiero, yo estaba preparando la cena. Y en un momen-
to sale corriendo a la cocina y me dice “mamd, nombraron al tio Maxi en la
tele” y se refa. Me acerco al televisor y lo primero que veo es cémo lo tiran a
Maximiliano arriba de una camioneta. Lo primero que atino a hacer es llamar
por teléfono a mi mamd, la llamo, atiende mi hermana, me dice que mamad
estaba en la escuela todavia. Cuando logro comunicarme con mamd le pre-
gunté si sabia dénde estaba Maximiliano, y me dijo “Maximiliano salié hoy
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a la manana con dos cafias, como sale todas las mananas”. Le pregunté cémo
estaba vestido y dénde habia ido. Ella nunca sabia dénde andaba Maxi porque
le decian “se fue con los amigos, seguro que habrd ido a la escuela o le habrdn
pedido algo para el colegio”. Mi mamad sabia a medias lo que hacia Maxi, sabia
que tenia su grupo de amigos, que hacia arte, sabia que iba al colegio. Maxi
tampoco era un chico que hablara demasiado con mi mamd o con mi hermana
para contarles las cosas.

Lo mis triste fue tener que decirle a mi mama que Maxi estaba muerto.
Creo que fue la cosa mds dura que me tocé hacer en toda mi vida. Y yo le dije
que Maxi habia ido a la marcha y que posiblemente lo habian matado, y mi
mamad decia “si a Maxi le pasé algo, me hubiese llamado la policia”.

Y fue decirle “a ver, mamd, la policia no te va a llamar porque la poli-
cia lo mat6”. A partir de eso me comuniqué con mi otra hermana también,
le expliqué lo que estaba pasando; mis hermanas con mi mamd se fueron a
Avellaneda. Yo no podia ir porque ya era tarde, estaba en La Plata, tenia a las
nenas. Pero si pude viajar al dia siguiente, aparte tampoco sabiamos a dénde ir
y como encontrarnos porque no teniamos mds que los teléfonos de linea, no
tenfamos manera de comunicarnos en ese momento. Al dia siguiente me voy
a ver a mi mamd, que ya habia identificado el cuerpo de Maxi, ya estaba espe-
rando que lo llevaran a la casa velatoria. Asf fue cémo nosotros nos enteramos
y cémo llegamos a ese momento.

Lo que a mi siempre me queda en la cabeza dando vuelta es que mi reac-
cién fue decir “pobre la familia de esos pibes” y estaba hablando de mi misma.

Después vino inmediatamente la lucha por justicia. Si vos tuvieras que
sintetizar en estos 20 aios que han pasado, ¢como fue, qué desafios
tuviste que enfrentar vos, tu familia, tu mama mientras estuvo viva, y en
qué aspectos sentis que te transformo la lucha de estos 20 anos?

VK: A partir que nos enteramos de la muerte de Maxi, nuestra vida cambié
totalmente, porque mi mamd se tuvo que meter en un dmbito en el cual nunca
quiso estar. Medio como que me culparon, tanto mi mama como mis herma-
nos, por lo que le habia pasado a Maxi y por ser la de las ideas raras y locas
y meternos en un ambiente totalmente diferente al que viviamos. Y al afio
siguiente nosotros automdticamente nos presentamos como querellantes en
la causa. Eso también llevé toda una discusién, porque mis hermanas decian
“a ver, si estd mamd en la causa, para qué te vas a meter vos”. Como decir, ya
hiciste bastante...

Pero no era una causa comun y corriente. Porque acd hay que ir contra un
Estado, contra la policia, contra un montén de organismos. ;Y si en algin
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momento le pasa algo a mam4, quién va a estar para buscar justicia por Maxi?
Mis hermanas lo terminaron entendiendo y un poco era sentir esa sensacion
de que mi mam4 no se iba a bancar eso. Y fue asi, porque yo sabia que mama
tenfa problemas de salud, se tenfa que operar, no se oper6 en el momento en
que lo tenfa que hacer y un ano después su enfermedad se agravé y terminé
falleciendo. Si yo no me hubiese quedado como querellante en la causa, hoy
no serfamos parte de la causa. En el 2004 comenzd el juicio que terminé en el
2006, y nada, tuvimos una condena. Pero todavia nos falta, y mucho nos fal-
ta, porque no es ficil para una simple familia llevar adelante un juicio contra
un Estado, contra todo un aparato politico que tiene todos los recursos que
maneja un pais, y que tiene todas las herramientas para destruirnos como si
nosotros fuéramos cucarachas. Porque eso es lo que nosotros somos para los
politicos; somos sus titeres, y ellos cada cuatro afos van a elecciones, estdn
atornillados a los sillones y desde ahi nos dirigen a nosotros y nos manejan
como se les antoja.

Veinte afios después yo veo que la lucha social que arrancé en los 90 hoy
sigue vigente y que las mismas problemdticas con las que arrancamos cuando
Menem empezé a privatizar todo lo que era del Estado, y la economia se em-
pezé a ir por un cafo, se sigue yendo por un cafo y los perjudicados siempre
somos el pueblo, los que trabajamos, los que nos levantamos a las 5SAM para ir
a laburar y que llegamos muertos con poco tiempo de ver a nuestras familias,
a nuestros hijos, verlos crecer, tener derecho a un montén de cosas que las
hacemos a los ponchazos y como podemos.

En nuestro caso, como familiares la vida es mds dura porque no solamente
tenemos que trabajar, sino que también tenemos que buscar los recursos para
tener justicia. Muchas veces tenés que decir “bueno, trabajo y qué hago, pago
un abogado o compro la comida. Pago un servicio o pago un abogado, me voy
de vacaciones o pago un abogado”. La muerte de un familiar no es el dia que
los matan, es todos los dias. Porque es tener que estar metidos en la causa, el
buscar justicia, el esperar a su cumple. Ese dia es como si nos detuviéramos
en el tiempo, nos detuvimos el 26 de Junio. Nuestras vidas obviamente conti-
ndan, no como nosotros hubiésemos querido sino de una manera totalmente
diferente. Nuestra vida se estancé en ese dia, el dia que perdimos un familiar.

¢En tu familia, Vani, como repercutio a lo largo del tiempo?

VK: Tenemos nuestros altos y bajos, nos dejamos de ver, de hablar, tratamos
cada uno de seguir su vida, su rumbo, en algunos momentos tratamos de jun-
tarnos, unirnos, evitamos hablar del tema y cuando hablamos nos peleamos.
Creo que pasa en todas las familias donde hay victimas, porque la vida no es
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la misma y siempre te encontrds que tenés un familiar o alguien que busca un
culpable. No solamente el que dispara un arma, sino que tiene que haber més
culpables y hasta a veces se encuentran los culpables dentro de la familia.

Estos dias te enteraste que los abogados de Fanchiotti y Acosta estan
pidiendo la prision domiciliaria, ¢{como lo viviste eso y qué pensas?

VK: En realidad Fanchiotti pidié dos cosas. Acosta no pidié nada por lo que
tengo entendido hasta el momento. Fanchiotti si pidié libertad condicional
y pidié salidas transitorias. Nosotros nos enteramos medio tarde, porque en
realidad nos llegé el rumor de que habian pedido ambos pero en realidad sélo
pidié Fanchiotti, ya se resolvié y dictaron sentencia de que no le van a dar
lugar a nada. Pero en el medio de todo esto yo me entero otras cosas. Tuve en
mis manos la resolucién del Tribunal Penal n°3 de Lomas de Zamora y tuve
comunicacién telefénica con la gente del tribunal también, porque con la
nueva ley de acceso a las victimas tenemos el derecho a saber lo que ellos piden
0 no y opinar con respecto a sus pedidos.

Y yo lei el informe de la sentencia de Fanchiotti y hay cosas interesantes,
como por ejemplo que digan que él es una buena persona y que tiene un buen
comportamiento dentro del penal, cuando posterior a eso me entero de que
habia agredido a personal del servicio. Que no tenga interés en aceptar su
culpa ni ningtn remordimiento por los delitos que cometi6é. En un momento
hablaba con la persona que me llamaba del juzgado y le dije “mi impresion es
que es un psicopata’ y ella me dice “si, bueno, a ver, es lo mismo que piensan
los psiquiatras que lo atienden, que es un psicépata”. Entonces bueno, cémo
podemos dejar en libertad una persona como ésta, es imposible. Después hay
otra cosa que nosotros también tenemos que entender en cuanto a lo que es
el derecho de la reclusién a perpetua y que la condena puede ser para toda la
vida como puede ser que no sea para toda la vida, y nosotros como familiares
también tenemos que asumir y entender que en algiin momento, a la larga o
a la corta, van a gozar del derecho a la libertad. El tema es que tenemos que
pensar a quién estamos dejando en libertad, a un psicépata que no tiene re-
mordimiento ni por el delito que comete al matar, ni remordimiento por la
familia, ni empatia ante nadie y que cree que él actué bien porque fue la orden
que recibié. Entonces mi conclusién es: si él cree que estd preso por cumplir
la orden de otros, que diga quiénes son las personas a las cuales él culpa, por
ser “victima” de estar preso hoy por haber disparado y matado a otra persona.
Pero como es un psicopata no lo va a hacer.
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¢A qué atribuis que se pudo lograr la condena, que no es un hecho me-
nor, de los responsables materiales y no de los responsables politicos, de
quienes efectivamente le ordenaron a Fanchiotti, a Acosta, a la policia, a
la prefectura, a gendarmeria, a la SIDE, la masacre del 26? ¢Por qué se
logré una cosa y no otra?

VK: Porque a nosotros nos cuesta mucho la responsabilidad politica, porque
no se van a mandar al frente entre ellos, porque ellos quieren seguir gobernan-
do, quieren seguir usando al poder. Llegamos a poder condenar a Fanchiotti y
Acosta que son los que mataron a Maxi y a Darfo, porque miés alld de lo que
dijeron los medios el 26 y el 27 de Junio, posterior a eso salieron imdgenes
y pruebas gracias a los periodistas que mostraron que en realidad la policia
habia matado. La represién en si, como toda represion, es una decisién poli-
tica de quienes mandan. Hasta el mismisimo Felipe Sold en 2017, mientras
se trataba el proyecto de ley previsional, dijo “la represién que hay afuera del
Congreso, se estd efectuando por una orden que se da de arriba hacia abajo y
yo eso lo sé porque fui gobernador durante 8 anos de la Provincia de Buenos
Aires, la policia no sale a reprimir asi porque si”. Entonces nosotros sabemos
que la responsabilidad de la orden de que salgan a reprimir, porque hoy siguen
saliendo a reprimir, va desde la cabeza del Estado hacia abajo. Tenemos un
presidente, un gobernador, un jefe de Estado que da la orden de reprimir. Des-
pués tenemos los medios de comunicacién que en algunos casos no muestran
lo que realmente sucede y quién arranca qué, porque siempre la culpa es “los
manifestantes son los que tiraron la primera piedra”. No, a veces no es asi, a
veces es la policia la que agrede primero para que los manifestantes reaccionen.

Sin ir mds lejos, cuando a nosotros nos pusieron las vallas en el 2019, nos
pusieron las vallas en Pavén y no nos dejaban subir al puente, yo me acerque
por entre medio de las rejitas que tenfan las vallas para hablar con alguien y
vino un policia y me empujé. Se metié mi hijo, y vino otro de atrds con un
palo que le fue a pegar y se armé un alboroto ahi.

Yo no fui a pegarle a la policia, le fui a decir que me deje pasar. Pero ellos
si nos agredieron a nosotros.

En todo este tiempo, ves intentos de apropiarse o desvirtuar el sentido
del 26, de las figuras de Dario y Maxi? ¢Ves una politica gubernamental
que tiende a intentar resignificar los valores principales que se pusieron
en juego el 26 o apropiarse de eso?

VK: Es que en realidad pasé. Paso, pasa y va a seguir pasando. Hay mucha
gente del dmbito politico que tiende a apropiarse. El tema es qué tanto uno
deja que otros se apropien.
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Yo siempre digo, no me pongo la camiseta de ningtin partido politico. Si
puedo tener afinidad y acercamientos, y compartir ciertas cosas con algunos,
pero no me pongo la camiseta de ninguno. Yo puedo discutir de politica con
muchos politicos, pero nadie me convence de nada. Voy y estoy como familiar
donde yo quiero estar, y compartir lo que quiero compartir. Denuncio, recla-
mo lo que me corresponde por derecho: pedir justicia por Maxi y Dario. Y hay
muchos que quieren apropiarse de la lucha del 26 Junio. Porque las organiza-
ciones sociales o las organizaciones politicas, o lo que eran en ese momento,
ya no son mds. Se han roto, se han fracturado, se siguen dividiendo y se van a
seguir dividiendo. Se unen, se separan, qué sé yo.

Yo conoci una “Anibal Verén” que hoy no existe. Porque después del 26 la
“Anibal Verén” se destruyé y fracturé en 20.000 pedacitos diferentes. Como
también sé de muchos que eran de izquierda, hoy estdn alineados en las filas
del gobierno como otros que estuvieron y se fueron, y asi. Los que se calzan
la camiseta de una lucha tienen que tener la consistencia de llevarla adelante
toda su vida.

En un momento, hace unos anos escraché a dos diputados del Frente de
Izquierda porque se sacaron una foto en conjunto con otras personas por una
lucha del INTTI. Entonces yo aplaudo, los diputados del frente de izquierda sa-
lieron a luchar junto con los companeros trabajadores, todos nosotros somos
trabajadores. ;Pero qué pasa? Te sacaste una foto con Felipe Sold.

A mi me dijeron que era una descompuesta, que era una anarquista, que
estaba loca, que cdmo iba a escrachar y tratar de traidores a los diputados del
FIT. Que estuvieron conmigo, que me acompafan y que van conmigo a la
lucha por el reclamo de justicia por Dario y por Maxi. Lo lamento. Te pusiste
en la vereda de enfrente desde el momento en el que te sacaste una foto con la
misma persona que vos al lado mio denuncids como uno de los responsables
de la muerte de Maxi y Dario. ;Entienden por qué yo no me calzo la camiseta
de ningtin partido politico? Yo defiendo a un artista que tenia 21 afos, que te-
nia una vida por delante y que queria un mundo diferente y un pais diferente,
y nunca lo llegé a ver.

Si vos tuvieras que hablarle a pibes que no conocen esto, y les tuvieras
que plantear quién fue Makxi, ¢qué les dirias a esos pibes, a esas pibas?

VK: Les dirfa lo mismo que les digo a mis hijos o a los amigos de mis hijos.
Maxi era un chico sumamente pacifico, bueno, tranquilo, y amaba lo que
hacfa. Y amaba ensenar lo que él habfa aprendido. El era asi, callado y tran-
quilo... mi mama decfa: “Maxi es tranquilo como un tanque de agua” y nunca
entendi qué quiso decir con eso. Lo que yo les ensefio a mis hijos y a sus ami-
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gos es que en la vida, cuando uno se pone un objetivo y quiere ser o aprender
algo, no importa el tiempo. Hay que hacerlo, como puedan. Siempre yendo
por el camino mis dificil, nunca por el camino fdcil.

Maxi siempre eligié el camino dificil, el de esforzarse, el de estudiar, el de
aprender, el de equivocarse y aprender de sus equivocaciones, el de ir con la
verdad y el de no buscar pelea, y tratar de sobrellevar las cosas charlando.

La vida no es ficil y uno con esfuerzo puede llegar a mucho. Yo durante
veinte afos dejé mi carrera y mi pasion por el arte, hoy mis hijos estdn gran-
des. El cuarto se llama Maximiliano y estd estudiando arte, y estoy sumamente
orgullosa de él como de los cuatro. Otro estudia arquitectura, otro estudia
electrénica, y mis otras dos hijas estudian una carrera universitaria y estoy
sumamente orgullosa por ellos. Porque buscan el esfuerzo, el camino largo,
el complicarse, el esforzarse, el aprender. Mi hija me dijo: “mamd, ya somos
grandes y es tiempo de que vuelvas con tu vida de nuevo”, entonces yo vuelvo
a estudiar otra vez arte. Y me llena de orgullo de lo que hago con mis 44 afios.
Nunca tiré la chancleta. Nunca dije “y bueno, ya estd, listo, no lo hice antes,
no lo voy a hacer mds”. Siempre se puede.

Y en algin momento, cuando me reciba, y pueda estar en una compafia
de baile y bailar, lo voy a hacer por mi hermano. Porque le voy a demostrar que
lo que nosotros quisimos hacer hace 30 afnos atrds, lo estoy haciendo. Porque
eso es lo que también pasé en todos nuestros cambios como familia, el aban-
donar un montén de cosas por llevar adelante otras cosas.

Mis alld de que €l hoy no esté, es una pasién hoy ver sus dibujos, leer sus
poesias, el mostrar cémo de una hojita muy chiquitita él hacia tremenda obra,
y en sus dibujos descubrir un montén de cosas. Cada uno lleva una actividad
en el arte diferente, y cuando uno hace algo pone todas sus pasiones. Y lo hace
para mostrérselo a otros y que otros vean que si se pueden hacer las cosas. Eso
es lo que yo he tratado de hacer en estos 20 afios. El que no lo conocié que
lo conozca, que lo conozca como realmente fue. Una persona llena de pasion
y de buscar todas esas complicaciones para llegar a ese lugar adonde ¢l queria
llegar.

Recuerdo la tltima vez que Maximiliano vio a mi hijo que hoy tiene 20
afos, y yo lo veo a mi hijo como juega con sus sobrinas, la ternura de disfru-
tar lo que uno tiene alrededor. Maximiliano, la tltima vez que vio a mi hijo,
tenfa 8 meses. Lo revoleaba, lo zarandeaba, y jugaba y se refan, y era hermoso
el disfrutar esas cosas. Y hoy mis hijos disfrutan sus sobrinas y disfrutan todo
lo que hacemos. Y eso es también un poco el aprender del que no estd, del
interesarse en saber quién era. No solamente por “era un piquetero y estaba
ahi en el Puente Pueyrredén, y lo mataron”, y como decian cuando desapa-
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recian a alguien en este pais “desaparecié por algo”. No, hay que preguntarse
quién era esa persona que desaparecid, quién era esa persona que murid, por
qué, qué hizo de su vida, qué pretendia de su vida. Y eso es lo que nosotros
hacemos: mostrar esa otra persona, no ese chico que sale en una foto tirado en
una camioneta de la policia, asesinado. Mostrar otra realidad, la de un joven
que tenia suefios como artista y que cualquiera lo puede hacer, cualquiera que
se esmere y busque el esfuerzo lo puede llegar a hacer.

Atras tuyo tenés un dibujo de manos. ¢De qué es el dibujo ese? Perdon
la curiosidad.

VK: [Rie]. Ese dibujo es una réplica de un dibujo de Maximiliano.
Mira. ¢ Lo hiciste ahi en tu casa?

VK: i, lo hice de 3 x 3 mts. Me tomé todo mi tiempo de replicar una obra de
Maxi porque es como... No tengo nada de Maxi. Las obras las tiene mi her-
mana guardadas, no tengo fotos, no soy de aferrarme a esas cosas. Pero en un
momento necesitaba tenerlo conmigo y digo, tengo toda mi casa pintada con
dibujos. Creo que la pandemia nos tuvo mucho tiempo encerrados y bueno,
yo también dibujo para mi. Y nada, dibujé con mis nietas toda la casa, y tengo
toda la casa dibujada. En vez de tenerla pintada la tengo dibujada. Y acd me
tomé ese lindo trabajo de hacer sus manos, las manos que me acompafnan, que
me abrazan, que me protegen y que me cuidan cada vez que yo siento que se
me va a caer el mundo encima.

Hace un rato pensaba mientras hablabas en quiénes te sostuviste, quié-
nes te acompaiaron en todo este proceso. O sea, qué colectivo, qué
fuerza o de donde sacaste esta fuerza, que un poco se desprende de
todo lo que fuiste contando.

VK: A ver, mi mayor fuerza son mis hijos, y hoy mis nietas. Me levanto todas
las mafianas y lo primero que pienso es en ellas. Por ellos trabajo, por ellos es-
tudio, por ellos vivo, por ellos respiro. No solamente por ellos, sino por Maxi
y mi vieja, y por toda mi familia.

En la Argentina, una vez estuve investigando, y somos 33 Kosteki, ni mds
ni menos. Somos poquitos en la familia. No los conozco a todos, pero en
un momento me contacté con una tia que tiene dos hijos y da la casualidad
que sus hijos son menores que nosotros y se llaman igual que nosotros, sin
conocernos, sin saber de la existencia de unos y otros. Y bueno, comenzamos
a tener comunicacién y en un momento me dice que su hijo se llama Maximi-
liano Kosteki y tiene problemas, porque es como que no encajaba en su dm-
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bito educativo por asociarlo con alguien que él no conoce o que no conocid.
Entonces fue hablar con ella, explicarle, contarle. En realidad es cuestiéon de
tiempo y de que conozca un poco mds a la familia y tener conocimiento més
alld de lo que se puede leer en los medios de comunicacién o en las redes so-
ciales sobre quién era Maximiliano. Saberlo por boca de su propia familia. Asi
que nada, mi primo, sin conocerlo terminé aprendiendo a superar esa carga
que le tocé en la vida de llamarse Maximiliano, que, dicho sea de paso, mi hijo
se llama Maximiliano y a ¢l no lo llaman por el primer apellido, lo llaman por
el segundo, porque encima tiene el apellido compuesto. Y €l estd orgulloso.
Entonces el tema es saber ponerse bien la mochila y saber quién sos. Ser firme
en las elecciones y apoyarte en lo que tenés a tu alrededor, principalmente en
la familia. Es importante.

Yo con los chicos hablo cuando quieren hablar, cuando quieren saber, y lo
que no quieren saber no lo saben. Pero si tomo una decisién o pasa algo, mis
hijos més grandes saben cudndo estoy bien y cuando estoy mal. Y tener su
acompafiamiento es muy importante, porque no hubo ayuda de otros lados.
No hubo ayuda de donde realmente deberia haber venido, estd en el entorno
en el que uno estd. Por eso me aferro a mis hijos.

¢Queres agregar algo mas para cerrar?

VK: A 20 afios me encuentro con que seguimos reclamando que alguien nos
escuche y tengamos justicia contra los responsables politicos.

Hoy con la nueva ley de victimas podemos llevar un seguimiento con res-
pecto a todos los pedidos que hagan tanto Fanchioti como Acosta, y eso estd
bueno. Yo me sentia sumamente desamparada y la ley de victimas tiene mu-
chas falencias, pero tiene cosas que pueden llegar a ser buenas y positivas para
los familiares.

Una vez decia: “no es bueno que un familiar no sepa qué pasa con un
preso”. En el sentido de que a veces pasan cosas, no en el caso nuestro sino
en otros, que los dejan en libertad y terminan viviendo en la misma cuadra
delincuentes con la victima. Y la ley tiene eso, nos da la posibilidad de saber.
A veces estd bueno, y a veces no estd tan bueno, pero por lo menos podemos
saber donde estdn los que matan a nuestros familiares.

Nosotros lo que queremos es que, asi como se promulgé esta ley y nos
facilit6 esta posibilidad de tener acceso, también se haga una ley en la que
todo funcionario que estd involucrado en una causa del 4mbito penal, que no
vuelva tomar cargos politicos, que no pueda postularse para ser candidato a
nada. Y que se facilite poder juzgarlos, y si son culpables, condenarlos por los
delitos que cometieron. Porque el funcionario nunca es condenado. Y es ne-
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cesario, porque si nosotros les damos el poder para que gobiernen, también la
sociedad debe poder juzgarlos y condenarlos por los delitos que ellos cometen.

Eso serfa muy importante, que los que estdn en diputados y senadores lo
piensen y se pueda. Obviamente nunca van a aprobar una ley en contra de
ellos. Pero bueno, me parece que se deberia insistir mucho en esto y hacer que
se cambie.

Después, el acceso a la justicia. Es tremendamente malisimo. Estuve en
tribunales y les decia que queria ver el expediente, y me decian que lo vea por
la aplicacién virtual que tienen los abogados. A ver, los familiares no tenemos
acceso al expediente judicial digital, lo tienen los abogados y nosotros debe-
mos tener acceso a eso. Es importantisimo, porque un familiar que no tiene
para pagar un abogado no tiene forma de ver qué es lo que pasa dentro de un
expediente.

Son 20 afos. Para nosotros es mucho, o poco. Nadie lo sabe, pero mientras
haya alguien que sepa quiénes eran Maximiliano Kosteki y Darfo Santilldn,
la lucha nunca se acaba. Y las banderas van a seguir estando vivas y vigentes,
asi como también mantenemos vivas y vigentes las banderas de lucha por los
30.000 desaparecidos en dictadura.

El dia que ya no esté mds, creo que con todo lo que he transitado y he ense-
fiado a mis hijos y a mis nietas, sé¢ que ellos van a seguir luchando por justicia
si yo no la llego a encontrar. Y cualquiera que crea que esta lucha es valedera,
también la va a seguir llevando adelante.

La verdad que les agradezco por el espacio, por escucharme, por interesarse
y que otros se interesen por quien fue Maximiliano. Qué pasé un 26 de Junio
y que eso se siga manteniendo vivo hasta el momento en que todos los respon-
sables politicos sean juzgados y condenados por el gran delito que cometieron
de asesinar a dos excelentes personas.






La potencia humanistica de
Dario Santillan. Entrevista
a Vicente Zito Lema

Luis Hessel

Vicente Zito Lema es uno de los intelectuales mds importantes y reconocidos de la
cultura de izquierdas de nuestro pais. Es egresado de la carrera de Derecho por la
Universidad de Buenos Aires y desde los aios 60 se dedicé a combinar en espiral
dialéctica campos como la poesia, el teatro y el periodismo, junto a la defensa de
los presos politicos y la lucha por los derechos humanos. Unos dias después del 26
de junio, en su cardcter de rector de la Universidad Popular Madres de Plaza de
Mayo, convocd a una clase piiblica compartida por docentes, estudiantes y orga-
nizaciones sociales para reflexionar sobre la represion. Recuerdo a Vicente afirmar
que en el acto de Dario de quedarse en la estacion de trenes para auxiliar a un
herido (al que no conocia) y sabiendo que estaban matando, sintetizd uno de los
dilemas mds grandes de toda la historia de la filosofia politica de occidente. Casi
veinte afios mds tarde me encuentro con Vicente un dia soleado caminando por las
calles Banfield, el barrio de la infancia de su amigo Julio Cortdzar, y le pregunto:

¢Cual es la vigencia de ese profundo acto ético-politico de Dario Santi-
llan para los tiempos que corren?

VZL: Es de una vigencia que se acrecienta. Es un acto de una potencia hu-
manistica dificil de entender porque no es lo frecuente. Lo vemos en estos
dias donde los discursos del odio, donde el enriquecimiento a costa de la
destruccion fisica, espiritual, de los demds, no tiene limites. Si habiendo co-
nocido la peste como la hemos conocido y creyendo algunos, entre los que
me incluyo, que de semejante dolor universal (porque ocurrié en todas par-
tes), habia la posibilidad de generar nuevos vinculos amorosos, sociales, de
instaurar, por qué no, una nueva forma de civilizacién, porque lo que estu-
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vo en juego fueron las propias maneras en las que estd estructurada nuestra
civilizacién basada, lo sintetizo: en la destruccién de todo lo vivo. Es una
civilizacién basada en la muerte mds que en la vida. Y yo decia, después de
la enorme cantidad de muertos y de tanto dolor, puede ser como un llama-
do general a construir otras posibilidades de vida. Y lo que veo, como sue-
le pasar, es que hay una necesidad de olvidar, que casi es patoldgica por su
desmesura, que entierra la memoria sea como sea, y la capacidad de cons-
truir (insisto con la palabra) vinculos fraternales, amorosos, donde la justi-
cia y la belleza no sean algo extrafio sino algo de todos los dias. Y en este
momento surge la dimensién de un ejemplo como de los dltimos, por lo
menos para las tltimas décadas de nuestro pais, la actitud de Dario Santilldn.
Porque es una actitud de un nivel de profundidad que supera el comporta-
miento general de la sociedad, y que indudablemente me trae también a la
memoria mds reciente otro hecho que se le emparenta, que es la desaparicién
y muerte de Santiago Maldonado. Que es de la misma dimensidn, tal vez es
mis profundo el acto de Dario, en el sentido de que él mismo busca y desafia
a la muerte por amor al compafiero caido. En el caso de Santiago, también
es muy potente porque ¢l da su fraternidad, su compafierismo, su espiritu de
lucha, a una comunidad relegada, abandonada, que es la comunidad de los
pueblos originarios, en este caso el pueblo mapuche. Y son como excepciones
tan potentes, que siguen adn en los instantes en que uno cree que la noche
se vuelve eterna, uno sigue creyendo en la posibilidad de construir desde otro
lugar la vida y organizar esa reproduccién material de la existencia, sin que
sea a costa de la vida de los demds. Creo que estamos viviendo niveles de
antropofagia social de una crueldad que ya es de un nivel de exposicién que
se vuelve obscena. La crueldad de nuestra época es obscena y en esta crueldad
generalizada, hay ejemplos que nos deben mostrar que lo excepcional puede
ser posible. Pero no solo lo excepcional, es como un desafio: si alguien lo pudo
hacer, otros més lo podremos realizar.

Asi es que en la historia de la humanidad siempre quedan los grandes ejem-
plos, se llame Ciristo, se llame Eva Perén, se llame Ernesto Guevara, es decir,
cada uno en su momento histérico y en su dimensién de desafiar lo instituido,
desafiar al poder, y no como una voluntad de destruccién pura, no, todo lo
contrario, sino de una postura dialéctica, humanistica de destruir lo que estd
mal para construir el bien. Y no sin ética, sino con una ética profunda que guie
cada paso que hacemos. La violencia es algo tan contrario al amor que uno
piensa que debe guiarnos, que cuando hay que llegar a ella, hay que hacerlo
con un grado de responsabilidad ética absoluta, como bien lo marcara Ernesto
Guevara. Y desde ese lugar la actitud del querido Dario Santillin es un ejem-
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plo absoluto. Si se quiere ver desde la eficacia politica, no tendria que haber
hecho lo que hizo porque era un cuadro de una responsabilidad total, él era
un verdadero lider de los movimientos sociales y con una carnadura politica,
una entrega y una formacién que lo destacaba atin entre otros compafieros de
gran valor. El era responsable, no solo de si mismo, sino de una organizacién.
Entonces ve un compafero, uno mds, porque no era un companero de mucha
trayectoria, era un compafiero nuevo, que venia del arte, era un hombre sensi-
ble que se conmovia desde su espiritualidad artistica pero que no estaba en el
nivel de conciencia critica militante que tenia Dario. Y, sin embargo, cuando
Dario lo ve en esas circunstancias ve a un hombre, a un companero, uno mis,
pero uno, en agonia, en soledad de la muerte y hace un gesto humanistico
que trasciende con una fuerza que emociona aun al dia de hoy. Y que atin los
mds miserables de las distintas épocas, los lideres del poder, de los medios de
comunicacion, los lideres de la politica convertida en escoria, no han logrado
ensuciar, porque existe como cierto limite final, no se animaron a negar su ver-
dadera historia. No la hardn publica, pero cuesta mucho no conmoverse, no
sentirse emocionado en lo mds profundo cuando uno ve la conducta de Dario
Santilldn. Pero también, quiero que quede claro, no es solo una cuestién des-
de el punto de vista espiritual (que es muy importante), sino también en lo
concreto. No hay que olvidarse que Dario fue un militante con una conciencia
critica profunda, con un nivel de organizacién, con un nivel de construccién,
con un nivel de formacién completa, como un verdadero lider. Y como todo
lider, deja huellas. Y como esas huellas estdn ahi, se convierten en un desafio
para que uno las pise para que sigan vivas.
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Marcial Bareiro nos habla
sobre el 26 de junio de 2002

Carlos Antén

Seis meses después de la rebelion popular de 2001 se produjo la Masacre de Ave-
llaneda. En junio de 2021, Marcial Bareiro nos comparte su recuerdo, uno de los
comparieros que estuvieron en la primera linea, militante del movimiento pique-
tero desde entonces y miisico de todas las luchas de nuestro pueblo.

kK%

El 26 de junio de 2002 fue la masacre de Avellaneda, veniamos de la
rebelion popular de diciembre de 2001. ¢ Cuales eran las razones por las
que ese dia se movilizaron las organizaciones piqueteras?

MB: Atravesidbamos una situacién de desocupacion, miseria y hambre. Ante
esto los sectores mds organizados salimos a las calles para exigir al gobierno
de Duhalde planes sociales, aumento de esos planes, alimentos, insumos para
escuelas y para salud, para que pudiéramos paliar esa situacion.

La policia reprimié duramente y fueron asesinados Dario y Maxi. ¢Con-
sideras que hubo una orden precisa de atacar a determinadas organiza-
ciones o sélo fue una represion generalizada?

MB: Fue una represién generalizada que descargaron contra todas las organi-
zaciones participantes, MTDs, asambleas, centros culturales, etcétera, que no
estabamos de acuerdo con las politicas del Gobierno. Este mantenia la linea
de Menem y su continuidad que fue la Alianza con el presidente De La Raa

* Publicado originalmente en 77amas, 26/6/2021.
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que cayé como consecuencia de la rebelién popular de 2001. Esa linea se evi-
denciaba en el crecimiento del endeudamiento con el FMI, privatizaciones de
empresas del Estado, entre otras medidas econémicas y politicas. Es decir, el
gobierno de Duhalde se mantenia firme gobernando contra el pueblo.

Con el paso de los aios, ¢qué razones politicas encontras para que el
gobierno nacional y provincial haya impulsado la represion?

MB: Después de las puebladas de General Mosconi, Cutral Co, el 2001, el
Gobierno pretendia frenar las revueltas del pueblo con mds represion. En su
visién elitista, nosotres, les de abajo, no contdbamos y elles continuaban con
sus politicas de mayor ajuste.

El comisario Alfredo Fanchiotti y otros policias de la bonaerense final-
mente fueron condenados por los asesinatos. ¢Qué podés decir acerca
de no se juzgara a las cabezas politicas, como el entonces presidente
Eduardo Duhalde y el gobernador Felipe Sola?

MB: Gracias a la movilizacién popular se pudo enjuiciar y dar perpetua a
los responsables materiales, en este caso al comisario Fanchiotti y el cabo
Acosta, y cdrcel minima al resto que formaban parte del grupo de tareas y de
encubrimiento.

Todas las fuerzas represivas que participaron en la masacre son culpa-
bles. La Policia Bonaerense, Policia Federal, la Gendarmeria, la Prefectura,
como se ve en las filmaciones, todos sabian que se estaban utilizando balas de
plomo, disparando a quemarropa, y a gente que estaba corriendo. No hubo
enfrentamiento.

El ex presidente Eduardo Duhalde y el ex gobernador Felilpe Sold son los
méximos responsables de la decision politica de reprimir y de los asesinatos de
nuestros companeros. Es decir que si no se los juzga, es porque estdn protegi-
dos por el Estado. Hoy Felipe Sold es el ministro de Relaciones Exteriores del
gobierno de Alberto Ferndndez y Cristina Kirchner.

¢En qué organizacion estabas militando en ese momento?

MB: En el 2002 formaba parte de la Asamblea de la Cafiada en el MTD Quil-
mes y dentro de la Coordinadora de Trabajadores Desocupados Anibal Verén.

¢Tuviste una participacion activa ese dia? ¢Qué vivencias tenés de esos
momentos?

MB: El 26 estuve en la seguridad. Al llegar a la base del puente, escuchamos
disparos mds adelante, lo primero que senti fue miedo y que estaba ahogado
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por los gases. Cuando salgo de mi estupor, me encuentro con Orlando Agiiero
junto con los demds cumpas y comenzamos a retroceder.

A la altura del viejo cine Roca, senti un impacto fuerte en la pierna dere-
cha, que result6 una bala de plomo que me fracturé el peroné. En la plazo-
letita de Pavén encontramos a José Medina, herido en la pierna también, y a
Aurora Cividino. Alli me pidieron ayuda para trasladarla, pero no podia mds
del dolor. Llegando a la estacién veo a les cumpas del otro lado del viaducto, y
me dirijo hacia alld. Alli la compafera Carla Thompson me cargd y a la altura
de los siete puentes pudimos esquivar la persecucion.

¢Cuales son las reflexiones que hacés como militante popular sobre
€s0s momentos?

MB: Mis alld de la bronca por los companeros asesinados, rescato el compro-
miso y la solidaridad de les cumpas, ese gesto de Dario con Maxi, las grandes
movilizaciones de las organizaciones, los medios alternativos de comunica-
cién, las organizaciones en los barrios.

Entre 2002 y 2021 han pasado varios gobiernos nacionales y provincia-
les. ¢Como ves las politicas publicas de los gobiernos, se modificaron
para mejor, para peor, o todo sigue igual?

MB: En todos estos anos las politicas de los distintos gobiernos han empeo-
rado, con su concepcidn capitalista de la produccién y el consumo. Inten-
sificando la contaminacién de la tierra, el agua, el aire, con las mineras, la
desforestacidn, el agronegocio, la cria industrial de animales y la explotaciéon
de les trabajadores.

Diecinueve anos mas tarde, ¢como ves al movimiento popular?

MB: En cuanto a los movimientos sociales, a mi manera de ver, es una para-
doja. Hubo divisiones, fracturas, pero han crecido, porque hay experiencias
acumuladas y el movimiento feminista antipatriarcal ha potenciado las luchas.
Estamos viviendo embates profundos, estamos muriendo y también nos ma-
tan, por eso para contrarrestar todo esto necesitamos mucha mds unidad.

En la actualidad, ¢seguis militando? ¢donde?

MB: Sigo militando en el Movimiento por la Unidad Latinoamericana y el
Cambio Social (MULCS), en el Movimiento de los Pueblos por un feminis-
mo socialista desde abajo. También estoy como educador en el Bachillerato
Popular Roca Negra (FPDS) y en la Red de Educadores Populares.
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Y una herramienta militante que me ha acompanado estos afos ha sido la
quena. Con su musica junto al sonar de los tambores y el canto de les cum-
pas, con esa creatividad que tienen para ponerle letras a las melodias. No he
sido muy prolifico, pero tengo dos canciones que la cantan la mayoria de las
organizaciones sociales, una es el himno a la Verén con estrofa del Piu Avanti
de Pedro B. Palacios, Almafuerte, maestro rural. Ahora ya con vocabulario
inclusivo y en la arenga contra la yuta, ya no le decimos “puta’.

No te des por vencido, ni ain vencida
no te sientas esclavo ni avin esclava
trémulo de pavor, piénsate brava
y arremete feroz ya mal herida

y lucha lucha

yuta trucha
lucha y lucha
yuta tranza y asesind

oh oh oh oh

Lucha y organizacion
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Junio

Jorge Fandermole

Lo que va a pasar hoy pasé hace tanto
me desperté diciendo esta mafana,
no vi las predicciones del espanto

que le arrancaba al suefio mi palabra.

En este invierno que pega tan duro
estd lejos tu boca que me ama

y se me desdibuja en el futuro,

y junio me arde rojo aqui en la espalda.

En este invierno atroz no hay escenario
mds duro que esta calle de llovizna;
cada uno sigue en ella su calvario

pero la cruz de todos es la misma.

Sali con las razones de la fiebre

y una tristeza absurda como el hambre,
y cuando en el corazdn la sangre hierve
es de esperar que se derrame sangre.

Me llamo con el nombre que me dieron,
el que tomé la crénica del dia;

soy uno de los dos que ya partieron,

los dos en un montén que resistian.

Hermano en la delgada linea roja

que te me fuiste dos minutos antes

con la indiscreta muerte que en tu boca
entraba en cada casa con tu imagen.

Yo estaba junto a vos sobre tu grito
besindote feroz la indigna muerte
mientras te ibas volando al infinito
fulgor de la mafana indiferente...

Yo sé que el corazén que estd latiendo

en cada uno es una senda pedregosa,
cuando en el suelo sucio me estoy yendo,
ajeno y solo de todas las cosas.



Si yo sali por mi, sali por todos,

cémo es que ahora no hay nadie aqui a mi lado
que me retenga la luz en los ojos,

que contenga este rio colorado.

El corazén del hombre es una senda
mds dspera que la piedra desnuda;
mi extenso corazén es una ofrenda
que pierde sangre en esta calle cruda.

Yo tengo un nombre rojo de piquete
y un apellido muerto de veinte afios,
y encima las miradas insolentes

de los perros oscuros del cadalso.

Yo no llevaba un arma entre las manos
sino en el franco pecho dolorido,
y el pecho es lo que me vieron armado
y en el corazdn todos los peligros.

La mano que me mata no me llega

ni al limite mds bajo de mi hombria
aunque me arrastren rojo en las veredas
con una flor abierta a sangre fria.

Hoy necesito un canto piquetero

que me devuelva la voz silenciada,

que me abra por la noche algiin sendero
pa' que vuelva mi vida enamorada...

]
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Dario y la primera linea.
Reflexiones a 20 anos
del 26 de junio

Pablo Solana”

El 26 de junio de 2002 Dario y yo estuvimos juntos, compartimos el replie-
gue y, junto a otrxs compas, intentamos organizar la resistencia ante aquella
represion criminal. Algo asi como haber estado en la primera linea, aunque en
ese entonces no le llamdbamos asi. Sin embargo, antes de hablar de Dario y de
aquellas luchas, hay una anécdota que quiero contar.

Era la semana posterior al 20 de diciembre de 2001, algtin dia entre la re-
belién popular y fin de afio. Cada encuentro vecinal o militante exudaba una
energfa bastante parecida a la prepotencia, a la idea de que, después de haber
protagonizado el estallido, era posible la victoria.

Por aquellos dias nos reunfamos en La Guarderia, el centro comunitario
del Movimiento de Trabajadores Desocupados (trabajadorxs desocupadxs, ti-
pearia hoy, pero en aquel momento se llamaba asi, en masculino) de Lanus.
En el barrio La Fe, un asentamiento todavia precario de Monte Chingolo. Alli
vivian familias luchadoras que estaban peleando por el derecho a construir
una vivienda, empobrecidas por el neoliberalismo y el desprecio de los go-
bernantes. Para darle mds fuerza a esa lucha se habian sumado al movimiento
piquetero.

El movimiento tenia tres principios: la lucha como forma de conquistar
nuestros derechos; la asamblea como dmbito de organizacién y decisién de-
mocrética; y la formacién politica, porque, deciamos, “el que lucha sabe, pero

* Fue militante del Movimiento de Trabajadores Desocupados de Lants y vocero de la CTD
Anibal Verdn el 26 de junio de 2002. Actualmente es editor de la revista Lanzas y Letras y La
Fogata Editorial (Colombia).
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el que reflexiona sobre su lucha, lucha mejor”. Los talleres de formacién esta-
ban destinados a las vecinas y vecinos, las mujeres que organizaban los centros
comunitarios y los pibes que asumian roles de liderazgo en el barrio. Para esos
talleres adaptdbamos cartillas del MST de Brasil, de Ixs Sin Tierra. Uno de los
ejes de formacion era el tema de la autoestima, un factor fundamental para
desarrollar el 4nimo de lucha de las masas. Tras cada movilizacién, después de
cada pequeno logro, cada companero y compafiera debia sentirse orgullosx,
celebrando en su protagonismo. Cada pequeno triunfo debia ser reivindicado,
aun cuando fuera una conquista parcial, porque de alli surgia la conviccién de
ir por mds. Mientras el sistema nos queria golpeadxs, tristes y desanimadxs,
en la lucha nos sentfamos fuertes. En términos guevaristas, en la militancia
habldbamos del “desarrollo del factor subjetivo” y la “moral de combate” sin
la cual no habria victoria.

El 20 de diciembre de 2001 habia sido para nosotrxs mucho mds que un
“pequeno” triunfo. Entonces, en esos dias posteriores, recordando aquellos ta-
lleres de formacidn, propuse que el Movimiento entregara un reconocimiento
a quienes habian estado en las calles aquel histérico dia. Condecorar, de algtin
modo, a quienes mds se habian jugado el pellejo en las barricadas y resistiendo
los gases, quienes habian garantizado la rebelién. Lxs protagonistas de la pri-
mera linea, dirfamos hoy.

El formato seria sencillo: podriamos hacer un “diploma” que certificara el
compromiso, la disposicién militante a estar en los momentos mds decisivos,
cuando el pueblo més lo necesitaba. Seria una hoja blanca tamafo carta, con
el dibujo de un marco al estilo de los diplomas de verdad, y una leyenda im-
presa que dirfa algo asi: “En reconocimiento a la entrega y el sacrificio por la
lucha de nuestro pueblo...”. Harfamos muchos, para todxs quienes hubieran
estado en la batalla por la Plaza de Mayo el 20 de diciembre. Cada hoja tendria
un espacio para escribir a mano, con marcador, el nombre del destinatario o
la destinataria de la congratulacién. (Esa vez el diploma finalmente no se hizo
por motivos que les cuento en las lineas que siguen, pero en otro momento
importante de la historia del Movimiento si se hicieron... Recuerdo la felici-
dad de Luisa Canteros al recibirlo, también me tocé recibir uno a mi... jqué
emocién! Para quienes no anduvimos por la vida diplomdndonos en especia-
lidades académicas o profesiones formalmente valoradas, es muy lindo recibir
un reconocimiento al compromiso, entregado con aplausos por tus propios
companerxs de lucha. Aun guardo con carifio y con cuidado esa simple hoja
mal impresa, el tinico diploma que recibi en la vida).
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Pero volvamos a aquella semana caliente de fines de 2001. Con la excita-
cién del estallido todavia latiendo, con esa intencién de reforzarnos la autoes-
tima como pueblo, en una reunién en la Guarderia del MTD, dije:

— Me parece importante que hagamos esos diplomas... Pibes como Bo-
quita, que hace poco estaban vagueando por ahi, ahora saben quiénes son
las Madres de Plaza de Mayo, saben que no hay que agachar la cabeza ante la
cana, y estdn contenidos en el movimiento, son nuestros nuevos militantes.

Habiamos sido decenas, pero yo puse como ejemplo a Boquita. Un flaco
de apenas veintitantos, bajito, algo rubidn, picaro y a la vez astuto como para
saber caer bien. Con la gorrita azul y amarilla siempre puesta, como una costra
inseparable de su cabeza rala. Como todo vago de su estilo, sobrellevaba el dia
a dia con alguna que otra adiccién y algiin que otro robo para sostenerla. Es-
taba hace poco en el movimiento. Yo sentia una especial sensibilidad por pibes
como él, tal vez porque su historia era distinta a la mfa, porque él no tenia las
posibilidades que a su edad yo, hijo de laburantes ascendidos a clase media, si
habia tenido. Entendia su condicién de pibe chorro como una forma de rebel-
dia, la que le marcaba y le posibilitaba su condicién. Querfa que él fuera un
militante. Deseaba que esos pibes se rescataran y protagonizaran la revolucién.

Recuerdo con claridad que fue Florencia quien me cuestioné la idea. En
particular, me discutié que pusiera como ejemplo a Boquita. No por desesti-
mar la apuesta a recuperar a pibes como él, sino por el apresuramiento, por la
mirada idealizada que, asi expresada, podia ser un error. Dijo Flor:

— Siempre le damos importancia a la lucha, pero hay que premiar cosas
mds importantes, mds consistentes, mds constantes que la bravura de un dia
de piedrazos contra la policia. Que el pibe siga en el movimiento, que se com-
prometa, que se porte bien con los vecinos, que trabaje... Pero, ;premiarlo por
haber estado un dia en unas barricadas? Asi solo vamos a hacer que se la crea,
y me parece que no estd bueno, tiene que participar mds y entender mds.

La palabra de Florencia tenia mucho peso en el movimiento, asi que fi-
nalmente se decidié no hacer esos diplomas. La mayoria coincidi6 en que el
compromiso debia medirse de forma mds integral, en el dia a dia del barrio
y del trabajo en el movimiento, no solo por la “valentia” de encapucharse y
enfrentar a la policia.

Refunfuné para mis adentros esos dias, porque yo segufa convencido de
que lo de los diplomas a quienes habian estado en las primeras lineas era una
buena idea.

Mis dudas se terminaron de despejar apenas una semana después. Una ma-
drugada antes de fin de afio entraron a robar a la Guarderfa. Se llevaron todo
lo que cabia en una carretilla que encontraron ahi mismo. Hasta la garrafa de
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gas de la cocina comunitaria. Por esos dias Boquita no habia estado viniendo
por el Movimiento. Parece que solo volvia por las noches. De madrugada. M4s
de un vecino vio que ¢l habia participado de ese robo ruin. Boquita, el pibe
que yo habia puesto de ejemplo dias atrds. La luz tenue del farol de la esquina
le habia dado a su gorrita azul y oro un brillo delator. Por lo general esas cosas
en el barrio no se dicen en voz alta, pero primé la defensa del Movimiento
antes que la complicidad. Estdbamos en dias de entusiasmos y heroismos,
pero también de riesgos y amenazas. No habia lugar para tolerar el raterismo
viniendo de alguien cercano, el golpe autoinflingido. Nadie se escandalizé en
exceso, pero quedd claro que el pibe ya no iba a tener la confianza del barrio.
Boquita lo supo sin que nadie se lo dijera, porque a pesar de su conducta adic-
ta era un pibe que se daba cuenta de las cosas. No volvié mds.

Yo lamenté su ausencia, pensaba que habia que seguir trabajando social y
politicamente con pibes como ¢él, atin después del robo de la Guarderia. Pero
mis alld de la anécdota y mi sentir personal, lo mds importante, el principal
aprendizaje, me lo dieron aquellas palabras de Florencia: siempre serd funda-
mental prepararse para la lucha en las calles, pero la dedicacién militante, la
entrega y el compromiso, tienen que ser destacados en lo cotidiano, en el dia
a dfa, mds alld de la accién valorable de enfrentar la represion.

k%

Aquella leccién me volvié a la mente apenas 6 meses después, con el asesinato
de Dario y Maxi. Para ese entonces yo era vocero del movimiento. Recibia
decenas de llamados por dia de periodistas buscando un testimonio directo de
la represién. Habia estado alli, junto a Dario, Carlos, Eduardo y los demis,
acompafiando el cordén de seguridad, cada cual atendiendo su funcién. Ha-
blé con Dario el instante previo a que él decidiera volver a la Estacién. Asi que,
salvo el detalle terrible de su fusilamiento por la espalda, yo podia dar testimo-
nio de todo aquello, reivindicar su actitud combativa durante toda la jornada.

Sin embargo, con el recuerdo latente de la anécdota de los fallidos di-
plomas, elegi responder a los periodistas desde otro enfoque. Podria haber
hablado del heroismo de Dario al enfrentar a sus asesinos desarmado, de la
valentia de haber puesto el cuerpo enfrentando la represién apenas con un
palo flaco mientras los uniformados se alistaban para disparar a mansalva.
Pero no fui por ese lado. Elegi hablar del Dario de la Bloquera, el proyecto
de trabajo autogestivo que atin estdbamos explorando y que él ponfa a prueba
con un entusiasmo sin fisuras. Del Dario que se habia sumado a la lucha de Ixs
vecinxs del barrio como uno mds, para también €l tener la posibilidad de una
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vivienda, porque no tenia dénde vivir y elegia resolver esa carencia asi, de for-
ma comunitaria, apostando a la lucha colectiva. Del Dario siempre dispuesto
a la solidaridad cuando se le solicitara, a cualquier hora, actitud que yo habia
visto unos dfas antes del 26, cuando suspendié una salida para dar una mano
con una jornada solidaria en el barrio Gonett. Del Dario militante de base
que se preocupaba por la situacién personal de los vecinos cuando dejaban de
venir a la asamblea y que, a la vez, se formaba politicamente con una avidez
que contrastaba con las urgencias de la coyuntura y su corta edad. Ese Dario
integral era el que me parecia més valioso reivindicar.

Con los dias, en algunas entrevistas mds amigables con medios comunita-
rios, hablé también de Dario cuando se malhumoraba, cuando se equivocaba
y se emperraba en su posicién, cuando le costaba aceptar que no siempre
tenfa razén. Si la anécdota de Boquita me habia ensenado a no idealizar, la
posibilidad de hablar de un Dario vulnerable como cualquiera de nosotrxs me
parecia otra forma legitima de motivarnos, de entender que, atin con nues-
tras contradicciones y momentos de debilidad, al igual que lo hacia Dario,
siempre podiamos comprometernos un poco mds. Su vida, su militancia, son
ejemplares, pero de un modo tal vez menos heroico de lo que suelen contar
los grandes relatos. Una ejemplaridad bastante mds cercana a nuestras vidas,
y eso estd bueno resaltarlo: esa primera linea de compromiso integral estd ahi,
al alcance de nuestras manos, en la dedicacién cotidiana sin tanto heroismo.

k%

Mis recientemente, la pandemia nos puso en jaque y salieron a la luz otras
aristas poco valoradas del compromiso. Las organizaciones populares busca-
ron visibilizar la labor de quienes se expusieron y arriesgaron sus vidas para ga-
rantizar la atencién de la salud y la alimentacién en los territorios donde mis
golped la crisis sanitaria y alimentaria que trajeron el Covid y las cuarentenas
que impedian trabajar.

Durante aquellos primeros meses, el ejemplo que se convirtié en simoblo
vino de una mujer de 42 afios, tucumana de origen y activista villera por
eleccién, quien se expuso al Covid que le quité la vida por no aflojar la aten-
cién comunitaria en su golpeada vecindad. Ramona Galarza es su nombre,
La Garganta Poderosa su organizacién. Asi de fuerte como habia aprendido
en su militancia, habia hecho oir su voz contra la desatencién de los pobres
ante la peor pandemia del siglo. Ramona era consciente del riesgo pero siguié
adelante. Fue a partir de su caso que se comenz6 a hablar de esa otra primera
linea, la de las mujeres que ponian el cuerpo en la batalla contra la miseria y
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la exclusién. O mejor dicho, contra los responsables de mantener al pueblo en
esas penurias, como ella bien sabia explicar.

Esa primera linea no se dio en las calles, semivacias por la pandemia, sino
en los territorios populares. En los comedores y merenderos donde la comba-
tividad pasaba por extender las raciones para que nadie se quedara sin comer,
donde el solo hecho de pasarse horas alli recibiendo vecinxs expuestxs al vi-
rus era toda una decisién consciente de asumir el riesgo. La primera linea se
mantuvo firme en las cooperativas textiles, donde se confeccionaron barbijos
para distribuir gratuitamente a quienes no tuvieran el suyo. Resistieron con
ese mismo heroismo quienes estuvieron en las primeras lineas de atencién en
hospitales y salitas, por lo general enfermeras con jornadas extenuantes y mal
pagas. Los primeros meses de encierro potenciaron las violencias de género, y
también alli hubo compaferas que recorrieron pasillos de las villas y casillas
hacinadas para asistir a mujeres violentadas y ayudarlas a salir de esa opresién.

Mugeres de la primera linea, se las llamé. Una vez mds, los ejemplos de esas
companeras reafirmaban aquella idea del compromiso integral que me habia
sacudido dos décadas atrés.

k%

En Chile y Colombia, en los dltimos anos, la valoracién de las primeras lineas
tuvo que ver con la reivindicacién de quienes sostenian las barricadas para
contrarrestar la represién y garantizaban, de ese modo, el avance de la mo-
vilizacién popular. Hay momentos en que toda la realidad social y politica
queda concentrada en esas escenas callejeras. Alli se juegan momentos decisi-
vos, desde la puesta en jaque de un gobierno represor hasta el nacimiento de
nuevas instancias estratégicas de protagonismo popular, como las asambleas y
los nuevos liderazgos surgidos de esas luchas.

En 2019, a poco de desatada la rebelién de octubre en Chile, debia rea-
lizarse un encuentro de editoriales independientes de latinoamérica; quienes
organizaban el evento dudaron si realizarlo o no, porque por esos dias todo
pasaba en las calles, entre protestas masivas, cantos de combate y de victoria,
disparos a los ojos y gases lacrimégenos. Decidieron realizar el evento de to-
dos modos, y alli estuve. La feria de libros se hizo en las calles, en territorio
rebelde, en el combativo barrio de la Villa Olimpica, en un clima de rebeldia
a tono con lo que pasaba en los alrededores de la rebautizada Plaza Dignidad.

Acompanar las movilizaciones por las calles de Santiago cada tarde, ampa-
rarme en las barricadas cuando arreciaba la represién, patear los cartuchos de
gas lacrimégeno cuando cafan cerca para devolverlos a las filas de los repre-
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sores, compartir el limén con desesperacién una vez que los gases venenosos
invadian el sistema respiratorio, me produjo la nostalgia alegre de sentirme
como si estuviera en diciembre de 2001 en Buenos Aires. Atn cuando en
aquel entonces pagamos el costo de velar a nuestrxs muertxs, y atin cuando
en Chile los disparos apuntaban a los rostros sin piedad, poder ser parte de
la rebelién del pueblo siempre provoca exitacién vy felicidad. Aprender de los
nuevos métodos de las primeras lineas chilenas era un plus que me deslumbra-
ba y me hacfa valorar esa revuelta atin mds: los ldseres masivos para dificultar
la visién del enemigo, la organizacién en grupos moviles pequenos y dgiles, la
capacidad de dialogar entre la multitud para saber cudndo avanzar y cuindo
replegar... cada detalle me resultaba mds eficiente y mejor organizado que en
nuestra rebeliéon dos décadas atrés.

Aunque el protagonismo de la lucha callejera durante aquellos meses fina-
les de 2019 opacaba cualquier otro escenario, también alli encontré esas otras
dimensiones fundamentales de las primeras lineas en un sentido mds integral.
La propia feria del libro organizada en un clima insurreccional permitié un
activismo cultural y una solidaridad internacional que se complementaba de
maravillas con el estallido. Las asambleas iban ganando espacio donde antes
no habia nada, y el nuevo protagonismo democritico en los barrios reforzaba
las barricadas sumdndoles el apoyo de la comunidad. Las organizaciones que
venian desarrollando un trabajo social y politico de mds largo aliento no detu-
vieron sus planes: pude encontrarme con Ixs compas de Ukamau en las calles
insurrectas, y también en el barrio Maestranza, donde el plan de viviendas
mantuvo su ritmo y avanzé adn cuando todo parecia detenido por la revuelta.
Durante las protestas, las brigadas de salud se especializaban en asistir heridos
con un profesionalismo y una audacia que les obligaba a esquivar disparos,
sabiendo que su rol no era responder la agresion, sino estar alli para garantizar
la seguridad y la vida de los demds. Si bien para los medios y Ixs fotdgrafxs /as
primeras lineas eran los cabros y cabras de las barricadas, me sorprendi6 descu-
brir alli, en medio del humo de la rebelién, también esa otra dimensién mds
integral del poner el cuerpo, del compromiso con las ansias de revolucién
social.

En Colombia, donde los estallidos nacen de paros civicos que se extienden
por semanas y se masifican, vivencié una realidad similar. Entre plantones,
bloqueos y tomas de ciudades surgié un magnifico activismo gréfico que com-
biné la tradicién de muralismo callejero con la labor mds organizada en torno
ala campafa Puro Veneno, de denuncia del uribismo y la represién, que poblé
de afiches ingeniosos, potentes y de alto vuelo artistico las calles de barrios y
comunas. Con la popularidad que tuvo la idea de primera linea asociada a las
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barricadas, otros grupos sociales se sumaron con astucia y solidaridad. Duran-
te la revuelta de 2019 se dio a conocer la primera linea ecuménica, integrada
por un grupo de sacerdotes y pastores que realizan un activismo social en las
barriadas periféricas. Claro que esos curas no se sumaban a tirar piedras y re-
sistir la represién (tal vez en algtin caso si, esa es la ventaja de cubrirse el rostro
en las protestas): pero al definirse como primeras lineas en los suyo, se conver-
tian en referentes solidarios de una idea de compromiso de la que cualquier
sector de la sociedad podia sentirse parte. También se mostraron, organizadas
y combativas, las mamds de las primeras lineas: mujeres jévenes, muchas veces
madres solteras o a cargo de sus hijxs, quienes a su modo y con sus tiempos
de activismo dificultados por esa condicién, también decidieron convertir en
bandera de lucha su compromiso. Lo mismo hicieron quienes se mostraron
con orgullo y combatividad como la primera linea trans — feminista — mari-
kona. Hubo incluso en las protestas una viejita en silla de ruedas que concité
todas las miradas y las felicitaciones por su potente cartel: “Ultima linea, jno
pasardn!”, escribié a mano alzada sobre un cartén. Mds alld de las primeras
lineas, por aquellos dias de movilizaciones permanentes todo protagonismo o
compromiso lograba un destacado lugar.

k%

El recorrido que hicimos, desde Boquita el 20 de diciembre, pasando por
Ramona y las mujeres organizadas ante la pandemia, la ejemplar resistencia
del pueblo chileno y las formas diversas y creativas del compromiso en las
protestas colombianas, nos da una dimensién mds amplia de lo que suele
reivindicarse como primera linea. Es digna de valoracién la figura especifica
de la juventud combatiente de la barricadas, por supuesto. Sin embargo, bien
puede entenderse como primeras lineas a los compromisos de vida con las
necesidades y las luchas de nuestros pueblos de manera més integral, por lo
general ejercidos en una diversidad de tareas, roles, espacios, territorios, que es
justo destacar y visibilizar.

Todo lo que tiene de audacia, entrega o sacrificio la militancia popular,
solo ocasionalmente queda demostrado en la lucha callejera, en la audacia del
enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Claro que en los momentos determinantes
de la historia de lucha de nuestros pueblos hacia alli se desplaza el centro
de gravedad. Es fundamental la confrontacién contra los malos gobiernos y
sus fuerzas de represion, sobre todo cuando esas batallas las protagonizan las
masas: escenarios de ese tipo seguirdn siendo imprescindibles para forjar un
verdadero cambio social.
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La militancia de Darfo Santilldn, asociada por lo general a la actitud he-
roica de haber dado la vida en defensa de Maxi, el compafiero caido, y de
sus companeros y compaferas que corrian riesgo aquel dia en la Estaci6n,
se convirtié en un icono incuestionable de nuestra generacién. Mds atin: su
figura estd incorporada ya a la historia digna de nuestro pueblo. Decir Dario
es hablar de toda aquella fabulosa experiencia militante colectiva que marcé
una época, y que, como sucede con algunas pocas figuras excepcionales en la
historia, solemos sintetizar con la sola mencién de un nombre. Sin embargo,
atin cuando ese gesto ultimo condensa todo el humanismo, la sensibilidad y la
entrega de la militancia en la que creemos, seria injusto subordinar, en nombre
de la potencia del simbolo, su dimensién militante integral. Mds alld de su ul-
timo gesto, de su solidaridad extrema condensada en aquel momento trégico,
son multiples las primeras lineas en las que Darfo, al igual que Ramona y las
mujeres de las primeras lineas sanitarias, al igual que las travestis colombianas
y las cabras de Santiago, forjé su compromiso de vida. Hay miles de formas
vélidas, necesarias, cotidianas e imprescindibles de multiplicar su ejemplo y
continuar su lucha, como prometimos hacer, en medio del dolor y la rabia, un
26 de junio 20 afos atrés.






Las organizaciones piqueteras
ante Duhalde: debates y
diferencias en torno a un
pasado muy presente

Nicol4s Salas’

La rebelién popular del 19 y 20 de diciembre de 2001 habia configurado un
escenario de conflictividad marcado por una alianza de clases insospechada
para propios y ajenos. Las organizaciones piqueteras que venian en pleno de-
sarrollo desde su nacimiento con el cutralcazo (1996) no estaban tan solas.
Sectores provenientes de la llamada “clase media” decian presente en una pelea
que, motorizada en la lucha contra el “corralito”, buscaba resistir a una mayor
depreciacion de sus niveles de vida. Este sector, que se habia mostrado reti-
cente a las protestas de los desocupados, pasaba a imitar sus acciones no solo
en términos metodoldgicos (acciones directas, asambleas, etc.) sino también
en términos de contenido a partir de la impugnacién a la clase politica de los
principales partidos patronales. No serd el tinico, el intento de ajuste de Lépez
Murphy un afio atrds habia reactivado las pulsiones del movimiento estudian-
til y oxigenado a otros sectores de la clase obrera como las fibricas recuperadas
y sectores estatales, entre otros.

La asuncién de Eduardo Duhalde como presidente el 1 de enero de 2002
tendrd un objetivo claro: reconstruir la gobernabilidad perdida. Para ello se
propondrd romper esta alianza de clases que se expresaba en piquetes sema-
nales sobre puentes y rutas, escraches a bancos y movilizaciones a lo largo y
ancho del pais. Mientras intentaba recuperar la economia en base a una fuerte
devaluacidn (y depreciacion salarial) proyectaba un plan de desarticulacién de

* Periodista e integrante de la Corriente politica y social Marabunta.
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los sectores en lucha. En el caso del sector medio, apuntard a descomprimir el
corralito, cuestién que empezard a lograr a partir de mediados de afio, mien-
tras que con las organizaciones sociales dard curso a la receta gramsciana de
hegemonia: consenso y coercidn.

La hegemonia duhaldista: “plata y plomo”

Algo habia cambiado en el mapa piquetero. Mds alld de las diferencias hacia
el interior del sector, lo cierto es que el grueso de las organizaciones sociales
habian sido protagonistas de la lucha contra la Alianza y en parte responsables
de la caida de De la Ria. Con la llegada al poder del peronismo, esa division
entre organizaciones “dialoguistas” y “combativas” inaugurada en los prime-
ros planes de lucha convocados por las asambleas piqueteras de La Matanza
(2001), se profundizaba y partia las aguas entre quienes valoraban, de una u
otra forma, al nuevo gobierno y quienes lo vefan como una continuidad re-
presiva y confiscatoria de los intereses populares. “Gran intercambio de flores™
era el titulo de la nota que la periodista Laura Vales elegia para dar cuenta
de la reunién que tanto Luis D Elia de la Federacién de Tierra y Vivienda
(FTV) como Juan Carlos Alderete de la Corriente Clasista Combativa (CCC)
habian tenido con el presidente Duhalde y el ministro de Produccién, Anibal
Ferndndez. Corria febrero de 2002 y los representantes del eje matancero eran
parte del “elogio cruzado” con la méxima autoridad del pais. La reunién con
Dubhalde serd el cambio formal de la téctica asumida por el eje matancero
ante el Estado, volcando sus esfuerzos a los dmbitos institucionales que se irdn
construyendo y no a una confrontacién directa con el gobierno como venia
ocurriendo con la Alianza®.

En la vereda opuesta se encontraban los “piqueteros duros”, como le gus-
tard acufiar a los grandes medios de comunicacién. En ese mundo convivian
la CTD Anibal Verén, el Bloque Piquetero Nacional (BPN) y, con menor
referencia medidtica, el MIJD y Barrios de Pie.

En el caso de “La Verén” y el BPN venian transitando caminos separados
desde hacia tiempo, incluso durante las asambleas piqueteras de La Matan-
za (2001), donde “La Verén” rechazaba articular con el eje matancero y sus

1. Laura Vales, “Gran intercambio de flores”, en Pdgina 12, 14-2-02.

2. Ante los medios, D Elfa ratificé que Duhalde se habia comprometido a estudiar los proyec-
tos presentados por las organizaciones para crear “trabajo genuino” y se comprometié publica-
mente a que si el Gobierno cumplia lo acordado no realizarfan mds cortes de ruta o piquetes. En
las mismas declaraciones, el titular de la FTV criticaba a sus opositores piqueteros a quienes
acusaba de ser funcionales a la derecha por cortar la totalidad de las rutas.
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socios sindicales de la CTA y el MTA, mientras que el Partido Obrero y el
MTR (futuros fundadores del BPN) apostaban a la construccién del espacio
y no solamente en términos reivindicativos.’ Los primeros meses del gobierno
duhaldista lo transitardn practicamente separados mds alld de algunos planes
de lucha donde coincidirdn o articulardn, como el caso de “La Verén” con el
MIJD de Castells.

Refiriéndonos estrictamente a la construccién hegeménica de Duhalde
podriamos incurrir en un error si redujéramos su accionar a su faceta mera-
mente represiva desdefiando las politicas de consenso que desarrollé desde las
primeras semanas de gobierno. En todo caso, puede sintetizarse su pensar en
la 16gica de “plata y plomo™ para resolver los conflictos con las organizaciones
piqueteras del momento.

Respecto al consenso se derivardn varias lineas de intervencién que inten-
tardn complementarse detrds del objetivo de recuperacién institucional. De
entrada, la perspectiva del Partido Justicialista en el poder apunté a erosionar
las condiciones sobre las que se construian los movimientos en los territorios.
Alli, donde anos atrds no habia nada y Ixs piqueterxs construfan su pliego de
reivindicaciones, ahora el Estado volvia a hacer pie a partir de la inyeccién de
recursos® intentando bloquear el desarrollo de las organizaciones y calmando
las broncas que emergian de abajo. No serd una intervencién solitaria y es-
tard construida sobre la base de una alianza con intendentes y gobernadores
quienes a través de los distintos consejos que se conformardn (consultivos,
municipales, CONAEyC, entre otros) serdn dotados para distribuir los planes
y asi ampliar la red clientelar afectada desde hacia afios por la aparicién del
fenémeno piquetero. En paralelo, el gobierno afianzard no sin conflictos, la re-
lacién con la Iglesia a partir de la constitucién de la Mesa de Didlogo Argenti-
no creada en enero de 2002, desde la cual se le proveerd a Céritas importantes
recursos alimenticios otorgados no solo por los ministerios sino también por

3. EI PO, por ¢jemplo, llevaria a las asambleas de La Matanza el debate en torno al poder y la
necesidad de constituir a partir de alli un polo de intervencién para lograr la caida de La Alianza
y la posterior convocatoria a una asamblea constituyente. Tal planteo serd desdefiado finalmente
por el eje matancero.

4. Consenso entendido desde la visién gramsciana de construccién de hegemonia (consenso +
coercién = hegemonia).

5. El narcotraficante, Pablo Escobar, utilizaba la frase “plata o plomo” para subordinar a dis-
tintos sectores de la sociedad colombiana, obligdndolos a aceptar los sobornos que ofrecia y en
caso de ser rechazados la segunda opcién serfa el asesinato.

6. En menos de dos afos, Duhalde dio circulacién a 2 millones de planes “Jefa y Jefas” de
hogar, cifra histérica de planes hasta nuestros dias.
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las donaciones que realizardn las entidades agrarias que , con esto, buscaban
frenar la implementacion de retenciones.

El otro aspecto del consenso serd profundizar la divisién dentro del campo
de los movimientos que venian en una lucha abierta contra la Alianza. De esta
forma, el gobierno mostraba ante la sociedad la existencia de piqueterxs bueno
y malos. Con los primeros habria fotos, recursos y didlogos, mientras que con
los segundos estigmatizacién, denuncia y represién.

Por el lado de la “coercién”, podemos ver dos momentos represivos. Uno
ejecutado al principio del 2002 que se daba de una manera moderada y se ex-
presé en las constantes avanzadas de las fuerzas de seguridad contra protestas
de ahorristas y piqueterxs. De este esquema se desprendia la “tercerizacién” de
la accién, ya que muchas veces los golpes o disparos no provenian de la policia
sino de patotas o punteros del PJ. Asi fue que asesinaron a Javier Barrionuevo
en febrero del 2002 y dejaron varios militantes heridos a lo largo del afo.

Un segundo momento represivo es el concretado en el Puente Pueyrredén
donde directamente se construyé una masacre con el objetivo de disimularla
detrds de una disputa entre piqueteros. Los pasos del plan eran simples: asesi-
nar a militantes sociales, responsabilizar a las organizaciones, encarcelar a las
direcciones de los movimientos sociales y dar por finalizada la experiencia de
los sectores combativos.

Para ello, como lo relata minuciosamente el libro Dario y Maxi. Dignidad
piquetera, ya estaba armada la “causa complot” impulsada por el ministro de
Justicia, Jorge Vanossi, que daba marco a las represalias que se tomarian con-
tra Ixs piqueterxs el dia después de la masacre’. El coctel se completaba con
declaraciones de funcionarios acusando de sedicién a Ixs luchadorxs populares
y con informacién manipulada por los servicios de inteligencia que se venian
infiltrando en asambleas y reuniones de las organizaciones. Cabe mencionar
que, meses antes de la masacre, el gobierno habia centralizado la intervencién
de los mandos de las distintas fuerzas de seguridad que intervenian en las ma-

nifestaciones en el AMBA.

Unidad de accidn entre los sectores combativos

Pese a los intentos que venian arrastrando desde mediados del 2001, el BPN
ya habia desistido en reconstruir una unidad de accién con la CCCy la FTV
como venia intentdndolo desde las asambleas matanceras. En otros horizontes
tdcticos, habia dado otros pasos con la convocatoria a la Asamblea Nacional de

7. “Dario y Maxi. Dignidad piquetera’, del Movimiento de Trabajadores desocupados Anibal
Verén. Ediciones 26 de junio, 2003. P. 77.
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Trabajadores (ANT) realizadas a partir de febrero de 2002. En paralelo, desde
“La Verén” se analizaba la necesidad de ampliar las alianzas en la intervencién
callejera caracterizando una mayor dureza por parte del gobierno para con
las organizaciones no oficialistas. Desde el 21 de enero venian desarrollando
un plan de lucha escalonado con cortes y bloqueos simultineos en distintos
puentes y rutas sin lograr hacer la diferencia en la disputa con el gobierno.

Urgia en ambos sectores romper el espectro de aislamiento que el gobierno
venia construyendo desde los consejos consultivos y la demonizacién entre
piqueterxs “duros” y “blandos”.

De esta manera se ird consolidando una unidad de accion entre las dos gran-
des referencias piqueteras que habia dentro de “los combativos”. Mds alld de
coincidir en algunas medidas previas, el bloqueo al puente Pueyrredén el 26
de junio serd la gran apuesta del sector para torcerle el brazo al gobierno.

Esta unidad, incipiente en tanto sustancia politica, representaba un peligro
potencial a los planes reinstitucionalizadores del gobierno. Ambos sectores
venfan mostrando un crecimiento cuantitativo en los niveles de movilizacién
y contando para ese entonces con el respaldo de un sector de la clase media
(ahorristas y asambleas populares).

En las reuniones y asambleas concretadas en los dias previos al 26 de junio
se analizaba la posibilidad de una represién a partir de muchas de las declara-
ciones que venian realizando los funcionarios de la primera linea del gobierno.
Nunca se esperaba la magnitud del crimen que se estaba pergefiando.

Se concreta la masacre

Uno de los acuerdos iniciales entre las organizaciones era organizar la movili-
zacién en una tnica columna para mostrar mayor masividad al momento de
toparse con los efectivos policiales ingresando al puente por la avenida Pavén.
Dos dias antes, el BPN define unilateralmente que su sector saldrd por la
Avenida Alsina, constituyéndose asi dos columnas distintas que confluirian al
momento de subir al puente.

De esta manera, las columnas de “La Ver6n”, Barrios de Pie y el MIJD, que
se calculaban en aproximadamente 3500/4000 personas, se dirigieron por la
avenida Pavén, mientras que el BPN, con un nimero similar de concurrentes,
lo hizo por Alsina.

El primer cordén policial que encontraron Ixs piqueterxs se dio en la base
del puente. Para sorpresa, en el lugar habia unos pocos policias a cargo del co-
misario Alfredo Fanchiotti que quedaron ubicados entre las dos columnas que
se aprestan a subir al puente. Es el sefiuelo puesto por las fuerzas de seguridad
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para que se generen las primeras escaramuzas con Ixs manifestantes. De hecho,
todo comienza con efectivos policiales pegdndole a una mujer que toma del
brazo al comisario. Fue la excusa para desandar la masacre. En pocos minutos
todo se vuelve una caceria de las fuerzas de seguridad y grupos parapoliciales
encubiertos realizan detenciones y disparos hasta dos kilémetros a la redonda.

No pasa mucho tiempo para que Ixs presentes comprueben que no todos
los disparos eran de balas de goma, sino que muchos heridos empezaban a
sentir el ardor del plomo en el cuerpo. Imitando a los grupos de tareas que
actuaban durante la Gltima dictadura, la policia ingresa a casas de particulares
y balea las puertas de un local que el Partido Comunista tenia en la zona.

Maximiliano Kosteki tenia 23 afios, era dibujante y antes de sumarse al
MTD Guernica, paseaba perros y vivia de trabajos temporarios. Su movi-
miento era de los mds nuevos y habia sido creado siete meses atrds en la locali-
dad de Presidente Perdn. Ese dia, es parte de Ixs 200 militantes que conforman
la linea de autodefensa que se enfrenta con la policia sobre la avenida Pavén.
Junto a sus companerxs, ayuda a frenar momentdneamente a los efectivos po-
liciales con el objetivo de que las personas con movilidad reducida puedan re-
tirarse del lugar. Lo hieren de muerte en las afueras de la estacién Avellaneda.
Un compafiero se repliega junto a él dentro de las instalaciones ferroviarias.
Pierde mucha sangre. Minutos después, llega al lugar Dario Santillin que se
hace cargo de asistirlo y le dice a su acompafante que se retire del lugar, mien-
tras aguarda la llegada de una ambulancia o alguien que ayude a trasladarlo a
un hospital.

No pasa mucho tiempo y en el lugar se presenta Fanchiotti y su chofer, el
cabo Acosta. En ese momento, y ante la embestida, Dario interpone su mano
entre los uniformados y Kosteki, que ya se encuentra desvanecido. Armas en
mano, Fanchiotti y Acosta lo obligan a levantarse del lugar. Santilldn se levanta
y cuando se encuentra de espalda les disparan sin mads.

La decisién de la masacre queda confirmada en los 160 detenidos, decena
de heridos y dos muertos.

Respuesta popular y crisis del gobierno

Las fotos proporcionadas por Ixs trabajadorxs de prensa desbaratardn la or-
questa duhaldista y la sociedad entera descubrird que bajo la hipdtesis de una
rifia entre piqueteros se encontraba la ejecucién de una masacre planificada.
Las horas siguientes a lo ocurrido encontrard a las organizaciones en plena
deliberacién interna e intentando tomar medidas ante una inminente perse-
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cucién. El golpe se habia sentido y pasarian dias para poder recomponerse y
retomar la iniciativa de manera plena.

Alli cobrardn un rol importante las asambleas populares de la Capital Fe-
deral y de las ciudades cercanas, que empujardn el reclamo y cumplirdn un rol
central entre las 12 mil personas que se movilizardn el 27 de junio a la Plaza
de Mayo. Hardn de retaguardia de Ixs piqueterxs que finalmente mostrardn
su auge en la movilizacién del 3 de julio, donde 30 mil personas se apostarin
contra la Casa Rosada exigiendo justicia y cdrcel para los responsables de la
masacre. Esta tltima accién dard inicio a una discusién interna en “La Verén”
que terminard precipitando una ruptura interna entre los MTD y la CTD di-
rigidas por Quebracho. El primero de los reagrupamientos planteaba la nece-
sidad de sumar a la lucha a un mayor espectro de organizaciones concentrando
el eje de disputa en el aspecto democritico ante la judicializacién y avanzada
estatal. El segundo de los sectores se opondra planteando la necesidad de me-
didas concentradas en pocos grupos y focalizadas en la accién directa contra
el gobierno. Las diferencias no logrardn zanjarse y la ruptura definitiva de “La
Verdn” se concretard entre fines del 2002 y principios del 2003.

A partir del 26 de junio se llevardn a cabo un sinnimero de acciones an-
tirepresivas junto a organismos de derechos humanos y colectivos artisticos,
tanto en el Puente Pueyrredén como en diferentes distritos del conurbano.
Para ese tiempo, el gobierno ya estaba subsumido en una profunda crisis que
se traducird en el adelantamiento de las elecciones anunciadas por Duhalde el
2 de julio. No alcanzard para bajar la bronca. Los dias siguientes se terminard
de concretar la remocién de Vanossi al frente del ministerio de Justicia y de
Soria como cabeza de la SIDE.

Recomposicién institucional y elecciones

Antes y durante la masacre del Puente Pueyrredén, Duhalde no descartaba la
posibilidad de presentarse como candidato en caso de reconstruir la institucio-
nalidad. Su plan B se desmoronaba el 26 de junio®, aunque Anibal Fernindez
realizaba un ultimo intento por reflotarlo a principio del 2003: “Las elecciones
deberian ser a fin de afo y el candidato del peronismo deberia ser Eduardo
Duhalde™.

El nuevo ano traeria mds aire al gobierno. Habia desarmado a un sector
importante de Ixs ahorristas al dar de baja la mayor parte del “corralito”, algu-

8. El plan A era concluir el mandato cuando debia hacerlo De la Rda y correrse de la disputa
por la presidencia, segtin lo anunciado en su discurso de asuncién ante la asamblea legislativa.
9. Diego Schurman, “Un clamor cada vez mds alto®, en Pdgina 12, 7-1-02.
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nas variables econémicas habian mejorado y la mayoria del PJ y la CGT habia
logrado alinearse tras la conduccién de Duhalde. El eje matancero junto a la
CTA se mantenian freezados politica y socialmente. La devaluacién, mds alld
de pulverizar los salarios obreros, empezaba a darle resultados al gobierno que
lograba reactivar sectores de la produccién en base a una mayor competitivi-
dad internacional ante una moneda local depreciada.

Para febrero de 2003, el duhaldismo habia mandado a realizar una serie de
encuestas que arrojaban un mayor distanciamiento entre el sector piquetero
y la clase media'®, que volvia a cuestionar los piquetes con mayor fuerza. Este
leve viento a favor empoderaria al gobierno para volver a mover las causas
judiciales contra la dirigencia piquetera, principalmente a través de Oyarbide
quien tenfa en sus manos uno de los expedientes que acusaban de sedicién a
Ixs piqueterxs “duros” o “combativxs”. ;A qué testigos cité en la primera etapa
de la reactivacién de la causa? Al ministro de Justicia Juan José Alvarez, al ex
secretario de Inteligencia Carlos Soria, a la candidata del ARI Elisa Carri6 y
al dirigente piquetero Luis D’Elia. Este dltimo se habia pronunciado puabli-
camente contra las direcciones de las organizaciones, a quienes acusaba de
“buscar un muerto” el 26 de junio.

Mermando la conflictividad social, el gobierno concentraria sus fuerzas en
la disputa dentro del PJ para definir las candidaturas para las elecciones del 27
de abril. Caida la posibilidad de Reutemann y corrido De la Sota, Kirchner
serd bendecido por el presidente.

La convocatoria a elecciones terminard de descolocar a las organizaciones
piqueteras, que no encontrardn alternativa politica ni social al definitivo reen-
cauzamiento institucional que implicaba el proceso electoral.

El grueso de las organizaciones se inclinard por la impugnacién y el voto en
blanco demarcando una continuidad duhaldista en la figura de Kirchner. La
decisién, mds alld del convencimiento de algunas posturas autonomistas, ex-
presard los limites de las diversas tendencias del mundo piquetero para evitar
la marginalidad que suponia el escenario electoral'.

Las diferencias entre las organizaciones en torno a las elecciones expre-
saban una disidencia mds profunda que lo meramente electoral. La amplia

10. “Un viraje basado en encuestas”, Pdgina 12. Edicién del 21 de febrero de 2003.

11. D’Elia, el PO, el PC y MST serdn los sectores con insercién territorial que intervendrin
en los comicios con resultados altamente marginales. Roberto Martino, del MTR, intentard
construir un armado junto a Madres, Patria Libre/Barrios de Pie y a Luis Zamora, que no pros-
perard. En “La Verén” tomard fuerza la perspectiva abstencionista, al igual que la CCC que se
encuadrard en la linea del PCR.
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resistencia al menemismo, a la Alianza y al duhaldismo escondia tras de si dife-
rencias estratégicas entre sectores provenientes de las mds variadas tradiciones
(guevarismo, marxismo critico, autonomismo, anarquismo, nacionalismo re-
volucionario, maoismo, entre otras). Durante la década siguiente, el kirchne-
rismo pasard la zaranda entre las distintas perspectivas piqueteras ordenando
el mapa del sector en su sentido mds ideoldgico entre quienes se sumergirdn a
la estrategia por adentro del Estado o por fuera, abriendo debates, rupturas y
polémicas dentro del campo popular y dentro de la nueva izquierda.

Un pasado muy presente

Muchas de las discusiones del periodo analizado no son cosa del pasado. Sec-
tores del peronismo, y no precisamente los mds reaccionarios, hacen en la
actualidad una reivindicacién de las politicas llevadas a cabo por Duhalde
durante su paso por la Casa Rosada. Una de las primeras visitas recibidas por
Axel Kicillof en calidad de gobernador bonaerense fue la de Eduardo Du-
halde. Lo mismo hizo Andrés “Cuervo” Larroque (La Cdmpora) en su rol
de ministro de Desarrollo de la Comunidad de la provincia de Buenos Aires
cuando se fotografio y reunié con Hilda “Chiche” Duhalde. La ecuacién es
simple: caracterizan un crecimiento de la conflictividad social y buscan emular
las recetas duhaldistas de 2002 para enfrentar a las organizaciones piqueteras
que vienen marcando mayor dinamismo en la calle. En ese marco, Larroque y
La Cdmpora fueron los principales impulsores para que el intendente de Hur-
lingham, Juan Zabaleta, asuma al frente de Desarrollo Social de Nacién en
2021 con el claro objetivo de diezmar el poder de las organizaciones sociales
(tanto las que se encuentran dentro como fuera del gobierno) empoderan-
do en contraposicién el poder territorial de intendentes y gobernadores. Las
persecuciones, detenciones y judicializaciones de militantes sociales realizadas
tras la aprobacién del acuerdo con el FMI en el Congreso es otro capitulo de
la misma pelicula.

Ante el crecimiento de la desocupacién y la conflictividad social, gobiernos
de distinto color rearman estrategias de aislamiento, represién y ataque contra
el movimiento piquetero. El manual duhaldista sigue brillando en la bibliote-
ca de las clases dominantes argentinas.






Esquema de una explicacion
de Dario Santillan

(a veinte anos de la

Masacre de Avellaneda)

Miguel Mazzeo’

Lo demoniaco es angustia ante el bien. ..
Soren Kierkegaard

Escribimos y re-escribimos este trabajo durante los tltimos diez anos. Fue la
forma mds apropiada que encontramos de ritualizar el duelo, socializdindolo y
politizdndolo. Fue el camino que elegimos para demostrar y demostrarnos que
la muerte no necesariamente es ausencia. Desarrollamos este trabajo sin dejar
de revivir y reelaborar sentimientos populares que son propios. Incurrimos en
algunas variaciones, pero mantuvimos sus ejes iniciales sin introducir otros
por dos motivos.

En primer lugar, por algo demasiado obvio: en la figura de Dario Santillin
subyacen invariantes ético-emotivas y ético-politicas demasiado rotundas y
trascendentes que nos atrevemos a juzgar como ficilmente decodificables en
cualquier tiempo y lugar en el que acttien sujetos-dignos. Digamos: invarian-
tes de una universalidad intemporal. A pesar de sus tendencias al sectarismo,
existen elementos transversales en el campo de la politica radical, recursos
inherentes al campo de “lo revolucionario”; por ejemplo: la praxis popular

como el componente fecundante de la historia o la voluntad de introducir una
“idealidad” (un “inédito viable”) en la realidad.

Fue companero de militancia de Dario Santillin y militante del Frente Popular Dario
Santillin (FPDS) desde su fundacién en el afo 2004 hasta el afio 2013.
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Para nosotras y nosotros hablar de Dario, también, es hablar del fundador
de una estirpe. Dario nos representa. Es divisa de las y los que defendemos
perspectivas de transformacién social radical, de las y los que aspiramos a
construir un estadio civilizatorio humano. Es espuela para las y los que toda-
via nos sentimos asediadas y asediados por algiin escripulo revolucionario.
Dario sigue siendo uno de los simbolos mds genuinos que nos brindé nuestro
tiempo oscuro: una era de cinismo, una época sin pasiones colectivas intensas,
un mundo estructuralmente predispuesto a las visiones desencantadas de la
politica y la vida. Dario fue como un rayo fugaz y puro en un cielo que hiede,
una perla en el lodazal. Fue todo eso y mds, por diversos motivos, pero sobre
todo porque le tocd corporizar y simbolizar la fugacidad y la pureza de una
“fuerza intima de expansién” y el atisbo de —Antonio Gramsci, dixit— un “es-
piritu de escisién”.

Desde esa funcién histérica concreta debemos pensar a Dario. Sin intentar
ubicarlo compulsivamente en la cadena de un proceso histérico que ¢l no
pudo vivenciar. Sin someterlo a los condicionamientos politicos posteriores a
la Masacre de Avellaneda del 26 de junio de 2002; un tiempo que, en buena
medida, estuvo determinado por su asesinato. Dario sélo vive en esa funcién.
No en otra u otras. Después de la Masacre, el pensar-hacer burgués recompuso
su continuidad, se reafirmé en la farsa y la parodia, y conservé su hegemonia.
Los principios histéricamente superiores contenidos en la fuerza intima de
expansién y en el espiritu de escision se debilitaron considerablemente. Otras
exigencias se presentaron.

En segundo lugar, porque el devenir histérico tampoco presenté noveda-
des o rupturas lo suficientemente relevantes como para obligarnos a una resig-
nificacién de la figura de Dario en claves nuevas. Al contrario, el ciclo iniciado
después de la Masacre de Avellaneda del 26 de junio de 2002, a pesar de las
politicas reparadoras implementadas desde el Estado, ratificé unay otra vez los
sentidos iniciales. Dicho de manera mds rigurosa: los ratificé indirectamente,
tal vez del modo menos deseado: por su ausencia. En efecto, la reparacion
atendié necesidades, mejoré condiciones, se distancié de la banalidad, pero no
llegé al punto de cambiar realidades sustantivas: matrices econémico-sociales,
estructuras de dominacién. Creemos que, en lo esencial, la primera lectura
personal no quedé desfasada; la honda y febril mirada colectiva que la produjo
contiene un momento de verdad. Por eso ahora nos atrevemos a presentar una
versién que retoma y completa la clave original y que pretende sintetizarla.

Nos centramos en Dario, porque al momento de ser asesinado por el Es-
tado y sus agentes: policias, funcionarios, burdcratas, él ya encarnaba un tra-
yecto militante puesto de manifiesto en todos sus gestos, desde el primero al
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tltimo. Especialmente en el ultimo y definitivo: el impulso generoso en su
esfuerzo postrero por cuidar de Maximiliano Kosteki, un compafnero mortal-
mente herido al que no conocia, pero con quien se sabia hermanado. Ese acto
profundamente moral condensa toda una pedagogia de las primeras lineas.
:Cudnto vale ese gesto hoy, ante la imparable expansion de la sociedad de las
espectadoras y los espectadores pusildnimes?

Aclaramos: los dos encarnan un modelo de héroe popular, lamentablemen-
te muy repetido en nuestra historia, saturada de crisis, arbitrariedades e in-
quisiciones; signada por el pecado original de las clases dominantes. También
jalonada por momentos de alta hipocresia y de falsa piedad. Pero Dario, por
diversos factores, expresa mejor ese modelo desde el punto de vista histérico
colectivo. En la construccién colectiva de su figura no dejan de aureolar las
historias de todos los gauchos muertos de forma trégica, de todos los potros
muertos sin galopar, de las y los militantes jévenes, revolucionarias y revolu-
cionarios, asesinadas y asesinados, muertas y muertos en las luchas populares.

Pero de manera mds concreta: ;qué representd y qué representa hoy la figu-
ra de Dario para la militancia popular? ;Existen condiciones para comprender
su figura a la luz de la fuerza intima de expansién y el espiritu de escisién que
sefaldbamos? ;En dénde radica su ejemplaridad? ;Qué proceso histérico co-
lectivo, qué nicleos de experiencias, culturas, vivencias y saberes emancipato-
rios pueden percibirse en el recorte de esta figura histérica individual? ;Existen
condiciones histdricas para una proyeccién social amplia y efectiva de lo que
representa Dario?

De manera instantdnea se nos presentan muchos elementos, todos entrela-
zados: un ethos popular reconstructor de relaciones humanas y vinculos comu-
nitarios; un espacio horizontal que asume la igualdad como punto de partida
(“naide mds que naide”) y que estd abierto a todos los debates y a todas las
inquisiciones; un conjunto de pricticas generadoras de auto-estima en los y
las de abajo y unos mecanismos productores de auto-respeto comunitario; un
espacio simbdlico articulador de experiencias de base bien diversas pero no
contradictorias; la recuperacién por parte de las y los de abajo de las fuerzas
de la cooperacién expropiadas por el poder dominante (burgués y despético);
una intensidad de los lazos politicos que no cabe en los esquemas tedricos
tradicionales; un rechazo radical de los valores de las clases dominantes y las y
los opresores; un desborde de las formas de la estatalidad y una trasgresién de
lo instituido; una ruptura con los procesos formadores de no-sujetos: victimas,
carecientes, demandantes; un momento radiante y efimero de restituciéon de
la imaginacién politica radical; un desafio lanzado al niicleo mismo de la do-
minacién del capital.
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Dario representa la voluntad y la imaginacién frente al deterioro de las
expectativas de integracion (y ascenso social) de la cultura del trabajo, frente
a la crisis de los mitos liberales en torno a la educacién, frente a la desolacién
de las hijas y los hijos de la democracia desbarrancada (la de la década de
1990 y la actual), frente a la soledad que lacera a las clases subalternas; en fin,
frente a la crisis de legitimidad del neoliberalismo y frente a la impotencia
burguesa. Voluntad e imaginacién invariablemente traducidas en la creacién
de la contra-sociedad de las y los de abajo y puesta de manifiesto en una praxis
tendiente a instituir alguna posibilidad de elegir para las desheredadas y los
desheredados. Sabemos bien que “la desgracia” no da posibilidades de elec-
cién. Que la miseria conspira contra “la circunstancia”.

Dario representa una concepcién desinstitucionalizante de la politica, una
forma de encarar las limitaciones estructurales de nuestro tiempo. Un Evange-
lio de la solidaridad, la entrega y accién y no de la administracién. Un consen-
so popular que cuestiona a las mediaciones politicas tradicionales, pero no al
modo de la derecha; sino como un consenso critico respecto del “capitalismo
democritico”, de la légica de la representacién, de la “pequena politica” y los
formatos burgueses (politicistas) de la politica. En este sentido Dario interpela
a la politica colonizada por la gestién publica, por el asociativismo precariza-
dor y el corporativismo subalterno, pero también a las bsquedas abstractas
que no superan el umbral de las buenas intenciones.

Si pretendemos permanecer fieles a la figura y a su contexto, no caben las
lecturas que hoy buscan hacer de Dario una figura compatible con el peronis-
mo. Carecen de solidez. Estdn condenadas a chapalear en pantanos retéricos.
En primer lugar, porque Dario luché contra (y fue victima) de un peronismo
intersectado por las pricticas mds caracteristicas de las gubernamentalidades
neoliberales de la década de 1990. ;Acaso hace falta recordar quiénes gober-
naban el pais y la provincia de Buenos Aires el 26 de junio de 2002? Nada
de esto niega que algunos aspectos de la praxis de Dario y sus compaferas y
compafieros se hayan centrado en la reelaboracién de lenguajes y efectos sedi-
mentados del peronismo. Pero la gramdtica que habian comenzado a gestar,
casi espontdneamente, era muy diferente. Podria haber sido la materia de un
nuevo estrato. No lo fue. La gramdtica que cobré forma a partir de 2003, sin
ser exactamente la misma que la de la década de 1990 tampoco era radical-
mente discrepante. Claramente, no era la gramdtica de Dario.

Luego, Dario tampoco puede conceptuarse como una figura concurrente
con los procesos de institucionalizacién y corporativizacién (estatizacion) del
precariado posteriores a la Masacre de Avellaneda. Las intervenciones desti-
nadas a frenar el proceso de politizacién antagdnica del precariado fueron la
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contra-cara de las politicas reparadoras mencionadas. Ese tipo de intervencio-
nes, cabe sefalarlo, también fueron promovidas por las expresiones no abier-
tamente funcionales al poder contenidas en el peronismo actual.

La l6gica de Dario y de la corriente auténoma del movimiento piquetero
les otorgaban prioridad a los conflictos y no a las armonias entre las y los de
abajo y las y los de arriba. Dario y sus companeras y companeros pensaban en
términos muy distintos a los que condensan expresiones tales como: “ayudar
a la gente”, o las que aluden a la “gestién piblica” o a “garantizar la goberna-
bilidad” del sistema. Invocaban otras dindmicas y vectores de congregacién
popular, otra ideologia colectiva, otra politica. En realidad, en su lucha por
el territorio con el Estado, estaban instaurando la posibilidad de pensar lo
nacional-popular en clave plebeya, lo nacional-popular desde abajo. En eso,
entre otras cosas que omitimos en obsequio de la brevedad, también radica su
vigencia. Un gesto que adquiere mds relevancia a partir del momento en que
las gubernamentalidades que se abocan a la disciplina social y que conspiran
contra la autonomia popular se reactualizan, aunque reclamando ligaduras
basadas en la solidaridad democritica e invocando proyectos y horizontes an-
ti-neoliberales. Un gesto que recobra valor cuando lo nacional-popular se con-
tamina y deviene nacional-burgués, o directamente, nacional-policial.

Pensamos que la voz de Dario jamds ha dejado de trasmitirnos un mensaje
principal que resuena en nuestros oidos mds o menos asi: si se trata de rebe-
larse contra la injusticia, de llevar a la prdctica una utopia emancipadora, de
construir colectivamente una matria/patria para las y los de abajo, si quieren
convertir el desencanto en politica radical, si quieren ver mi mano desnuda y
firme multiplicada por millones, cuenten conmigo. Para administrar el orden
de cosas existente, para recomponer desde arriba el vinculo entre el pueblo y el
Estado burgués; para garantizarle la “gobernabilidad” a las clases dominantes
o a alguna de sus fracciones, llamen a otras y a otros. Siempre serd improba la
asociacién de la figura de Dario con las ingenierias institucionales concebidas
para poner “en caja’ la potencia popular, con las cruzadas reformistas y con las
carreras politicas individuales, con los “consensos” constituidos a partir de la
fragmentacién popular, el miedo y la resignacién.

Dario es el signo de una subjetividad politica marcada a fuego por la rebe-
lién popular del 19 y el 20 de diciembre de 2001. Un representante genuino
del atisbo de una breve subjetividad revolucionaria en la Argentina arrasada
de la post Dictadura. La expresién de un momento de la historia prefiado de
posibilidades para las y los de abajo, de un instante fugaz de amor colectivo y
eficaz. El emblema de la politizacién del hambre (y la precariedad de la exis-
tencia en general) y no de su moralizacién o su administracién. Dario es, al
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mismo tiempo, chispa y pradera. El simbolo de un impasse. Reiteramos: sim-
bolo de la fugacidad y la pureza de una fuerza intima de expansién y el atisbo
de un espiritu de escision.

Se podrd argumentar que muchos de estos sentidos remiten a aspectos
micro-politicos y subjetivos, a la regién de los afectos. Es cierto. Pero estamos
convencidos de que en esos aspectos se dirimen las posibilidades de un pro-
yecto radical y se juega la posibilidad de que lo colectivo (humano, fraterno,
solidario, conciente, sensible) se torne politico. Esos aspectos son claves en
los procesos de politizacién popular porque constituyen los fundamentos del
poder popular. Dario también remite a un intento (fallido hasta ahora) de
anclar y fundar una macro-politica popular en estos aspectos micro-politicos
del universo plebeyo, para que lo colectivo-politico pueda trascender lo frag-
mentario, para proyectar y generalizar lo interno.

El legado de Dario es estratégico. Pero es un legado difuso e inorgdnico
que no contiene férmulas acabadas o alguna propuesta de saber general. Lo
que ofrece es algo mucho mds bdsico y necesario: una pregunta estratégica
que podria ser reconstruida (y desagregada) del modo que sigue: ;cémo hacer
para que los afectos, los vinculos intersubjetivos y las praxis anticipatorias de
la sociedad nueva y buena que anidan en cooperativas, huertas, comedores,
merenderos, talleres, bachilleratos populares, centros culturales, experiencias
de comunicacién alternativa, asambleas, piquetes, movilizaciones, sindicatos,
etc., se constituyan en soporte de un proyecto politico popular? ;Cémo hacer
para que la realizacién de la alternativa en el fragmento pase a ser una reali-
zacién ampliada de la alternativa? ;Cémo ascender en las escalas de la critica
experimentada, desde las menores a las mayores? ;Cémo contribuir a la pro-
duccién de una relacién dialéctica entre praxis y proyecto? jCudn distantes
estamos de las respuestas!

Lo que si sabemos es como responderdn las clases dominantes argentinas
cuando se den pasos efectivos orientados a la resolucién de la pregunta estraté-
gica, cuando volvamos a rozar la fuerza intima de expansién y el espiritu de es-
cisién, cuando intentemos construir una democracia sobre cimientos sélidos.
La Masacre de Avellaneda, otra reedicién del matadero de nuestra historia,
otra estacién de su surco de sangre, lo puso en evidencia. Solo nos abriremos
paso con ufias y dientes, con valentia e inteligencia. Sin miedo, porque el
miedo espanta a la belleza.

Si bien muchos de los sentidos que vinculamos con la figura de Dario atn
habitan en los subsuelos y en los pliegues de la conciencia de un par de gene-
raciones de militantes jovenes, con desazén debemos asumir que hoy se ha-
llan insertos en embutidos indescifrables. Han perdido terreno frente a otros
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sentidos y otros lazos. Otras intensidades, otros universos simbdlicos, otras
interacciones atraviesan a las organizaciones populares. No estamos seguros
de su productividad. El mito de Dario, un mito vigente y con proyeccién, ha
sido sometido a procesos de mixtura con otros mitos extintos o gastados pero
que conservan cierta eficacia como asilo contra la incertidumbre. No es raro
verlo en cruzas insélitas.

Sabemos que el mito, inevitablemente, estuvo y estd expuesto a los proce-
sos de institucionalizacién y al conjunto de mediaciones culturales y politicas
posteriores a la Masacre de Avellaneda. Estuvo y estd expuesto a procesos de
subjetivacién estatal y a la re-configuracién “desde arriba” de las organizacio-
nes populares y movimientos sociales. El ejercicio critico es indispensable para
que el nombre de Dario aluda a los sonidos con los que puedan identificarse
las y los jovenes que quieran cambiar, en serio, este pais.

Adn asi, el nicleo del mito de Dario no se diluye, no cristaliza en ninguna
férmula, mucho menos en las que aspiran a gobernar integrando frentes de
centroizquierda, progresistas, o nacional-populares de amplio espectro y bor-
des imprecisos. El mito de Dario se resiste a las convenciones, apariencias y
trampas de la politica burguesa, a las “condiciones de normalidad” impuestas
a partir de la Masacre de Avellaneda.

¢Serd verdad que todas las herencias son apdcrifas? ;Estamos condenadas y
condenados a la malversacién de toda cultura? En todo caso podria plantearse
que algunos reclamos son mds legitimos que otros, que hay requerimientos
que estdn armados de argumentos mds profundos y sélidos a la hora de la
justificacién. Estamos convencidas y convencidos de que en ciertos panteones
la figura de Dario siempre lucird desencajada, solo podrd producir fisuras e
incomodidades.

Muchas de las predisposiciones militantes actuales tienden a ser pragmd-
ticas, centristas, “realistas”; tienden a calzarse el uniforme de representantes
o de benefactores de las masas. De esta manera nos topamos con militancias
que suceden en los marcos de las lenguas oficiales. Hablan clisés. Cultivan
dialectos gerenciales y un rancio formalismo democritico. Prefieren gestionar
las instituciones realmente existentes en lugar de sustituirlas (o en lugar de
extirparle los sentidos incompatibles con los intereses populares). Confian en
los decretos gubernamentales mds que en la organizacién popular auténoma.
En ocasiones, estas militancias se afincan en estadios corporativos y nutren la
complacencia perezosa de las dirigencias que difieren el porvenir, frenando de-
liberada o inconscientemente los procesos de maduracién politica del pueblo.
O, en sus peores versiones, reeditan el vandorismo y otras mugres. Por ahi,
sospechamos, no supura ni arde la herencia de Dario.
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Ya, con una minima distancia temporal de por medio (veinte afios no es
nada), podemos ver como el “extractivismo” operé sobre el cuerpo social de
diversos modos. No s6lo desde lo material, también se ensané con algunas
ideas y algunos afectos. Este vaciamiento produjo en una franja importante
del activismo social y politico popular un desinterés cada vez mayor por lo
micro-politico y lo subjetivo y, paralelamente, promovié la fetichizacién de
la macro-politica y la gestién estatal y los modelos verticales de direccién, lo
que cred condiciones para la articulacién de lo antagénico, para la integra-
cién subordinada de lo popular en el marco de proyectos ajenos (lo que dio
lugar a un nuevo ciclo de despolitizacién de la sociedad civil popular). De a
poco, muchos espacios que alguna vez funcionaron como usinas para una
nueva radicalidad politica, terminaron dispersos y/o subsumidos en una nue-
va liviandad politica con sus narrativas correspondientes. Damos un ejemplo
entre muchos posibles: si Dario y sus companeras y compafieros no cejaron
en la bisqueda de recursos para explicar el malestar social y para enfrentarlo
(recursos materiales, sociales, politicos y simbdlicos); si hicieron aportes muy
valiosos a la inteligencia colectiva; hoy, una parte significativa de la dirigencia
de las organizaciones populares y los movimientos sociales apela a San Caye-
tano y/o a un Estado estructuralmente neo-liberalizado.

Para muchas organizaciones populares y muchos movimientos sociales se
tornaron menos improbables (y menos descabellados) los escenarios de vecin-
dad con los responsables politicos del asesinato de Dario y Maxi. Vecindad
indirecta, mediada, o abierta. Vecindad con lo monstruoso. De ningtin modo
estamos sosteniendo que se trate de un efecto deseado. Simplemente conjetu-
ramos que determinadas tramas y dindmicas politicas pueden conducir a esas
inmediaciones. Sélo identificamos un riesgo (politico y moral) derivado de
una vocacién de poder que se mueve en marcos estrechos, convencionales vy,
sobre todo, impropios. Una vocacién de poder sin horizonte emancipatorio
real que convierte a las identidades, a las ideologfas y a los proyectos populares
en rasgos accesorios de una flexibilidad infinita. De ahi a la abierta abdicacién
frente a las clases dominantes solo media un paso.

Por su parte, los espacios donde los sentidos emancipatorios que unimos a
la figura Dario se mantienen mds congruentes, tienden a escindir lo micro-po-
litico de lo macro-politico, la experiencia de base del proyecto general. Enton-
ces, se trata de una congruencia abstracta, aparente. Por lo general, la riqueza
de la experiencia micro-politica no se condice con el cardcter menesteroso de
las opciones macro-politicas, la capacidad de invencién social no concuerda
con la monotonia de las instituciones convencionales. Aisladas y aislados en
nuestras agonias pequenas e intimas, errantes en las sombras, seguimos fallan-
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do en la construccién de un proyecto a la altura de las mejores construcciones
de base, las mds auténomas, las mds democréticas y las menos delegativas, las
mis anticapitalistas, las mds antipatriarcales, las que mejor prefiguran el futuro
socialista.

Vale decir, pues, que la figura de Dario tampoco es compatible con la mala
praxis de las sectas, o con la disposicién de una militancia aturdida que se
siente cémoda en la soledad y la derrota. Porque si existe el riesgo de diluir los
sentidos emancipatorios que unimos a la figura de Dario en las participaciones
—absolutamente necesarias— en los espacios resistentes mds extensos, incluyen-
do algunos estatales, también existe la posibilidad de que estos sentidos calen
hondo en estos espacios.

Tal vez en el “extractivismo” arriba mencionado radique la auténtica “pe-
sada herencia” del progresismo argentino: en las “amplias masas” que seria-
lizd, en la productividad social y politica que despotencié y en el poder que
le restituyé a las y los burdcratas, a las punteras y los punteros y a todos los
agentes del “neoliberalismo desde abajo” o del “neo-pauperismo”; también en
su reemplazo de los espacios y dispositivos de experimentacién politica, social
y cultural que se habian desarrollado espontinea y democriticamente en la
sociedad civil popular por otros espacios y dispositivos tipicamente estata-
les, mercantiles y verticales destinados a reproducir el sistema de dominacién.
Una forma de vaciamiento peculiar que abrié las puertas para otros vacia-
mientos en todas las esferas. Mientras tomé algunas iniciativas valiosas en el
nivel macro-politico y hasta permitié el desarrollo de algunas l6gicas estatales
reparadoras, el progresismo argentino estropeé las experiencias de base mds
excesivas, mutilé las palabras claves que habian nacido para cuestionar a fon-
do el statu quo, silencié las voces mds auténomas y disruptivas. ;Tenia (tiene)
sentido esperar otra cosa, exigitle otra cosa?

Por eso es una tarea imprescindible repensar el legado de Dario, los sen-
tidos de una figura como la de Dario. Repensarlos para encontrar las formas
mds adecuadas de administrarlos en circunstancias histéricas en que rigen
tiempos politicamente uniformadores y no tiempos de impasse, unas formas
que re-actualicen ese legado y esos sentidos pero que, al mismo tiempo, con-
serven sus nucleos innegociables. Repensarlos y reconstruirlos. También para
liberar a Dario de los ejercicios retéricos y estéticos, de las significaciones su-
perficiales y oportunistas y del culto de las sectas y las misticas intimistas. Para
delimitar la parte mds auténtica de esa herencia, la que remite a las fuerzas
entretejidas de la vida, la que es memoria que trabaja para la cohesién popular
y prolongada, la que es lenguaje fraternal y religante; la parte més disruptiva,
la més nuestra. La parte que espera para ser re-activada, no para acompanar los
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proyectos “alternativos” de la gobernabilidad capitalista en la Argentina sino

para impugnarlos.
Debemos seguir buscando a Dario Santillin. Tenemos que hallar el modo

mis limpio de nombrarlo.

Lanus Oeste, 25 de marzo de 2022



Brujas rebeldes en
piquetes y aquelarres

Celina Rodriguez Molina, Florencia Vespignani, Alejandra
Andreone, Yanina Waldhorn, Juliana Diaz Lozano, Adriana Pascielli

Escribimos este texto como promotoras y participantes de las Asambleas de
Mujeres en el Puente Pueyrredén que mensualmente realizamos desde agosto
de 2003, aunque ya por entonces disidencias sexo-genérico-politicas formaron
parte de aquellos espacios de reflexién y luchas. Esas asambleas de piquetes
y aquelarres impulsaron la lucha antipatriarcal en los movimientos sociales
emergentes del principio del siglo XXI. Estas lineas pretenden compartir los
contextos del 26 de junio de 2002 en el que desarrollamos nuestras vidas
cotidianas.

kK%

El 26 fue impotencia y a la vez, la hermosa presencia de la union.
Esa union que siembra maravillas.

Que hace renacer la huella de las miradas.

Miradas infinitas que anuncian imborrables marcas.

Senderos sembrados de primaveras.

Esa primavera que llevamos los que soriamos un mundo de vida,
un mundo con hombres y mujeres que

sientan con el corazén y actiien con el alma.

La primavera estd brotando
lentamente. . .

en estas flores que siempre
quisieron cortar
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Estas palabras son un fragmento de la poesia “El 26” escrita por Nancy Slups-
ki*, compafiera del MTD de Almirante Brown, y esos versos nos sirven para
mirar atrds y encontrarnos entre asambleas, aquelarres y piquetes. Porque por
aquellos afos las brujas piqueteras salimos a revolotear y tomamos las riendas
de la historia para enfrentarnos a las instituciones patriarcales, heteronorma-
tivas, capitalistas y coloniales. En este texto colectivo volcamos nuestros re-
cuerdos de 20 afios atrds, para aportar una mirada mds en este aniversario de
dolores y luchas.

Volver a pasar por el corazén aquellos afos de fines del siglo XX y comien-
zos del XXI, es ubicarnos en un momento de la historia de los pueblos donde
lo viejo no terminaba de morir y lo nuevo ain no nacfa. Pero recordar nos
fortalece para impulsar rebeldias en todos los rincones donde sea necesario
cambiarlo todo: en los barrios gobernados por los v(b)arones del conurbano,
entre vecines™ hartes de cortes de luz, salarios a la baja y precios por
las nubes de los alimentos, en las fébricas abandonadas por los patrones, en
la salud y la educacién devastadas. Para luchar en cada espacio donde las pri-
vatizaciones, el hambre y la desocupacién golpearon e indignaron a esto que
llaman Argentina.

Esos momentos tinicos e irrepetibles dejaron profundas ensenanzas de lu-
chay organizacién asentados en métodos e ideas que ya son parte de la historia
y del presente de les de abajo. El piquete, la asamblea, la certeza de la necesi-
dad de cambiarlo todo conformaron nuestra vida cotidiana y especialmente
de miles y miles de mujeres y disidencias sexogeneropoliticas que politizamos
nuestras vidas siendo actoras centrales en la expansién territorial del movi-
miento piquetero.

Ante la feminizacién de la pobreza que caracterizé la década de los 90, no-
sotres gritamos “feminizar la lucha’, y generamos lazos de saberes, formacio-
nes y talleres para poner la palabra en circulacién y el cuerpo en cada batalla.

Las brujas piqueteras aparecimos en escena en ese momento. Nos reco-
nocimos en los aquelarres asamblearios, en la construccién colectiva y en el
fortalecimiento de nuestros espacios, con las consignas de Revolucién en las
plazas, en las calles, en las camas; fortaleciendo nuestras presencias activas,
bullangueras, rompiendo estereotipos.

* Nancy Slupski era educadora popular, psicéloga social y militante del MTD de
Almirante Brown (CTD Anibal Verén). También fue poeta, coplera y escritora.

** Se utilizar4 el lenguaje inclusivo con el fin de promover una comunicacién que
evite expresiones sexistas y migrar de la masculinizacién del lenguaje hacia un lenguaje
que nos interpele a todas las personas.
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Rescatamos las voces de La Voz de la Mujer, de las anarcofeministas que
en 1896 gritaban “Ni dios, ni patrén, ni marido”. Collages, murales, volantes,
reuniones de estudio, de formacidn, luchas callejeras, y la recuperacién de
luchas histéricas feministas fueron nuestras brdjulas y aprendizajes. Asimis-
mo, formaron parte de nuestra genealogia las luchas de mujeres sindicalistas
y socialistas que quedaron invisibilizadas en los relatos histéricos oficiales. Las
sufragistas, las inquilinas, las académicas, las militantes de los Derechos Hu-
manos, las guerrilleras, las campesinas, las docentes, las trabajadoras de fébri-
cas recuperadas, las disidencias sexogeneropoliticas, las artistas, las aborteras,
las piqueteras. La elaboracién colectiva de esta historia nutre de aprendizajes y
fortalezas nuestro movimiento.

Feminismos y transfeminismos que mientras escribimos estas lineas de-
muestran que las luchas sirven. Como la de Higui, que fue absuelta de una
acusacion machista patriarcal que dejaba por fuera la autodefensa (la misma
que propiciamos como actitud politica). Con la alegria de su absolucién y so-
bre todo con la certeza que al calabozo no volvemos nunca mds. Que las calles
son nuestro espacio central de disputas, encuentros, organizacién, creacion
y el camino de construccién de una sociedad en la que todas, todes y todos
seamos libres.

Este escrito de voces colectivas pretende, por un lado, reivindicar la pro-
funda politizacién de mujeres y disidencias sexogeneropoliticas en la gesta de
los movimientos piqueteros; y por el otro dar cuenta del feminismo comba-
tivo, popular, de abajo y a la izquierda —de la barriada, de olla y piquete— que
supo ocupar un espacio dentro del movimiento feminista y de las propias
organizaciones politicas.

Los mejores, los tinicos, los métodos piqueteros

“Corte de ruta y asamblea / Que en todos los lados
se vea el poder de la clase obrera”

Las Manos de Filippi

En la década de los 90 el gobierno neoliberal de Carlos Menem tuvo las priva-
tizaciones como bandera y la implementacién de politicas para quitarle con-
quistas histdricas a les trabajadores. Pero en ese contexto, se presentd asimismo
la resistencia de los sectores populares, abierta por momentos, y focalizada en
otros. Las luchas desde la base, por fuera del cogobierno entreguista de la diri-
gencia de la CGT, se hicieron presentes. Asi fue el caso de los ferroviarios que
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insistieron en denunciar las consecuencias de las privatizaciones. Esta lucha,
una de las més recordadas, se encontré con un presidente de la nacién que
no dudé en intentar disciplinarla con la tristemente célebre frase: “Ramal que
para, ramal que cierra”. Otras luchas fueron memorables: las de les docentes,
de les jubilades, las del Astillero Rio Santiago, entre otras.

Hacia mediados de esa década, la organizacién y lucha de les trabajadores
recobré impulso, especialmente en las provincias tanto al Norte como al Sur
del pais. Fueron luchas encabezadas por trabajadores de empresas estatales
como YPF que recuperaban el piquete como método histérico de la clase,
aunque esta vez se trasladé a las rutas, a las calles: piquete y olla popular in-
terrumpiendo la circulacién de mercancias. En todos estos combates, se estd
logrando visibilizar y reposicionar de a poco con estudios criticos impulsados
por el activismo feminista, el papel de las mujeres, tan negado en lecturas
tradicionales de la historia.

Salimos a las rutas, a las calles...

Fue un momento en el que, con avances y retrocesos, idas y venidas, se te-
jieron unidades en la lucha, a veces momentdneas, otras mds duraderas, en
diferentes rincones del pais, entre trabajadores remunerades y desocupades.
Los MTD (Movimiento de Trabajadores Desocupados) aparecieron en escena
visibilizando a les desocupades, poniendo sus propias voces y su cuerpo como
protagonistas. Rebeldndose a modelos de sumisién que los punteros de par-
tidos politicos intentaron implantar para disciplinar, los MTD reclamaban:
trabajo, dignidad y cambio social, con independencia del Estado, los partidos
patronales, las iglesias y la CGT.

Los MTD mayoritariamente estaban compuestos por mujeres y jovenes
que en asamblea decidian los caminos a seguir para los reclamos, participando
y decidiendo sus propios destinos y vida. Las demandas eran diversas, pero
centralmente atravesadas por alimento, educacién, salud, politizindose en
formas de reclamos efectivos hacia el Estado neoliberal, hacia las empresas
multinacionales de alimentos, supermercados o frigorificos.

Por estos territorios bonaerenses no demoraron mucho en llegar esas for-
mas organizativas, porque en realidad nunca se habian ido, quizds no lograban
visibilizarse y esa fue la tarea central del momento que tan bien describiera el
trovador popular Rafael Amor:
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Olor a goma quemada, viene,

de los barrios de la hambruna.
Llama el bombo y el piquete,
corta la ruta.

Llamarada y humo negro, crecen,
y entre chispa y reverbero,

con perfiles de ceniza,

los piqueteros.

Una mujer piel y huesos, marcha
y en sus pechos consumidos,

va amamantando otro hambriento,
recién parido.

Con olor a goma quemada en la ruta, las vidas cotidianas cada dia politiza-
ban mds a sus protagonistas porque el proceso de esos afos fue esencialmente
asambleario, con amplia participacién, toma de la palabra y de la accién por
las propias manos. Nos distancidbamos cada vez mds y disputibamos con los
punteros de turno que sélo ofrecian migajas como prebendas. La necesaria y
consecuente organizacién colectiva emergia cada dia en diferentes rincones,
con un protagonismo de mujeres y disidencias sexogeneropoliticas, asi como
de jévenes que era indiscutible. Se levantaban galpones comunitarios, se rea-
lizaban talleres de educacién popular, emprendimientos productivos como
bloquearas, panaderias, talleres de costura, herrerias sin patrén. Florecia la
politizacién y autogestion, asi que plantedbamos: “nosotres podemos hacer las
cosas por nosotres mismes’.

En este contexto de movilizaciones y cortes de ruta, el 19 y 20 de diciem-
bre de 2001 se produjo la pueblada que eché al gobierno radical de De la Rua.
A la ollay el piquete se sumaron mds instancias organizativas autogestionadas,
con decision colectiva y politica emergieron las asambleas barriales, las empre-
sas recuperadas por les trabajadores ante la retirada de la patronal. Entre ellas
Brukman, donde la mayoria de las costureras que alli se desempenaban toma-
ron en sus manos la produccién y se declararon bajo control obrero. Otras
empresas recuperadas por sus trabajadores que son simbolo de aquellos tiem-
pos fueron Hotel Bauen, Cerdmica Zanén, Imprenta Chilavert, Metaltrgica
IMPA, solo por mencionar algunas. Por abajo, piqueteres y trabajadores de
empresas recuperadas junto con asambleas barriales generdbamos respuestas
colectivas a problemas comunes, como podiamos, 24 horas al dia poniendo el
cuerpo en las rutas, en las ollas, los productivos y las diversas asambleas.
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Diciembre fue caluroso en temperatura y en confrontacién con el poder
institucional en decadencia y al que cuestiondbamos integralmente. Se ins-
talaban piquetes en la gobernacién de la Provincia de Buenos Aires, en los
diferentes municipios, en los puentes y accesos a la Ciudad de Buenos Aires.
Al decir popular de esa época: ‘“cortdbamos puentes para abrir caminos’.

Las movilizaciones sociales persistieron con mucha fuerza, encontrindonos
en las calles. Articulando y coordinando organizaciones piqueteras, asambleas
barriales, feministas de colectivas histéricas, compafieras que conociamos de
los encuentros anuales de mujeres, nuevos sindicatos, organizaciones de de-
rechos humanos, partidos de izquierdas, empresas recuperadas, trabajadores
autoconvocades de la educacién o la salud que también cuestionaban las di-
recciones anquilosadas en sus gremios.

Luego de la sucesién de cinco presidentes, las movilizaciones se profun-
dizaron, se radicalizaron, la unidad en la accién y diversidad se hizo carne en
las calles.

En enero de 2002, el conflicto social continuaba y Duhalde lograba ascen-
der a la presidencia con el tnico objetivo de reordenar el sistema politico. Este
mismo sistema que era despreciado por inmensas mayorias de nuestro pueblo,
que lo sintetizaba con una de las consignas de entonces: “que se vayan todos,
que no quede ni uno solo”. Conociamos muy bien a ese sujeto de Lomas de
Zamora, el mismo que inicié su carrera politica visible en los 70 con la plani-
ficacién de la destitucién y asesinato contra Pedro Turner, intendente electo en
1973. Mds tarde, su complicidad con la maldita policia bonaerense fue parte
de su crecimiento politico.

Dubhalde venia a “poner la casa en orden” a como diera lugar, estaba dis-
puesto a desarticular la organizacién y lucha popular para conservar el poder.
La Ministra de Trabajo de De La Rua, Patricia Bullrich, ya habia incursionado
con persecuciones a las herramientas juridicas que las organizaciones pique-
teras tenfan para obtener los escasos planes sociales. Los politicos de siempre,
con todos los métodos posibles de coercidn, arremetian para desarticular a
diferentes sectores sociales unidos en rebeldia.

Los bancos estaban cercados con vallas metdlicas que impedian el ingreso
a les ahorristas, aunque no sélo a elles, sino también a trabajadores que vefan
sus indemnizaciones por despido o sus depdsitos clausurados por la defensa
que el Estado decidié a favor del capitalismo financiero.

El nuevo presidente hacia demagogia y trataba de conquistar a los sectores
medios mientras en los barrios populares un impulso represivo y de control
por parte de las fuerzas de seguridad se venia acrecentando.
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En el inicio del afio 2002 no se frenaban las luchas a pesar del incremento
de la represion. Los controles en los colectivos y trenes en los accesos a la Ciu-
dad de Buenos Aires para evitar las manifestaciones aumentaban dia a dia. En
algunos casos, la solidaridad de clase por parte de algunos colectiveros y traba-
jadores ferroviarios habilité la posibilidad de llegar a destino: la complicidad
de les de abajo seguia firme.

Los barrios, las comunidades, tomaban la politica en sus
manos

Fueron para nosotres momentos de asombro y disfrute por la enorme parti-
cipacién, debates, asambleas, movilizaciones en solidaridad con “/as recupera-
das”. Creciamos coordinando cada dia mds con compafieres de todo el pais,
fortaleciendo la articulacién. Con compafieres de la UTD Mosconi, campe-
sines de Santiago del Estero y Cérdoba, de la zona de Neuquén y Cipolleti,
muches procesades, encarcelades y reprimides.

Los barrios ofrecian espacios de construccién colectiva: copas de leche,
comedores, comisiones de salud, aprendizajes de oficios y primeros ensayos
de productivos de panaderia, bloqueras, herrerias, roperos comunitarios, atra-
vesades todes por espacios de reflexién, de educacién popular y la formacién
para todos todas y todes.

Mujeres y disidencias sexogeneropoliticas fuimos pilares y sostenedores de
todas estas tareas y algunas ensayando los primeros acercamientos a oficios
tipicamente masculinizados, como herreria o construccién. Criando hijes pro-
pies y ajenes, con la certeza de la necesaria concurrencia de les nifes a la es-
cuela e improvisando guarderias (hoy dirfamos espacios de cuidado colectivos)
para las nifeces.

La participacién politica de nosotras y nosotres hizo posible la moviliza-
cién de esos momentos y la vida privada empezé a politizarse, empezdbamos
a hacer nuestra la consigna “lo personal es politico”, que con el tiempo com-
prenderiamos en profundidad. No solo se sembré la semilla de la necesidad de
los cuidados colectivos, sino que se acompafd a companeras en situacién de
violencias por parte de parejas o ex parejas mientras que se organizaba algiin
taller sobre anticoncepcidn y el acceso a pastillas abortivas. No eran tiempos
de tantas posibilidades de eleccién, los métodos anticonceptivos no eran de
fécil acceso, mucho menos la posibilidad de abortar; se promovian espacios
para salir del circulo de la violencia machista.
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Muchas companeras, compafieres se integraban en tareas de autodefensa
de los MTD, con palo y capucha, con encuentros que nos preparaban para
esas tareas.

Un pilar importante de la organizacién en ese momento fue formarse,
aprender, especializarse en lo que se pueda y se quiera. Haciamos talleres por
aqui'y por alld, proponiamos debates y lectura de diarios o ensayos de hojas de
prensa propias de los movimientos.

Y el 24 de marzo de 2002 hicimos un taller en Lants, coordinado por
Dario Santilldn, en el que participamos muchas mujeres y disidencias sexo-
generopoliticas, varones, jovenes, mds grandes y mds viejos. Vimos la pelicula
“Las 3A son las tres Armas”, que es la carta de Rodolfo Walsh a la Junta Mili-
tar filmada por el Grupo Cine de Base; tiempo después de la desaparicién de
uno de sus fundadores: Raymundo Gleyzer. Margarita Cruz, de la Asociacion
de Ex Detenides Desaparecides trajo su voz para relatar cémo su cuerpo fue
atravesado en aquellos tiempos de terrorismo de Estado en los centros clan-
destinos de Tucumdn.

Les més grandes contaban aquel momento represivo e intento de copa-
miento del “Batallén 601” de Monte Chingolo en diciembre de 1975 que
apareci6 en la charla. Todes recordaban la ferocidad de los milicos y la solida-
ridad para albergar en los pasillos del barrio a quienes lograban escapar de la
redada represiva. Con espacios como este, los MTD hilaban historias de lucha
de companeres.

La yuta entraba y salfa amedrentando en esos tiempos. Se produjo la re-
presion a docentes en Presidente Perén (el mismo municipio que habilité la
represion de la ocupacion de tierras de Guernica en el ano 2020). Del MTD
de Lanus fue una comision a solidarizarse y habia en paralelo un taller de for-
macién. Dario estaba en tareas de formacién y organizacién, tuvo que decidir
siir o quedarse, prefirié ir a Presidente Perdn, “a bancar a docentes y compas”.

En febrero de 2002 fue asesinado Javier Barrionuevo en Esteban Echeve-
rria y en abril un compafero fue baleado frente al Municipio de Lanus, por
un servicio penitenciario que pasé con su moto en medio de la movilizacién.
Se generaron mds tomas de tierras, les jévenes se proponian tener un lugar
propio para habitar con sus hijes. Uno de esos jévenes fue Dario Santilldn, que
se sumé a una toma en el Barrio La Fe de Lands.

En 2002 éramos parte de la CTD Anibal Ver6n, “La Verén”, y coordi-
ndbamos con una variedad de organizaciones de desocupades, impulsando
planes de lucha por trabajo, dignidad y cambio social. Realizando muchas
actividades y visibilizando la situacién que se estaba padeciendo en los barrios
del conurbano. Ese 26 de junio, después de asambleas y muchas reuniones, se
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acordé el corte de todos los accesos a la Capital de todas las organizaciones de
desocupades, la situacién no daba para més.

Junio arde rojo

En Junio se sentia frio de crisis, pero los calderos estaban en pleno hervor.
Aquel 2002 se desarrollaba el mundial de futbol en Corea y nos ilusiondbamos
con Turquia que le ponia garra y pasién haciendo temblar a grandes como
Brasil o Inglaterra. Intercambidbamos sobre las declaraciones de Duhalde y su
gabinete, la indignacién subia el calor de la olla que circulaba entre asambleas
y piquetes a pesar del invierno y las articulaciones y unidades piqueteras con-
tinuaban como estrategia de organizar la indignacién.

Y ahi estdbamos todas y todes, preparando las tortas fritas, las torrejas o
lo que las manos mdgicas de las cocineras realizaban para garantizar algtn
alimento. También estdbamos en reuniones de organizacién para garantizar
la seguridad de todes. Las jornadas de lucha arrancan muy temprano en los
barrios y con regreso incierto. Otres salen cargando nifes en cochecitos repa-
rados como se pueda, levantados por algin carrero partiendo hacia La Plata,
al Puente Pueyrredén nuevo, al viejo o el Vélez Sarsfield, Bosques o el cruce
de Bernal.

Aquel 26 de junio se acordaron piquetes en los puentes que unen el Co-
nurbano con la Ciudad de Buenos Aires como Puente Pueyrredén, Puente
Alsina, Puente La Noria y otros puntos que se fueron sumando.

Debido al contexto de incremento represivo y los discursos a favor de aca-
llar los reclamos, las organizaciones predeciamos la presencia de fuerzas de
seguridad. Por ello, se evaluaron y decidieron algunos acuerdos, al menos en
“La Verén”: tratar de no concurrir con nifies, si habfa companeres con incon-
venientes de salud que no fueran y se acordaron puntos de encuentro ante una
eventual represién. Se planificaron necesarios repliegues por si habia gases o
corridas.

El clima politico estaba tenso, pero era dificil suponer que la represién
incluiria balas de plomo y, mucho menos, la participacién de un grupo opera-
tivo vestido de civil que en camionetas levantaria y dispararia a les manifestan-
tes. También se resolvié que algunes compafieres recibirfan los llamados con
las novedades ante algtin evento represivo, lo que sucedié minutos después de
los primeros avances de las fuerzas de seguridad.

Asi fue que, una vez desatada la represién, les compaferes de apoyo co-
menzaron a recibir llamados. Enseguida contactaron a Diputados como Luis
Zamora o Miguel Monserrat que se hicieron presentes en la Comisarfa 1ra.



194 . Celina Rodriguez Molina, Florencia Vespignani, Alejandra Andreone, Yanina Waldhorn,
Juliana Diaz Lozano, Adriana Pascielli

de Avellaneda mientras otres hacian lo propio en el Hospital Fiorito, como
Norita Cortifias, compafieres de la Asociacién de Ex Detenidos Desparecides
y otros organismos de Derechos Humanos. Mientras tanto la Liga Argentina
por los Derechos del Hombre intercambiaban listados de detenides y herides
que se controlaban con los listados de las organizaciones.

La confusién y la incertidumbre invadian el aire. Por entonces los celula-
res eran muy escasos. No se disponia de acceso a esta tecnologia y las redes
sociales tampoco eran una realidad atin. El boca en boca de quienes evitaron
ser atrapades, mds el acercamiento de asambleistas, trabajadores y el trabajo de
medios de comunicacién popular expandieron las malas noticias a través de
sus pdginas web, por mail o llamadas de teléfono.

Una de nosotras llegé a la estacién Dario y Maxi (entonces Avellaneda) y
recuerda: “legué a la estacion y habia mucha sangre, se lo comenté a una com-
panera que recibia los llamados y ensequida nos fuimos con otres companeres por
Pavon hacia la estacion de Laniis, el punto de encuentro. Antes me habia cruzado
con una comparnera del barrio de Chingolo que corria con las tortas fritas, asusta-
da: ‘tengo que llevar la caja de tortas fritas ', me dice. Le pido que tire la caja, que
se vaya lo mds rdpido que pueda y que si la paraban la policia les diga que vienen
de comprar en el Mercado de Avellaneda”. Ella, como muches compaiieres, no
tenfan dinero para pagar un boleto, “asi que le di lo que podia para que pudiera
pagar el colectivo y se volvid para el barrio”. Muches fueron volviendo a los ba-
rrios por diferentes medios de transporte.

Nancy Slupski del MTD de Brown relaté para el libro Dario y Maxi, Dig-
nidad piquetera: “Vino un sujeto vestido de jean, zapatillas, buzo polar rojo y una
Itaka al que después reconoci a través de los medios como Leiva. Con él vinieron
otros policias. Se metieron en el bano de la estacion de servicio de la Shell, sobre
Pavén (H. Yrigoyen), donde estdbamos cinco companeras escondidas y comenzaron
a sacarnos. Yo le dije a Leiva que no estdbamos haciendo nada y él me dijo “no me
Jorrees”. Cuando nos trasladaban, grito a los que estaban en la parte delantera del
micro, que la chica que iba conmigo se estaba por desmayar. Leiva me dice "Hija
de puta, por mi que se muera, tirala por ahi’. Después nos bajan en una comisa-
ria. Habia un chico tirado en el piso, esposado y sangrando’.

En el mismo libro, Marcelina Montiel, 35 afos, doce hijes y participante
del MTD de Solano comenta: “En la comisaria 2da. a las mujeres nos hicieron
desnudar y nos obligaron a quedarnos sentadas en el piso casi media hora’.

Algunas cifras pueden darnos una pista acerca de la participacién —aun con
el riesgo que se evalGo— de companeres:

En la comisaria primera de Avellaneda se registraron 160 detenidos, de los
cuales 52 eran mujeres y 7 de ellas estaban embarazadas. 43 de los arrestados
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eran menores de edad. Ademds, 11 herides de plomo o goma fueron traslada-
des atn como detenidos al Hospital Fiorito.

La cacerfa de manifestantes se extendié por las dos arterias principales del
Sur: H. Yrigoyen y Mitre. Un grupo de compafieres (mds de la mitad, muje-
res) fueron tomades prisioneres a mds de 20 cuadras de la Estacién Dario y
Maxi, cerca de la estacién Gerli y trasladades a la Comisaria.

Hubo 33 herides con balas de plomo. Una de ellas, Aurora Cividino, acti-
vista de la Asamblea de San Telmo, fue alcanzada por una bala de plomo frente
al supermercado Carrefour. Le dieron dos tiros que le fracturaron el fémur,
tuvo mds suerte que Maxi Kosteki, también herido en ese lugar.

Mientras esto sucedia y les manifestantes corrfan por su vida, entre herides
y ya con la confirmacién de que habia dos muertos, los medios de comuni-
cacién informaban de los destrozos en la zona y especularon que los pique-
teros estaban armados y que nos enfrentamos entre nosotres. Por otro lado,
militantes de las asambleas barriales y de sectores populares no crefan lo que
estaban escuchando y comenzaron a coordinarse para ir a Plaza de Mayo y di-
fundir repudios para frenar la represién. En Plaza San Martin de la ciudad de
La Plata, estaba instalada una carpa blanca de docentes donde se abrieron los
micréfonos para denunciar la represién y la carpa fue el punto para abrazar a
miles de activistas de DDHH, barriales, estudiantiles, que se fueron acercando
con bronca. En otras plazas de luchas pasé igual, toda la militancia popular del
pais se moviliz6 y estaba en alerta para denunciar lo que estdbamos pasando.

Muchas otras situaciones reforzaron la certeza del camino que se venia
construyendo en unidad. El Centro Cultural Libres del Sur —a 10 cuadras de
la Estacién Dario y Maxi— abrié sus puertas para albergar companeres. En
Lanus, una camioneta de la agrupacién HIJOS zona sur, se puso a disposicion
y trasladaba compafieres del Hospital o la Comisarfa, acompafiando luego de
la represion.

La unidad y la solidaridad nos abrazaron en ese dia oscuro. Entre llama-
dos, asambleas y medios de comunicacién popular, hacia la tarde nos fuimos
congregando desde distintos territorios presionando para que liberen a les de-
tenides, se asista a les herides, y reclamando justicia por los asesinatos, que a
esa altura sabiamos quiénes eran: Darfo y Maxi. Los dias y semanas siguientes
continuaron las solidaridades y movilizaciones por los sucesos, que pasaron a
la historia como la “Masacre de Avellaneda”. Y la memoria popular que ya no
olvida a Dario Santillin y Maxi Kosteki, jpresentes ahora y siempre!
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Este relato es una construccién colectiva desde nuestros recuerdos, sentimien-
tos, aprendizajes de aquel 26. Ese reclamo de justicia y esa lucha por la que
cayeron nuestros compaferos y que continda en el revoloteo de todas las bru-
jas piqueteras.

Mariposas luchemos
Deja ya de limpiar
Basta de patriarcado
Vamos a placerear

Cintico surgido en nuestro primer Campamento de Formacién en Glew.

Todas las brujas piqueteras estuvimos en la primera asamblea de mujeres so-
bre el Puente, reclamando y fortaleciendo la lucha por justicia por nuestros
companeros caidos. También, juntas fuimos aprendiendo, articulando, pro-
fundizando las lineas de una lucha feminista, socialista, antirracista y antico-
lonial. Veinte afios después, con las banderas en alto, seguimos escribiendo
nuestra historia. Aprendiendo nuevos modos de batallar contra las violen-
cias y las desigualdades. Continuamos con las revoluciones pendientes que,
reafirmamos, solo es posible darlas en unidad, desde abajo, nombrdndonos
todas, todos y todes: jmujeres, lesbianas, travestis, trans, no binaries, maricas
y plurinacionales!



¢ Quée nos trae la
mirada de Dario?

Carolina Mamblona’
Mientras tus asesinos buscan ser liberados, tu legado estd mds vivo que nunca.

Dario Santillin, un militante colectivo con nombre propio que nos sigue
interpelando. ..

Dario nos habla desde la ruta, con olor a goma quemada, pero también
con un libro construyendo la biblioteca del barrio, desde la asamblea, la huer-
ta, la bloquera, el comedor, desde abajo, con Ixs pibxs, en el ropero, en la
toma, reclamando tierra y vivienda para vivir. “Ejemplo de todo” como te
definieran tus propios companerxs.

Sin duda hablamos de un legado que es politico y ético. Y hablar de legado
nos permite vivir tu muerte como un motivo de vida. Y, vida, en el capitalis-
mo hetero-cis-patriarcal, sin lucha, es sinénimo de un trdnsito sin sentido. Ah{
estd tu legado mds vivo que nunca, el de darle a la vida el sentido de la lucha,
como también aprendimos con las Madres de Plaza de Mayo que tuvieron la
osadia de convertirse en simbolo de resistencia enfrentando la muerte, repre-
sién y tortura mds feroces.

Dario Santillin era un trabajador desocupado, toda una novedad de un
sector de la clase trabajadora que en la Argentina quebré la historia. ;Qué
historia quebré? La del fin del trabajo, el fin de la clase obrera, y el fin de la
historia misma, diseminada por los agoreros del capitalismo que profesaban
que la tnica alternativa posible para la sociedad era y sigue siendo la globali-
zaci6n neoliberal. Estas teorfas fueron muy ampliamente receptadas, aggior-
nadas y difundidas por las universidades que asumieron hegemdénicamente

* Corriente Social y Politica Marabunta.
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esas modas, entendiendo muy poco del fenémeno que irrumpia en las rutas
del pais.

Y qué nos venia a decir ese movimiento de trabajadores desocupadxs,
pobre, joven, rebelde, feminizado, invisibilizado. Nos venia a plantear que
la clase trabajadora estaba mds viva que nunca, pero: sin trabajo, con ham-
bre y muchos dolores. Y a pesar de ello, se ponian de pie a pergefar por
dénde afectar la circulacién del capital. El objetivo era plantarse ante los
poderosos, lograr ser escuchados poniendo en marcha la capacidad de pla-
nificacién politica estando fuera de un espacio de trabajo. La huelga y el pi-
quete de fébrica, que habian sido los instrumentos de lucha privilegiados en
la génesis de la clase trabajadora, ahora se convertian en piquete y bloqueos
de rutas, calles y puentes, configurando una nueva dindmica para el movi-
miento de trabajadores desocupadxs. Este movimiento social va a lograr una
interseccion entre la fibrica (esfera de la produccién), la calle (esfera de la
circulacién) y el barrio (esfera de la reproduccién de la vida) que le confiere
originalidad y potencia.

En los origenes de estas organizaciones se hablaba del barrio como la nue-
va fdbrica. Esta consigna' presentaba un acierto y un problema. El acierto era
visualizar a Ixs “piqueterxs” como parte de la clase trabajadora, rompiendo con
la idea de que se trataba de algo “novedoso” o un “nuevo movimiento social”.
Pero equiparar fibrica con barrio trafa una serie de problemas vinculados a
qué se produce, cémo y dénde. Sin duda el barrio pasaba a ser un escenario
fundamental porque alli se encontraban quienes estaban desempleadxs, y alli
se empezaban a hacer las asambleas, nicleo base para ir gestando una orga-
nizacion colectiva. Y era en el barrio donde habia que organizar la comida,
la huerta, muchisimas tareas cotidianas de la reproduccién social donde las
protagonistas eran y siguen siendo mujeres. Lo que se produce en el barrio, en
ese territorio cotidiano de reproduccién, son nuestras vidas, nuestros vinculos
y relaciones sociales.

Dario nos decfa:

Creemos que cortar rutas es un simbolo de enfrentamiento directamente con el
poder; el mismo poder que todos los dias nos estd cagando de hambre, que todos
los dfas hace que se mueran los pibes, que todos los dias hace que en los hospitales
no haya remedios; que todos los dias hace que la educacién sea mucho mds baja,
porque sabe que educdndonos podemos hacerle frente con conocimiento. Bueno,

1. Consigna acufiada por la Central de Trabajadores de la Argentina (CTA), “La nueva fibrica
es el barrio”, afiliando en la central a trabajadores desocupadxs.
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ellos pretenden que no lo tengamos... entonces creemos que cortar rutas es hacer
un esfuerzo y una accién para poder cambiar la situacién en la que estamos vivien-
do, cambiarla de fondo...?

Vaya si estaban vivos Ixs desocupadxs, que enfrentaban una vez mds un
destino social de aniquilamiento de una parte de la clase, recuperando la his-
toria de luchas del conjunto de Ixs trabajadores. Esa historia que también
parecia que habian enterrado, la de la generacién de los 60 y 70, que ree-
mergfa en cada una de las organizaciones en la voz astillada de algunx de Ixs
sobrevivientes de la dictadura genocida. Las organizaciones de trabajadores
desocupadxs abrieron paso a experiencias de organizacién territorial, sindical
y politica que venia de los 70 germinando dialécticamente bajo otras formas.
Las luchas de tomas de tierras, las resistencias a la dictadura civico-militar, los
testimonios de militantes que sobrevivieron en los barrios, el movimiento de
derechos humanos junto a tradiciones sindicales y politicas revolucionarias,
eran el zécalo donde se apoyaban las experiencias de Ixs mds jovenes.

Nos venian a decir que la clase trabajadora también estaba desempleada y
empobrecida, pero que tenfa un atributo de su condicién: la fuerza de traba-
jo disponible para ser vendida en el mercado; y que esto tltimo no ocurria,
porque la desocupacién empezaba a mostrarse como un fenémeno masivo,
persistente y mundial. Mds tarde, la teoria social lo comprendié como una
tendencia estructural del capitalismo contempordneo. Aunque esto no ahorré
en vidas de muchos compas desempleadxs, sin embargo, la posibilidad de
organizacién empezaba a recuperar algo de la salud colectiva. Lxs ponia en
pie de nuevo, sacaba a Ixs desocupadxs de la vivencia individual, trdgica, pero
comun a otrxs, lo que mostraba de a poco que era posible de ser colectivizada.
Y, como sabemos, las clases se constituyen en el enfrentamiento, cuando pue-
den reconocer un oponente y llevan a cabo acciones en comun para resolver
necesidades del conjunto, articulando una experiencia colectiva que va sedi-
mentando y logrando nuevos aprendizajes.

Esto fue posibilitando una comprensién de que el desempleo no era atri-
buible a condiciones morales individuales, desculpabilizando asi al trabaja-
dorx de una supuesta condicién de debilidad, cuestién que algunos tedricos
de la época reponian con conceptos pomposos. Decian que estos sectores eran
vulnerables y excluidos. Mientras, la aparicién de Ixs desocupadxs mostraba
otra imagen; aunque tristes y desesperados, también integros, enteros, dis-
ponibles a realizar experiencias humanas, que constituyen una praxis que es

2. Entrevista a Darfo Santillan, 2002.
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politica, y que como tal, se prefigura y presenta como “necesaria, deseable,
posible y realizable™.

Entonces emergen en esas experiencias las tres grandes consignas de los
MTD’s, Trabajo — Dignidad — Cambio Social, constituyendo un tripode in-
separable que coloca un horizonte de sociedad y que sigue teniendo potencia
hasta la actualidad.

El trabajo que instaura Darfo en su ejemplo cotidiano, en la bloquera, en
el drea de seguridad en la marcha, o en la toma, forma parte de un trabajo
colectivo. Podriamos hablar de un trabajo comunitario, donde se repone la
centralidad del trabajo como e¢je articulador, reclamando puestos de trabajo
“genuinos”, o arrancando al Estado programas sociales que reconozcan parte
de lo que se realiza como trabajo de reproduccién.

Aun en la actualidad se invisibilizan las enormes tareas que realizan las
organizaciones de desocupadxs en los barrios en cuanto a la infraestructura
urbana, estrategias alimentarias en comedores y merenderos, de asistencia a
compafieras que viven violencia, construyendo jardines, primarias y bachi-
lleratos populares que se llevan a cabo por el trabajo de miles de companerxs
que apenas cobran la mitad del salario minimo, constituyéndose en enormes
contingentes de trabajadores precarizadxs. Se trata de un trabajo sin patrén,
donde la autoorganizacién es el motor, donde se edifican actividades, criterios,
organizacién cotidiana que en su momento enfrentd la l6gica de los punteros,
disciplinadora y verticalista. Ello no les exime de tener problemas a la hora de
sostener acuerdos que van a contramano de la dindmica hegeménica.

Sin embargo, parte de estas acciones que han significado enormes conquis-
tas para los movimientos sociales se han constituido en las politicas sociales del
Estado hacia el sector. La intervencién del Estado ha cobrado una complejiza-
cién tal que era impensable en la época de Dario, pero donde ya se advertia el
cardcter de la misma. Desde el Estado se vienen perfeccionando mecanismos
para descolectivizar a las organizaciones, implementando diversos programas
en pos de individualizar, fragmentar y despolitizar a un sector de la clase que
articula un proyecto colectivo, restringiendo las esferas de poder popular acu-
mulada por ellas. Ademds, han puesto en marcha innumerables acciones para
que deban seguirse circuitos altamente burocratizados para el acceso a presta-
ciones, buscando condicionar la participacién popular y, en el limite, lograr
una insercién subordinada en el circuito estatal.

Dario formaba parte de quienes construyen estrategias politicas de Ixs de
abajo y por abajo, y eso hace que no se pueda tener ni un 4pice de confianza

3. Sanchez Vizquez, Adolfo (2007) Etica y politica. UNAM. Fondo de Cultura. México.
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en la politica tradicional, hegemoénica, expresada en las esferas de poder que
se busca desmontar.

Dario construfa junto a sus compaferxs poder popular, esa imaginacién
radical de tomar para nosotrxs todo lo que corresponde a la autoorganizacién
de la vida. No nos imaginamos a un Dario funcionario decidiendo desde un
sillén y administrando magros recursos, mientras sus compaferos sigan en su
condicién de pobres. El confiaba plenamente en la autoorganizacién y el des-
pliegue de la autonomia y la horizontalidad en las practicas cotidianas.

Deciamos que el legado de Dario es ético y politico. Involucra a la ética
porque la experiencia contiene la construccién de valores contrahegemo-
nicos que se materializan en pricticas cotidianas que no estdn exentas de
contradicciones. Y es politico porque es inseparable de la ética, al ser el te-
rreno de concrecién de los valores a los que se aspira en pos de la dignidad y
el cambio social. Esto se debe a que es la experiencia la que permite iniciar
un aprendizaje entendido como proceso que es prictico/tedrico/practico®.
Y porque en la vida material son los sujetos los que hacen su historia, en
condiciones que no son las circunstancias elegidas, combinando momentos
de condicionamiento y de libertad. El movimiento social recorrié un camino
a partir de sus acciones, generd una experiencia que se identificé con inte-
reses generales de Ixs trabajadores, lucharon por sus derechos arrancando
recursos en acciones directas y desplegando enormes medidas de lucha y
organizacién, lo que les posibilité un cambio de raiz en su vida cotidiana y
en el territorio, permitiendo el acceso a preocupaciones, ya no solo de tipo
econdmico-corporativas sino politicas, que involucran al conjunto social,
aun en una etapa de incipiente conexién entre lo econémico y lo politico.
Tal vez en este nicleo podamos explicar aquello por donde empezamos, tra-
tando de entender cémo y por qué sujetxs sociales que quedaron desocupa-
dos, luego de las primeras organizaciones y luchas, “pudieron volver con otra
cabeza” a sus propios lugares, siendo conscientes de lo que no se vefa desde
un punto de vista de totalidad. Este nticleo recorre varios de los testimonios
y experiencias que nos invitan a reflexionar por qué, bajo determinadas con-
diciones, Ixs sujetxs “ya no son los mismos”, desplegando una experiencia
histérica que deja marcas indelebles y posibilitan un cambio de rumbo de
la historia.

Asi como la sociabilidad capitalista escinde lo ético de lo politico, también
fragmenta lo econémico de lo politico; y quienes se organizan en proyectos de
resistencia, comienzan a hilvanar estos procesos que se presentan separados.

4. Jacoby, Roberto (2015) El salto al cielo. Editorial Mansalva. Buenos Aires.
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Ello se va concretando sin desvincularlo de los valores cotidianos, es donde la
dignidad se constituye en un atributo que conquistan quienes se organizan
contra el poder, sin recaer en légicas de genuflexién ante quienes justifican lo
existente. Por eso, los valores contrahegemdnicos parten de una visién ética
que logra la “unidad entre la critica de lo existente, el proyecto de emanci-
pacién social y humana, el conocimiento de la realidad a transformar y la
vocacion prdctica™. Darfo y sus companerxs en primer lugar construfan, no
aceptando el estado de cosas que se les presentaba como naturales e inmodifi-
cables, y ahi se materializa el pasaje de las necesidades del “yo” a la construc-
cién de un “nosotrxs” que expresa una potencia interminable. Nosotrxs los
desocupadxs, Ixs de abajo, Ixs del barrio, Ixs jévenes, las mujeres y disidencias,
un nosotrxs que amplifica el repertorio de luchas segtn las necesidades que
buscamos resolver, hasta la construccién de una sociedad sin explotacién ni
opresién alguna.

Estos valores no estdn escindidos del gran acto de solidaridad humana fi-
nal, quedarse a ayudar a un compafero en medio de una represién. Los valores
que acufaron y acompafaron a Dario en su encuentro con Maxi en el final,
fueron los de solidaridad entendida como un clivaje que sintetiza una enorme
experiencia del “yo” al “nosotrxs”.

Dario, con su legado, se constituye en un intelectual colectivo, orgdnico
de la clase, al que necesitamos volver, escuchar, repasar y acordarnos que no
importa su edad ni si lo habfamos conocido, porque murié peleando y seguird
viviendo en cada companerx...

Dario es el signo de una subjetividad politica marcada a fuego por la rebe-
lién popular de diciembre 2001. Un representante genuino del atisbo de una
breve subjetividad revolucionaria en la desolada Argentina de la post Dictadu-
ra. La expresion de un momento de la historia prefiado de posibilidades para
los y las de abajo, de un instante fugaz de amor colectivo. El emblema de la
politizacién del hambre y no de su moralizacién. Dario es, al mismo tiempo,
chispa y pradera. El simbolo de un impasse®.

Pasaron 20 afios y tu ejemplo sigue siendo necesario, volver atrds siempre
que un companerx lo necesite; tender la mano; acompanar; y entregar “mira-
da de amor” al compafierx (como decia el poeta cubano Roberto Fernindez
Retamar) y mirada fulminante a las bestias del orden... ellos te fusilaron, te
quisieron esconder con la mentira organizada, pero tu ejemplo, como dijo la

5. Sanchez Vizquez, op. cit.
6. Mazzeo, Miguel (2020) Argentina: Repensar una herencia. Dario Santillin a 18 arios de la
Masacre de Avellaneda. En: lobosuelto.com
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hija de Berta, es semilla, que se multiplicé y se desparrama por todos los ba-
rrios donde se expanden rebeldias.

Mientras vivamos en el capitalismo que es barbarie, seguirds siendo la “Es-
trella guardiana de pobres sin cielo” (“Quiero 24”).






ATE Sur y los movimientos de
desocupades en la rebelion
popular de 2001/2002:

una historia por contar

Susana Ancarola’

Para empezar a desarrollar este titulo es imprescindible remontarnos a los afios
anteriores, a la década menemista, en tiempos de dura ofensiva del capital
contra nuestro pueblo trabajador. Vefamos cémo, cada dia, empeoraban las
condiciones de vida y de trabajo en la zona sur del conurbano. El impacto en
nuestros barrios del avance del neoliberalismo econémico se materializaba en
la destruccion de fuentes de trabajo, de ajuste en el Estado, de encarecimiento
en el costo de vida.

La historia de la recuperacién democrdtica de la seccional de ATE Gran
Buenos Aires Sur venia de fines de la década de 1980, después que una asam-
blea de base habia exigido la renuncia de la entonces Secretaria General y de la
posterior intervencién de la conduccién nacional de ATE. Fueron luchas por
nuevos puestos de trabajo y por el pase a planta de “Planes de empleo” creados
a fines de la Dictadura, luchas en las que empezaron a organizarse y participar
masivamente compaieres de base, desbordando -y a contrapelo de- la con-
duccién sindical de entonces. Asi, fuimos logrando que se crearan cargos para
las mamds de los barrios mds humildes que hasta entonces cocinaban en los
comedores escolares a cambio de un plato de comida, en barriadas formadas
en ocupaciones de tierras, con casitas precarias donde cada lluvia anunciaba
inundacién.

* Ex Secretaria General de ATE Gran Buenos Aires Sur, y militante del MULCS (Movimiento
por la Unidad Latinoamericana y el Cambio Social)
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En diciembre de 1991 la seccional fue recuperada por la Lista Marrén, en
la que conflufan trabajadores de educacién y salud, que habian impulsado y
compartido luchas en los anos anteriores.

Durante la gobernacién de Cafiero, la lucha contra el pago desdoblado de
sueldos habia encontrado juntes en las calles a auxiliares de educacién y traba-
jadores de los hospitales, los sectores mds numerosos entre les trabajadores es-
tatales, en su inmensa mayoria mujeres, muchas de ellas jefas de hogar. Casi en
simultdneo con la asuncién de la nueva Comisién en ATE Sur, Duhalde estre-
né su gobernacién con despidos masivos, miles de trabajadores estatales en toda
la provincia, entre elles mds de 5.000 auxiliares de escuelas. Sin embargo, pocos
meses después debid reincorporarles ante el conflicto desatado por esa medida.

La flamante Comisién Administrativa era compartida por compafieres
con distintas orientaciones politicas y/o partidarias, en la que uno de nues-
tros principios fundantes para el sindicato era el de la “independencia politica”
de clase y del Gobierno de turno. Un primer desafio fue impulsar la mayor
participacién y el protagonismo de les trabajadores, organizar los sectores de
trabajo mediante la eleccién democrdtica de decenas de delegades, realizacion
de reuniones zonales, de “Comisiones de despedides” o de companeres que no
cobraban su sueldo. Nuestros principios “fundantes”, propios de la historia
del sindicalismo de clase y sostenidos en el tiempo, permitieron -a pesar del
alejamiento de algunos integrantes de la primera Comisién Directiva- dar im-
portantes luchas y fortalecer la confianza en el sindicato como herramienta de
organizacién y lucha:

*  Promover la unidad del activismo, con el objetivo de unificar desde el activis-
mo al conjunto de les trabajadores.

*  Defensa comin de los derechos de les trabajadores con los del pueblo: educa-
cién y salud publicas, comedores escolares, solidaridad con las luchas obreras
y populares.

*  La presencia y la consulta permanente en los sectores de trabajo, en recorri-
das, reuniones zonales y asambleas, que permitian definir ejes y formas de
lucha en base a las preocupaciones y a la disposicion de les compas.

*  Combeatir la burocratizacién (siempre latente en toda direccién) a través de
medidas concretas. Desde el principio hasta hoy, quienes deban hacer uso
de la licencia gremial vuelven periédicamente al trabajo, y cobran un sueldo
igual al de su cargo estatal.
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La desocupacidn creciente y las primeras organizaciones de
desocupades

A principios de los afios 90, después de la derrota de las luchas ferroviarias
de 1991 y 1992, las privatizaciones de pricticamente todas las empresas pu-
blicas y el cierre creciente de fibricas y empresas, muy extendido en nuestro
conurbano sur, llevaron a las nubes los indices de desocupacion en todo el pais
y especialmente en el conurbano. Los hogares mds humildes fueron los mds
golpeados y muchas compaferas, con sus magros sueldos, pasaron a ser sostén
de familias ampliadas, con hijes, adultes y nietes dependiendo de ese tinico
ingreso. Eran cada vez mds les chiques que llegaban, en invierno y también
durante las vacaciones de verano, a los comedores escolares en las escuelas de
nuestros distritos.

Fuimos impulsando al sindicato como organizacién capaz de ver la pro-
blemdtica de la clase trabajadora en su conjunto, poniéndolo al servicio de las
causas barriales, territoriales y sociales. Entendimos que les perjudicades eran
las mismas personas, en el barrio, en los lugares de trabajo, en las escuelas y
en los hospitales. Intentamos asumir al conjunto de los problemas que nos
aquejaban como fruto del sistema politico y econémico dominante y de las
politicas de Estado vinculadas a esa dominacién de la clase enemiga.

Desde 1994 los piquetes y los cortes de ruta comenzaron a extenderse por
todo el pais, empezando por las regiones donde se habian destruido miles
de puestos de trabajo por la privatizacién de YPF como Cutral-Cé / Plaza
Huincul y Tartagal / Mosconi. Se fueron abriendo nuevos caminos de lucha
en reclamo de puestos de trabajo, de subsidios por desempleo, y de ayuda ali-
mentaria para las ollas populares que se armaban, arrimando lo que se podia
conseguir y compartir para paliar el hambre.

En los barrios del conurbano, a las histéricas comisiones de fomento, a
quienes se organizaban en las luchas por la tierra, por el agua, en defensa de
las salitas de salud, y otros reclamos populares, se les vino encima el proble-
ma masivo de la falta de trabajo. La unién de estos reclamos con las formas
de organizacién popular anteriores en los barrios, junto a las que aportaron
camadas de militantes con experiencia sindical y politica que se sumaron a
la tarea, fueron dando lugar a la formacién de los primeros “Movimiento de
Desocupados”.

En 1995 desde ATE Sur promovimos una reunién de distintos grupos que
coincidian en organizar coordinadamente la lucha frente a la desocupacién.
En esta reunién, realizada en la delegacién Burzaco del sindicato, se resolvié
convocar una misa en la Rotonda de Pasco, que es un lugar clave en la zona,
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donde limitan Lomas de Zamora, Almirante Brown y Quilmes, una zona
fabril y préxima a numerosos asentamientos barriales. Vemos entonces que
la confluencia de ATE Sur con las luchas de desocupades fue simultinea al
nacimiento de estos movimientos en el conurbano. Esta unidad fue creciendo
mientras la zona sur se iba poblando de ollas populares, cortes de ruta, orga-
nizacién de les de abajo.

Varies companeres de ATE Sur formaron parte desde 1997 de la Comisién
de la CTA Regional, que fue encabezada por nuestro companero Norberto
Sefior desde 2000. Desde ese espacio también impulsamos el apoyo activo a
procesos de movilizacién y lucha, de trabajadores ocupades, desocupades y
precarizades, impulsando la unidad de clase entre trabajadores con y sin em-
pleo, dando a la CTA Regional un cardcter mds multisectorial.

Con sueldos de hambre apenas superiores a los miserables “planes socia-
les”, confluyendo a veces con otras seccionales, desde ATE Sur impulsamos
la lucha por pases a planta, por aumento salarial, y por la equiparacién del
salario familiar. Acordamos que esa lucha debia ser progresiva, y en Asambleas
del sindicato aprobamos confluir en los cortes de ruta también progresivos,
acordados por las Asambleas piqueteras.

En junio de 2001, exactamente un afio después del primer corte de traba-
jadores estatales convocado por ATE Sur en Puente de La Noria, nuevamente
nos encontramos en ese puente cortado. Luego de un acampe conjunto entre
estatales y desocupades, obtuvimos los primeros cien planes de empleo en el
distrito, que fueron distribuidos entre las organizaciones convocantes, consti-
tuyendo un importante triunfo local que nos permitié fortalecer la confianza
en la unidad y lucha. Desde entonces, para ATE Sur y la CTA Regional, los
piquetes en La Noria o en el puente de Claypole pasaron a formar parte habi-
tual de las medidas de lucha, generalmente coordinadas con diversas organiza-
ciones de laburantes y del “movimiento piquetero”.

En julio de 2001 el retraso en los pagos de sueldo provocé una tremenda
rebelién de les estatales, que desbordamos y movilizamos masivamente a
La Plata. El Gobierno nacional tuvo que salir del problema con un pago
en patacones (la moneda del Estado provincial en los afios de crisis), y las
conducciones provinciales de los sindicatos estatales acordaron y metieron
violin en bolsa. En esas jornadas, fue inolvidable para quienes lo vivimos en
directo la intervencién del MTD de Almirante Brown, con Dario Santillin
al frente, cuando una patota del PJ atacé una columna de trabajadores de
educacién y del Hospital Meléndez que se movilizaba para hacer oir frente a
un acto “oficial” el reclamo de pago de sueldos. Acompanades por el MTD,
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después de la golpiza, pudimos llegar a la Plaza de Burzaco para hacer oir
nuestros reclamos.

De diciembre a junio: una lucha que nos marca hasta hoy

El 10 de diciembre de 2001 una marcha de antorchas partié del Hospital
Meléndez: trabajadores ocupades, MTD vy otras organizaciones de la zona fui-
mos a repudiar a les flamantes concejales que asumian sus cargos. Comenzaba
a sentirse en todo el pais el reclamo potente contra la dirigencia politica que
no respondia a las demandas desde abajo: se acercaba el “jQue se vayan todos,
que no quede ni uno sélo!”. La unidad de clase, forjada en la solidaridad y en
la lucha, nos hermanaba y fortalecia por igual.

Pricticamente en todo diciembre, desde ATE Sur estuvimos en las calles,
antes, durante y después de la rebelion del 19 y 20. Un periodo en que se
fortalecié la actitud combativa del sindicato, como también la coordinacién
con las luchas crecientes de los Movimientos de Desocupados. En ese marco,
coordinando medidas, llegamos hasta la jornada nacional de lucha del 26 de
junio de 2002. Estdbamos cortando la avenida en el centro de Adrogué (Al-
mirante Brown) y desafiando el cordén policial en Puente La Noria cuando
llegé la noticia de la represién al corte del Puente Pueyrredén, en Avellaneda.
Se resolvié ahi mismo levantar el corte, para acercarse al hospital Fiorito y alli
colaborar en lo necesario en esos tremendos momentos en que continuaba
la caceria y el mismo Hospital estaba militarizado, con el asesino Fanchiotti
posando de victima frente a las cdmaras de television.

Esa misma noche del 26 fuimos parte del repudio en la Plaza de Mayo,
mientras se preparaba la enorme movilizacién del dia siguiente. EI 27 de junio,
ATE Sur paré y participé también de la movilizacién que, por su masividad y
por su contundencia, puso en evidencia la actuacién de las fuerzas represivas
conjuntas que asesinaron a Darfo y Maxi y dejaron decenas de compaferes
herides de bala. Una semana después volvimos a parar y estuvimos caminan-
do bajo la llovizna desde un puente Pueyrredén repleto, en la inolvidable y
multitudinaria marcha hacia Plaza de Mayo, que recogi6 a su paso inmensas y
emotivas muestras de solidaridad y apoyo popular.

Fue el principio del fin del gobierno de Duhalde, al echar por tierra su
politica. Aquella que estaba en linea con los planes del FMI y los bancos, el
gran empresariado local y trasnacional y el imperialismo con su doctrina de los
“conflictos de baja intensidad”, que buscé desactivar con la represién abierta
la rebelién popular atin latente en las movilizaciones y en las organizaciones
populares. Durante muchos anos, cada 26 de junio, ATE Sur paré por reso-
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lucién de Asamblea, haciendo coincidir en esas Jornadas las medidas de lucha
del momento, haciendo presente en el Puente Pueyrredén y en cada lugar de
trabajo el reclamo de “Circel a los responsables politicos de los asesinatos de
Dario y Maxi”, haciéndolos PRESENTES en la lucha y la solidaridad, ;AHO-
RA'Y SIEMPRE!



Dario Santillan y la comunicacion
popular como horizonte

Martin Azcurra’

Con Dario todo es camino. Todo es caminar, mucho patear y resolver sobre
la marcha. Cuando lo conoci, tenfamos una madeja de problemas que solu-
cionar, pero sobre todo dos: la comunicacién interna del movimiento era una
cuenta pendiente (;cudndo no lo es?) y los desafios de la prensa popular en los
cortes de ruta eran enormes.

En cada piquete, los medios nos jugaban en contra, y lo tnico que te-
niamos los movimientos para ofrecer era una foto espectacular de personas
encapuchadas, rodeadas de fuego y de humo.

La estética del piquete tuvo sus diferentes etapas e interpretaciones. La
militancia romantizaba esas postales, reminiscencias del Mayo francés y el
Cordobazo (humo y piedra), mezcladas con esa actualidad de las intifadas
palestinas (pafuelos) y, muy nuevo en ese momento, el fenémeno del levan-
tamiento zapatista (ojos que hablan), que transformé esa visual estoica en una
nueva estética roméntica. Pero lo que para nuestro sector era poesia visual, el
resto de la sociedad lo vefa como vandalismo.

Por otra parte, en aquella época, a principios del nuevo milenio, no tenia-
mos todavia las redes sociales ni los teléfonos celulares con cdmara de fotos
integrada que tenemos hoy. Es decir que hacfa falta cierta practica profesional
y tecnoldgica para resolver los temas de registro durante las acciones. Y, por
otro lado, careciamos de una comunicacién masiva propia, ya que no logri-

* Periodista y editor. Fue companero de Dario Santillin en la Comisién de Prensa del MTD de
Lands, e integrante de ANRed en ese momento. Hoy trabaja en Editorial Chirimbote.
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bamos superar los limites de la precariedad militante, necesaria para imponer
una agenda bésica de noticias'.

Ese fue el marco en el que conoci a Dario Santillin, un militante muy
activo, corporal e intelectualmente. Muy joven y, a la vez, muy licido respecto
de estos dilemas que se presentaban:

“Nosotros somos un movimiento de trabajadores desocupados y hay una cons-
truccion de todos los dias de la organizacion del trabajo y del movimiento: las
distintas instancias y dreas, los grupos de prensa, las finanzas, las relaciones con
otros sectores, etc. Necesitamos que esto se difunda, que se sepa que no sélo tiramos
gomas en la ruta, sino que tenemos un trabajo real. Hasta ahora hemos tratado
de reflejar eso mds que nada, aunque a veces estdn mds interesados en el fuego de
las gomas que en la construccion real de la organizacion, que es lo que mds cuesta
todos los dias”, le dijo Dario a IndyMedia por aquellos tiempos.

Palabras desde el territorio

Empezamos de a poco, ahi mismo. Nos juntdbamos en la biblioteca del MTD
de Lanus, junto a compafieras y compafieros nuevos, de todas las edades, que
sentian interés en temas de comunicaciéon. En general, la comunicacién atrae
a personas mds politizadas que las del resto del movimiento: aquellas que acos-
tumbran leer diarios, ver o escuchar noticieros, debatir, en una época donde la
politica era una mala palabra.

Recuerdo que hicimos un mapa con informacién clave del barrio para
tener a mano durante las acciones mds locales. La idea era repetir ese esquema
en cada piquete, para tener una vista general del territorio ante una posible
represién. También contar con un comunicado de prensa para difundir nues-
tros objetivos y trabajo cotidiano a los medios que se fueran acercando. Y, en
lo posible, contar con cdmaras de fotos para registrar nuestra propia mirada
de los hechos.

Esta estrategia de contra-informacién no fue exclusiva del MTD de Lands,
ni siquiera del resto de los barrios que integraban la Coordinadora Anibal Ve-
r6n, ya que se venia trabajando en otras organizaciones como el Movimiento
Teresa Rodriguez - MTR.

La idea era consolidar una maquinaria de comunicacién desde adentro que
tuviera capacidad de hacer un relato propio de las luchas, y tenia su anteceden-

1. Sibien al dia de hoy se avanzé en la profesionalizacién de la comunicacién de movimientos
sociales, la conformacién de medios propios con capacidad de imponer una agenda sigue sien-
do un déficit importante, incluso en organizaciones kirchneristas.
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te en organizaciones campesinas latinoamericanas. “No hay Autonomia sin
Comunicacién Popular”, pensibamos con Dario en aquella época.

Quizés su ejemplo més evidente haya sido la Radio Rebelde del Che Gue-
vara en Sierra Maestra, Cuba. Y también, por qué no, la narrativa zapatista,
que nos fue llenando los sentidos de ganas de contar de otras maneras.

A orillas del nuevo milenio, en una etapa de resistencia callejera, teniamos
otras herramientas y la informacién ya empezaba a buscar nuevos complices.

La formacién de Cronistas Populares se imponia con urgencia, como nue-
vo sujeto de la lucha informativa. Tomar la palabra y la imagen que nos habian
quitado. Recuperarlas para construir un nuevo relato. Esa era la tarea.

Por arriba, las direcciones de los nuevos movimientos sociales entendian la
necesidad, pero estaban sobrepasadas por las demandas cotidianas para paliar
el hambre de las familias. En el fondo, se seguia considerando a la comunica-
cién como una cuestién secundaria, detrds de la educacién y mucho mds atrés

de la seguridad.

El consenso social a través de nuestros relatos

Con Dario dimos esa discusiéon “hacia arriba”: en una sociedad tan pendien-
te de la informacién (y, a la vez, ya tan tergirversada), el éxito de una lucha
estaba atravesado por el consenso social. Y en ese contexto, el piquete fue un
método de visualizacién de las y los sujetos excluidos, negados, ocultados por
el sistema. El piquete era una irrupcién publica. Aparecimos en los medios,
incomodando al poder, obligindolo a actuar de alguna manera, a dar una
respuesta material a nuestras necesidades o, en caso contrario, a exponer la
naturaleza violenta del Estado. Para eso, el poder necesitaba aislarnos de la
sociedad y de los medios, y eso solo se podia hacer demonizindonos. Y ahi
surgfa un nuevo objetivo de la lucha: romper el cerco informativo, construir
el propio consenso.

Esta era la premisa de los Medios de Comunicacién Popular como la
Agencia de Noticias Red-Accién (ANRed), como IndyMedia y grupos de fo-
tografxs populares como Argentina Arde, que fueron apareciendo a partir de
entonces, con los cuales Darfo tenfa mucho contacto. Posteriormente surge
Prensa de Frente, que canaliza una experiencia de comunicacién orgdnica del
movimiento.

Durante la insurreccién de diciembre de 2001, estos grupos tuvieron una
experiencia muy incipiente, pero que sirvié para dejar un testimonio gréfico
imprescindible para nutrir las causas judiciales contra la represién.
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Tanto ANRed como IndyMedia contaban con cierta estructura operativa
para profesionalizar el registro y llegar a medios de comunicacién masivos (a
través de periodistas afines a las luchas populares), y la ponian a disposicién
para generar un ida y vuelta con los movimientos sociales. Esto que parece tan
simple significé una discusién profunda al interior de los colectivos de comu-
nicacién, ya que preexistia una “visién alternativista” respecto de los medios
hegeménicos, que los consideraba una maquinaria uniforme sin grietas de
ningtin tipo. Bajo esa mirada, las y los periodistas eran considerados “mer-
cenarios a sueldo” de las corporaciones medidticas, en vez de trabajadoras y
trabajadores precarizados que podian tener cierto margen de infiltracién en el
discurso medidtico.

Mientras tanto, solo habia que generar redes sélidas para darle cuerpo a
esta estrategia. Asi nacié Inter-Prensa, una coordinacién entre casi todas las
dreas de comunicacién de los MTD que conformaban la Verén.

Junio de 2002 nos agarré todavia en panales, pero con suficientes reflejos
para desarrollar minimas précticas de contra-informacién. Evidentemente, sin
ese proceso previo de empoderamiento, la masacre en el Puente Pueyrredén
habria resultado en una derrota politica devastadora para el espiritu de toda
la militancia.

A pesar de la incomprension generalizada de las direcciones, la militancia
de la comunicacién popular supo llegar a tiempo para el momento histérico
que se venia. Llegamos con reflejos, herramientas (bdsicas, pero efectivas) y
dando la discusién en todos los dmbitos. Fueron los movimientos sociales de
nuevo tipo los que recogieron el guante, quizds por una lectura mds cultura-
lista de las luchas latinoamericanas, quizds porque su planteo democritico
horizontalista les permitia a los incipientes cuadros medios mayor libertad de
accién. jLo cierto es que funciond! Luego de una década de resistencia espon-
taneista, aprendimos la leccién y supimos desplegar una prictica contra-infor-
mativa en las insurrecciones populares de 2001-2002, aportando un granito
de arena a la fuerza transformadora de la rebelién contra el modelo neoliberal,
a evitar una derrota politica y dejando nuevas lecciones para la etapa siguiente.

De cara a una revolucién

De todo esto, Dario fue una parte clave. Fue el militante social consciente
de la importancia de la prensa como parte de la seguridad del movimiento y
como estrategia politica para mejorar los resultados de las luchas. Pero, ade-
mis, ayudé a unificar y territorializar a los grupos de comunicacién, todavia
acostumbrados a las practicas universitarias. No fue el unico, es cierto, pero
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tampoco hubo tantos més, hay que decirlo; de ahi que resulta tan importante
resaltar su rol trascendente respecto del desarrollo de la comunicacién, aunque
lo recordemos sobre todo por poner el cuerpo.

Sin embargo, este avance no alcanzé para profundizar procesos que ya
tenfan sus dificultades, como la conformacién de un periédico comiin de los
movimientos de trabajadores desocupados y los intentos fallidos de hacer una
prensa del campo popular, donde pudieran confluir los grupos de comunica-
cién afines. Las expectativas de Dario de construir una prensa que visibilizara
la vida interna de los movimientos, que mostrara la construccién positiva,
llena de colores, no llegaron a ser. La comunicacién popular no logré, en la
siguiente etapa, dar un salto para salir de las pricticas defensivas, al menos en
la primera década, hasta que los movimientos feministas dieron vuelta todo,
pero ese es otro cantar.

¢:De dénde sacé Dario esta comprensién de avanzada? Su formacién teéri-
co politica iba a la par de la prictica misma. El solo queria que la lucha fuera
efectiva. Nunca creyé en recetas infalibles, siempre le buscé la vuelta a la lucha
para que cada paso sea un peldafo para el siguiente, de cara a una revolucién.
Su ansiedad le hizo encontrar, en el poco tiempo que estuvo construyendo,
caminos alternos y avanzar, sin miedo a equivocarse, sino a quedarse quieto.

ANEXO - DARIO SANTILLAN Y
LA PRENSA DEL MTD

INFORME DE LA COMISION DE PRENSA

Por Dario Santillin

DIFUSION

Externa

Romper cerco de aislamiento sobre el MTD a través de una hoja de informa-
cién dentro de Redaccion (ANRed), cuyos contenidos sean todas las activi-
dades del MTD, medidas de lucha, su organizaciéon, emprendimientos, etc.

Esta informacién deberd entregarse a todas las relaciones posibles que se
puedan encarar en Lanus y habrd que mantener la continuidad (una vez por
mes).
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Interna

Se realizara a través de un boletin con informacién de actividades y empren-
dimientos del MTD, trabajando con cada barrio (inclusive impulsar que en
cada barrio se armen las notas o informes).

Difusién de algunas resoluciones (ej: criterios para los trabajos) difusion de
los productivos en cada lugar (producto y precio, impulsando de esta forma
una red de consumo interna).

En general

La comisién de prensa deberd encargarse del armado de volantes, afiches, co-
municados, petitorios, elaboracién de carpetas con fotos para pedir donacio-
nes o presentar ante funcionarios. Instalacién: en el barrio elaborar carteles
de iguales proporciones para cada cuadrilla, uso de pecheras o brazaletes, etc.
Confeccionar un archivo con recortes y fotos, agendas con teléfonos.

FORMACION

Realizar ciclos de video como tarea formativa, cada ciclo (3 o 4 videos) ten-
drd un tema a tratar (movimientos en lucha en América Latina). La dindmi-
ca constarfa de una introduccién (contexto histérico y temdtica) proyeccion
del video y posterior debate mediante una cartilla elaborada por Redaccién

(ANRed).
LOGISTICA

Para cada barrio:

Conseguir lugar, tele y video para los ciclos de video.

En general: conseguir grabador para reportajes, averiguar sobre una
filmadora.

Contamos con un correo electrénico local y uno de afuera, cdmara de fotos
y computadora.

FUNCIONAMIENTO

Dado que estd integrada por companeros del barrio y de afuera, prensa tendrd
un manejo particular.

Las compafieras de afuera tendrdn una funcién mds politica en la planifi-
cacidn, elaboracién de cartillas o notas, llevar adelante una discusién, etc. Las
tareas concretas podrdn realizarlas aprovechando los dias que estén presentes,

también esto es de importancia, ya que deben vincularse con los compafieros
del barrio.
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Compafieros del barrio: ya estdn incorporados companeros de dos barrios
(faltarfa Urquiza).

Las tareas de estos compafieros serdn las de organizar, convocar, difundir,
etc, cada actividad de prensa en su barrio.

Las reuniones serdn semanales (definir fechas y horario) donde se planifi-
card y organizard todas las actividades.

LA CONSTRUCCION DE UNA ORGANIZACION

DE LUCHA TODOS LOS DIAS
Por Dario Santillin para ANRED - RedAccién

Después de haber sufrido un ataque de parte del municipio hacia nuestro Mo-
vimiento para lograr desarticularnos (a través de denuncias, chantajes, cam-
pana de desprestigio, etc.) después de ese intento fallido, continuamos mis
fuertes, firmes y dignos en la lucha.

Algunas de las actividades desarrolladas en estos meses:

En septiembre organizamos dos jornadas de discusién, con invitados y
los compafieros del MTD, debido a la visita de un companero del MST de
Brasil, donde intercambiamos las distintas experiencias de organizacién de
cada movimiento y también profundizamos sobre la cuestién de los trabajos
productivos.

A principios de octubre se llevé a cabo un nuevo desafio para todos los
companeros; armamos una feria en la estacién de Monte Chingolo que fun-
ciona todos los sibados de 8 a 13 hs. y donde vendemos la produccién de cada
grupo de trabajo (herreria, carpinteria, cuero, costura, gastronomia, panade-
rfa, manualidades, entre otros).

Dado que las bolsitas de alimentos que manda el municipio, no alcanzan,
son de mala calidad y ahora no llegan. Emprendimos junto a varios compane-
ros una compra comunitaria de productos bdsicos para la familia, al por ma-
yor, lo que posibilita el bajo costo de los productos y la seleccién de productos
mads sanos.
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Ademds estamos llevando adelante diversas actividades dentro del
movimiento:

*  Festejo de los cumpleanos de todos los chicos cada fin de mes.
*  Cursos de guitarra con el aporte de los compafieros de la escuela de masica
popular de Avellaneda

*  Alfabetizacién para adultos: coordinado por los companeros del C.E.E.M.PA.
*  Apoyo escolar para chicos

*  Educacién popular para la formacién de todos los compafieros y para debatir
entre todos por qué estamos como estamos

A pesar del nuevo ajuste del gobierno que implica el corte definitivo de los
planes de empleo el MTD contintia construyendo organizacién, porque la
lucha se da en la ruta pero también en el barrio todos los dias. Siempre con
firmeza dispuestos a afrontar con Resistencia en las préximas batallas contra
el modelo salvaje.

“No hay fuerza capaz de doblegar a un pueblo que tiene conciencia de sus derechos”
Libertad a los comparieros presos por luchar!

jBasta de ajuste!

Por Trabajo, Dignidad y Cambio Social






Mano con mano

Manuel Sudrez

Extendida hacia el futuro, la mano del hacedor
busca el pincel de mostrar companeros andando:
el mds hermoso cuadro deseado.

El asesino, enemigo de la belleza, la despoja de su tiempo.
El brazo combatiente alarga entonces sus dedos militantes.
Y entibia los del caido, despidiendo al viajero inerte.

La barbarie, que no soporta gestos solidarios,

acribilla con odio el calor de la mano fraterna.

Las balas aturden la tarde, buscan inundar de silencio.
El clamor de voces que cantan rebeldia.

El miedo represor pretende penumbra
para miradas que irradian luz del mafana.
Pero se sabe:

nadie logra apagar tantos fuegos,

ni millones de gritos rebeldes.

Y se aprende:

el coraje solidario no es decorado para momentos ficiles.



Por eso, como en un cuadro pintando por Maxi,

su mano de artista es apretada por la mano de pelea de Dario:
para que no sienta tristeza de abandono,

para que no viaje sola hacia lo incierto e injusto

hermanadas en el vuelo definitivo,

ya estdn en el aire que alienta a los pobres a luchar.

Las recordamos unidas cuando miramos hacia atris,
las vemos volar libres al otear el horizonte.
Pero no son palomas.

Levantadas y agitadas por manos de iguales
son, en cambio y para siempre,
flameante bandera de combate piquetero.













