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Introducción

Oh, tú, tan joven,

¿qué nos dejarás esta vez?

En este mundo te ha sido concedido

un breve tiempo para danzar.

Y aunque creas tener la eternidad,

sabes que no es así,

sabes que no es así.

¡Oh, tú, tan joven!

¿qué nos dejarás esta vez?

Cat Stevens: Oh, very young

En diciembre de 1968,  todo el  mundo tenía una clara visión de lo  que sucedería durante las

décadas inmediatas.

1.  Marcuse  sabía  que,  gracias  a  la  manipulación  de  la  conciencia,  el  sistema  se  haría

absolutamente  estable,  superaría  la  crisis  económica  y  lograría  equilibrar  los  conflictos

internacionales.

2.  Marshall  McLuhan  sabía  que  la  Tierra,  convertida  en  aldea  global  por  la  magia  de  la

comunicación electrónica, se uniformaría y nivelaría los nacionalismos y las culturas locales.

3. Alvin Tofflér sabía que los infinitos poderes de la sociedad postindustrial elevarían el nivel de

consumo a través de artículos cada vez más abundantes, más baratos y más personalizados, que

garantizarían estilos de vida individuales en medio de la productividad masificada.

4. J.J. Servan-Schreiber sabía que la perfección de las instituciones norteamericanas era tal, que

el  único  desafío  planteado  a  las  restantes  potencias  era  imitarlas  para  compartir  algo  de  su

creciente influencia y hegemonía.

5.  Timothy  Leary  sabía  que,  gracias  a  las  drogas  expansoras  de  la  conciencia,  Caerían  las

murallas entre la realidad y la fantasía, para dar lugar a una de las más creativas épocas de la

humanidad.
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6. Jerry Rubin sabía que la emergencia de una juventud contestataria, izquierdista, antiautoritaria y

antibélica convertiría la Tierra en una utopía del amor y de la fraternidad universales.

7. Huey Newton sabía que las minorías raciales, agrupadas en movimientos militantes como el de

los Black Panthers, los Brown Berets, los Young Lords o los Indians of All Tribes, conquistarían,

por las buenas o por las malas, la igualdad con las mayorías discriminantes.

8. Janis Joplin sabía que el delirio órfico de los eventos musicales y la locura danzante permitirían

a las masas comuniones cada vez más totales y más intensas, que las redimirían de las prisiones

de soledad construidas por la civilización industrial alienada.

9. Gloria Steinem sabía que las mujeres alcanzarían la total igualdad con el varón.

10. Sartre sabía que la repetición de grandes movimientos contestatarios, como el de mayo de

1968, permitirían al hombre ejercer plenamente su libertad, escoger sus opciones, aproximarse a

una verdad humana y humanizante.

11. Los ecologistas sabían que una nueva conciencia salvaría a la Tierra de sus predadores.

12.  Los  latinoamericanos  sabíamos  que  estaba  abierta  una  nueva  posibilidad  política,  social,

cultural y económica para nuestros países.

Durante las décadas inmediatas, en cambio, hemos presenciado la desestabilización del sistema

imperialista, y el estallido de la peor crisis —a la vez económica, energética, monetaria, política y

social— de la historia. Los nacionalismos de todo tipo, y las peculiaridades religiosas y culturales,

se  han  convertido  en  factores  determinantes  de  la  escena  mundial.  A  la  economía  de  la

abundancia ha sucedido la estrechez de la austeridad. El principal desafío planteado actualmente

es el  de encontrar  modos de vida,  de producción y de desarrollo  distintos de los mortíferos y

contradictorios  propios  del  sistema  norteamericano.  En  vez  de  la  iluminación  sicodélica,  diez

millones de adeptos participan de la regimentación cuartelaria, cuando no de la beatería suicida

predicada por los gurús, los iluminados, los reverendos y los maharishis de los nuevos cultos. En

lugar de la utopía antiautoritaria, hemos presenciado el volcamiento de las masas y de parte de la

juventud hacia el cinismo, cuando no hacia el neofascismo. El desenfreno orgiástico del pop ha

sido sustituido por la ñoñería de la nostalgia, la celebración salvaje del rock por la regimentación

sifrina  del  disco;  la  liberación  sexual  por  la  nueva  gazmoñería;  la  aventura  intelectual  por  el

catecismo de los nuevos filósofos y el racismo de los nuevos conservadores; las feministas han

sido devueltas al fregadero por un sistema industrial que no ofrece colocaciones; el underground

ha sido cavado, minado, procesado industrialmente y comercializado. En lugar del triunfo de la

juventud,  hemos visto  su ingreso en una madurez desilusionada  y malthusianista.  Los  países

industrializados importan mano de obra que constituye marginalidades cada vez más vastas y más

discriminadas. Los latinoamericanos hemos contemplado la vuelta al clasicismo de buena parte de

los integrantes del boom, la destrucción de regímenes progresistas y su sustitución por dictaduras
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fascistas, la entrega económica de nuestras patrias en aras de doctrinas neoliberales momificadas,

y el  crecimiento de marginalidades  no integradas dentro  de sociedades en niveles  críticos de

miseria. En vez de los esplendores de Acuario, nos amenazan las ponzoñas Escorpión. En lugar

de la paloma de la paz, planea sobre nosotros la sombra de la guerra.

Los profesores se equivocaron, porque sólo se miraban a sí mismos. Un vistazo su alrededor les

habría indicado que un factor preciso determina en el mundo ¡dental el carácter de una década.

Cuando  el  ciclo  capitalista  llega  a  su  auge,  se  expande el  empleo  y  queda  un  excedente

económico que distribuir, surgen las culturas del ocio, de la despreocupación, de la esperanza y

del  festejo.  Tenemos  entonces  Bellas  Epocas,  Bulliciosos  Veinte,  Esplendorosos  Sesenta.  La

música  se  e  animada,  las  costumbres  ligeras,  la  intelectualidad  heterodoxa,  el  consumo

derrochador, la moda informal,  la actitud optimista, la mujer independiente,  la plástica llena de

colores vivos y formas inéditas, el consumo vertiginoso, la celebración continua. En el fondo de

estas épocas pletóricas de vida, una guerra asegura la fluidez del sistema económico, la vitalidad

de la industria, la multiplicación de los contratos armamentistas: la de los Boers primero, las dos

mundiales después, luego la de Corea y la de Vietnam.

Repentinamente,  las posibilidades de inversión se agotan,  la  demanda decrece,  las empresas

cierran o disminuyen su actividad, el desempleo aumenta, el mercado te restringe. La música se

hace banal, las costumbres conservadoras,  la intelectualidad ortodoxa, el consumo moderado, la

filosofía  pesimista,  la  mujer  dependiente,  la  plástica  retrógrada,  la  moda  formal,  la  angustia

perpetua, y la política autoritaria. Tenemos entonces los sombríos treinta, los miserables setenta,

los negros ochenta.

En las épocas de crisis,  el  ciudadano,  angustiado por las amenazas que se ciernen sobre su

pequeño destino, acepta las soluciones autoritarias. Los sistemas imperiales endurecen su política

exterior y cuidan de asegurar, mediante regímenes ultraconservadores, sus colonias y sus áreas

de  influencia.  El  clamor  público  llama  al  Estado  a  remediar  la  crisis  a  través  de  medidas

intervencionistas. En los países donde el gran capital se ha reservado un status de intocabilidad,

esta intervención debe siempre ser exterior. Surgen así los fascismos y las guerras salvadoras,

cada una de las cuales, por el contrario, marca la declinación de un imperio. La cultura de élite cae

en  un  verdadero  estancamiento.  Se  pretende  detener  la  historia.  A  ello  se  lo  llama

«postmodernidad».

Pues, así como la caída de las contraculturas pareció postergar una suerte de utopía de izquierda,

el  curso  de  los  acontecimientos  también  abismó  una  contrautopía  de  la  derecha,  cuyos

lineamientos están implícitos en el mensaje difundido por los medios de comunicación de masas

durante el medio siglo precedente. Aspiraba este proyecto a resolver la confrontación bipolar Este-

Oeste con la instauración de una hegemonía mundial norteamericana absoluta; a expandir una
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economía estadounidense omnipotente por un globo enteramente reducido a reservorio inagotable

de materia prima y mercados cautivos; a imponer el  american way of living  como pauta cultural

única, y a mantener prudencialmente controladas a las marginalidades internas y externas dentro

de estatutos discriminatorios justificados por la supuesta inhabilidad de éstas de acceder a altos

grados  de  civilización.  En  lugar  de  ello,  se  enfrenta  actualmente  a  un  modelo  tetrapolar  de

distribución  del  poder  entre  los  mismos  Estados  Unidos,  la  Unión  Soviética.  La  Comunidad

Europea  y  Japón;  a  una  economía  incapaz  de  competir  y  problematizada  por  la  escasez  de

recursos naturales y por las barreras proteccionistas que se oponen mutuamente las mencionadas

potencias: a la supervivencia de una diversidad de culturas locales y a la febril agitación social en

el hemisferio al cual ha quedado reducida sus zonas de influencia.

A primera vista, parecería inexplicable que pudieran darse victorias y derrotas tan importantes sin

guerra. Pero quizá sí la habido. Y lo más peligroso sería que ocurriera sin que supiéramos de sus

existencia.
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Capítulo I

Cultura y contracultura

La cultura como conflicto

No queremos educación,

tampoco control mental.

Pink Floyd: The wall

Estamos  en  guerra  mundial.  La  obvia  definición  de  Clausewitz  postula  que  la  guerra  es  la

continuación de la política, por otros medios. Omite decir que la política es la continuación de la

cultura, por otras vías. El aparato político, en cuanto monopolio de la violencia tenida por legitima,

sólo existe para condicionar represivamente aquellos aspectos de la conducta que los mecanismos

culturales no han podido inculcar en el hombre. El aparato estatal surge, por tanto, para corregir

los fallos ocasionales  del condicionamiento  del aparato cultural,  y es —por cuanto sociedad y

cultura aparecen antes que el Estado— residuo de aquél.  La guerra estalla cuando el aparato

político no encuentra otra forma de llevar adelante sus propósitos que mediante la intervención

armada. Las bombas empiezan a caer cuando han fallado los símbolos.

De allí, que la raíz última de los conflictos deba ser detectada en la cultura. Mediante ésta, se logra

la imposición de la voluntad al enemigo extraterritorial o de clase, se inculcan concepciones del

mundo, valores o actitudes. A la larga el aparato político no puede defender victoriosamente en

guerra, o imponer en la paz, lo que la cultura niega. A los arsenales de la guerra sicológica, han

añadido las grandes potencias las armerías de la guerra cultural. Con operaciones de penetración,

de investigación motivacional, de propaganda y de educación, los aparatos políticos y económicos

han asumido la tarea de operar en el cuerpo viviente de la cultura.

Esta operación tiene como instrumental quirúrgico un arsenal de símbolos, como campo el planeta,

como presa la conciencia humana. Sus cañones son los medios de comunicación de masas, sus

proyectiles las ideologías. La ubicuidad de la llovizna radioactiva es deleznable comparada con la

pervasividad del rocío de signos. La guerra real tiene estancamientos y armisticios: la de la cultura

no. «La guerra se libra por la mente de la humanidad», reconocieron en 1982 los asesores de la
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política exterior norteamericana en el célebre Documento de Santa Fe l1. Y, cuatro años más tarde,

tras formular en el Documento de Santa Fe II un completo plan para la remodelación del poder

político y del  sistema educativo en los países latinoamericanos con la  justificación de que «la

cultura social y el régimen se deben ajustar de tal modo que protejan la sociedad democrática»,

añadieron que « la USIA (United States Information Agency) es nuestra agencia para la guerra

cultura »2.

La guerra cultural, como la internacional, no es peleada sólo por el aparato político: para ella se

movilizan todos los recursos económicos y sociales. Comienza cuando ante la cultura dominante

surge una subcultura que diverge de ella. La batalla se traba cuando esta subcultura contradice

abiertamente a la cultura dominante: desde entonces se convierte en contracultura. Si los cultores

de  esta  última  son  numerosos,  la  sociedad  no  puede  resolver  la  diferencia  aislándolos  o

liquidándolos físicamente en masa, porque el costo político y económico de tales medidas sería

prohibitivo, y porque las mismas podrían obligar al grupo disidente a rebelarse abiertamente en

defensa de su supervivencia. Debe, pues, sostener una ofensiva ideológica, un tipo especial de

ofensiva destinada a devorar a sus propios hijos, a negar su propia capacidad de transformarse.

En  el  fondo,  a  negarse  a  sí  misma y  a  esterilizar  sus  propias  fuentes  vitales,  porque,  como

veremos, la generación de subculturas y contraculturas es el proceso mediante el cual una cultura

evoluciona y se adapta.

Cultura, subcultura y contracultura

Para entender qué es una cultura y cómo se transforma, debemos comprender primero la función

que cumple dentro del organismo social.

Todo ser viviente debe organizar sus relaciones con el medio donde existe. Para ello, necesita

crear un modelo interno parcial, resumido y modificable de sí mismo y de las condiciones de su

entorno.

Hay tres categorías de dichos modelos:

En primer lugar, el ser viviente tiene un  código genético que organiza, preserva y transmite la

estructura somática hereditaria del organismo.

Los  animales  superiores  tienen,  además,  una  memoria  que  conserva  la  información  esencial

necesaria para regir la conducta del individuo.

1  Comité de Santa Fe: «Una nova política interamericana para os anos 80» en Documento secreto da 
Política Reagan para a América Latina, Editora Hucitec, Sâo Paulo, 1981.

2 Comité de Santa Fe: Una estrategia para América Latina en la década de los noventa, mimeo, s.d.
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Y por último, los organismos sociales desarrollan una cultura, una memoria colectiva, que contiene

los  datos  esenciales  relativos  a  la  propia  estructura  del  ;rapo social,  al  ambiente  donde  está

establecido, y a las pautas de conducta necesarias para regir las relaciones entre los integrantes

del grupo, y entre éste el ambiente.

Estas categorías de modelos —códigos genéticos,  memorias y culturas—  tienen,  ante todo, la

función  de  preservar  la  estructura  básica  del  organismo  que  los  desarrolla: de  conservar  la

estabilidad estructural sin la cual el mismo pierde su identidad, sus componentes se desagregan, y

es por tanto destruido.

Pero la utilidad de códigos genéticos, memorias y culturas no estriba sólo en su capacidad de

preservar información anterior, radica también en su posibilidad de automodificarse para incorporar

nueva información, que le permita al organismo una mejor adaptación a nuevas condiciones.

Así, el código genético se transforma mediante mutaciones, y mediante la fusión con otros códigos

genéticos distintos, que se da en la reproducción sexual, adoptando cambios transmisibles por la

herencia, los cuales permiten la evolución biológica de la especie.

La  memoria  se  modifica  por  medio  del  aprendizaje  de  datos  novedosos,  de  la  revisión  y

eliminación  de  los  erróneos,  y  del  establecimiento  de  nuevos  reflejos  condicionados  y

asociaciones, que permiten al organismo desarrollar nuevas conductas adaptativas.

Y la  cultura  se transforma mediante la  progresiva  generación de subculturas,  que constituyen

intentos de registrar un cambio del ambiente o una nueva diferenciación del organismo social.

Dichos  procesos  son indispensables  para  la  supervivencia:  los  modelos  desarrollados  por  los

organismos vivientes son útiles sólo en la  medida en que puedan ser modificados.  Un código

genético inmutable produciría, a la larga, la extinción de la especie; una memoria inmodificable, la

del  animal  incapaz  de  generar  nuevas  conductas,  y  una  cultura  inalterable,  la  decadencia  y

desaparición del organismo social3.

Una cultura,  pues,  al  igual  que un código genético  y una memoria,  ha de  lograr  un equilibrio

dialéctico  ideal  entre  la  preservación  de  una  cierta  estabilidad  estructural  y  la  adaptación  a

situaciones sobrevinientes4.

Para mantener su estabilidad estructural,  el  organismo societario ha de integrar en su modelo

cultural  el  registro  de  los  componentes  más  esenciales  y  constantes  de  su  medio,  y  de  la

3  Sobre el código genético, ver James Watson: The double helix, Signet Books, Nueva York, 1969.
4 Sobre los seres vivientes y las sociedades considerados como sistemas abiertos que han de regular sus
relaciones  con  el  medio,  consúltese  el  ya  clásico  General  system  theory  de  Ludwig  von  Berthalanffy,
Penguin University Books, Londres, 1973; así como su Robots, hombres y mentes, Ediciones Guadarrama,
Madrid, 1974, pp. 139-158; también, de Norbert Wiener: The human use of human beings, Sphere Library,
Suffolk, 1968, pp. I 1-67; y Dios y golem, Siglo XXI Editores, México, 1970. Acerca de la estabilidad de los
sistemas abiertos ver René Thom: Structural stability and morphogenesis, Benjamín Inc., Massachussets,
1975; y C.E. Zeeman: «Cathastrophe theory» en Scientific American, abril 1976, pp. 65-83.
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organización y conductas comunitarias desarrolladas para responder al mismo. Para hacer frente a

las transformaciones internas y externas, la sociedad debe permitir una amplia modificabilidad de

dicho modeló.

Como la cultura se sustenta en las diversas memorias individuales de los integrantes del cuerpo

social,  y  en  las  redes  simbólicas  a  través  de  las  cuales  se  comunican,  dicho  modelo  no  es

homogéneo, como tampoco lo es la sociedad. De hecho, memorias y culturas son sistemas de

advertir heterogeneidades. De allí que a toda discontinuidad, a toda divergencia de condiciones

dentro del  grupo social,  corresponda una diferenciación del  modelo.  Así  como toda cultura es

parcial, a toda parcialidad dentro de ella corresponde una subcultura. Cuando una subcultura llega

a un grado de conflicto inconciliable con la cultura dominante, se produce una contracultura: una

batalla entre modelos, una guerra entre concepciones del mundo, que no es más que la expresión

de la discordia entre grupos que ya no se encuentran integrados ni protegidos dentro del conjunto

del cuerpo social.

Por ello,  en una sociedad que se diferencie en clases, castas o grupos, florecerán subculturas

clasistas,  de  casta  o  grupales.  En  una  sociedad  que  discrimina  sexualmente,  aparecerán

subculturas masculinas y femeninas. En una sociedad que se extienda sobre ámbitos geográficos

diversos, se generarán subculturas del llano y de la montaña, de la costa y del continente, del

campo y de la ciudad.

Las subculturas, en tal sentido, son instrumentos de adaptación y de supervivencia de la cultura de

la  sociedad.  Constituyen  el  mecanismo  natural  de  modificación  de  ésta,  y  el  reservorio  de

soluciones para adaptarse a los cambios del entorno y del propio organismo social. Una cultura de

pastores que llega al mar puede desarrollar una subcultura de marineros, que a su vez puede

generar una de mercaderes, la cual, finalmente, podría convertirse en dominante si el pastoreo

termina por hacerse improductivo.

La formación de subculturas cumple, por tanto, dentro del ámbito de la cultura, el mismo papel que

dentro del código genético desempeñan las mutaciones y dentro de la memoria el establecimiento

de nuevas sinapsis o asociaciones de ideas. Una subcultura es un análisis de un aspecto nuevo y

parcial de la realidad ambiental o social, y un conjunto de proposiciones para relacionarse con el

mismo. La subcultura se impone a medida que lo hace el grupo o clase que la adopta, hasta que,

al llegar ésta a una posición hegemónica, la convierte a su vez en cultura dominante, usualmente

con aspiraciones de someter a su denominador común a las restantes parcialidades culturales.

En tal proceso adaptativo, una cultura puede adoptar tres estilos:

En  el  primero de ellos,  la  cultura  mantiene  su capacidad  de modificarse oportunamente  para

enfrentar los nuevos retos que el medio o la diversificación del organismo social le exigen. En tal
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caso, los procesos adaptativos se realizan con un costo mínimo y en el tiempo óptimo: es lo que

llamamos evolución.

En  un  segundo  estilo,  la  cultura  pierde  su  capacidad  de  advertir  los  nuevos  desafíos  y  de

enfrentarlos oportunamente, y sólo emprende la tarea de responder a ellos de manera tardía y

catastrófica,  mediante una violenta destrucción de instituciones e ideologías que han devenido

inadecuadas.  Es  lo  que  llamamos  usualmente  revolución:  su  costo  social  es  mayor,  pero  en

definitiva posibilita la supervivencia del cuerpo social ante el nuevo desafío.

Pero  cabe  aún un  tercer  estilo:  la  cultura  puede  falsificar  sus  mecanismos  perceptivos  para

impedirles advertir  las señales dé alarma, o paralizar  sus centros de decisión,  o inhabilitar  los

mecanismos de respuesta, de tal manera que ésta no se produzca nunca. Es lo que llamamos

decadencia. El organismo social se limitará a responder a las situaciones nuevas con las mismas

viejas  respuestas,  sin  aprender  nada  de  las  realidades  supervinientes.  En  tal  momento,  su

situación se asimila a la de una especie incapaz de mutar, o a una memoria inepta para aprender

datos nuevos,  y comparte con ellas un destino ineluctable:  la de ser barrida cuando ocurra la

primera modificación de grandes proporciones del medio ambiente o de la propia estructura social.

La  decadencia  de  una  civilización  comienza  cuando  sus  poderes  de  dominio  cultural  se

perfeccionan  tanto,  que le  permiten falsificar  o  inhabilitar  las  subculturas  y  contraculturas  que

constituyen su mecanismo adaptativo natural, cerrando así las vías de todo cambio, evolutivo o

revolucionario. La capacidad de supervivencia de una cultura se define, por el contrario, por la

habilidad de aprender de sus subculturas sin ser destruida y sin destruirlas.

El intercambio de material genético en los protozoarios, la reproducción sexual en los vegetales y

los  animales  complejos,  cumplen  la  misma  función.  En  ambos  casos  se  admiten  dentro  del

organismo códigos extraños, versiones radicalmente diferentes de la realidad, y se encuentra una

forma de sintetizarlos dentro de un lenguaje común, para integrar un nuevo código. El rechazo de

dichas injerencias lleva a la esterilidad, al estancamiento, o a la destrucción.

Cultura, contracultura y marginalidad

Centro y periferia de las culturas

De allí, el gran papel de los sectores marginados como creadores de subculturas, que a su vez son

producto y emblema de esa marginación. Los márgenes —culturales, sociales, geográficos— de

un sistema, son como la piel por donde éste se comunica con el exterior, con lo que es contrario al

centro de su cultura, usualmente conformado de manera estable.
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La piel es el inicio de toda sensación, porque define diferencias en superficies. Todos los sentidos

son modificaciones de la piel: la conciencia es un conjunto de representaciones de lo que golpea la

piel desde el mundo exterior. Casi nunca refleja nuestra realidad interna, nuestra más profunda

estructura.  De esta  última  sabemos  sólo  en momentos  de crisis,  de  indigestión  o  de  agonía,

porque es poco variable, porque sus procesos están organizados en ciclos periódicos que sufren

poca alteración, configurados en un sistema monótono, cuya regularidad sólo se altera con las

catástrofes.  Dentro,  lo  antientrópico,  el  «orden»;  fuera,  lo  entrópico,  el  «desorden».  Nuestra

conciencia da por sabido el orden interno —aunque nunca lo conozca a plenitud— y se ocupa ante

todo de hacer modelos del desorden entrópico externo, al cual debe adaptarse.

Por lo mismo que la riqueza de una cultura se define por su posibilidad. de crear nuevas formas,

su fecundidad comienza a cerrarse en el momento en que se establecen de manera definitiva las

estructuras  esenciales  que  configuran  la  identidad  del  sistema,  y  corre  hacia  su  agotamiento

cuando la realidad exterior —su marginalidad geográfica, económica, social, política o cultural—

deja  de  plantearle  desafíos,  o  cuando  la  superestructura  pierde  su  capacidad  de  responder

adecuadamente a éstos.

La  creación  cultural  es  uno  de  los  aspectos  que  se  paraliza  en  una  sociedad  que  entra  en

estancamiento, que ha perdido su capacidad de transformarse.

La personalidad del marginal

Es un verdadero hombre de ninguna parte

sentado en su tierra de nadie

maquinando sus no planes

para ninguno.

John Lennon y Paul Mc Cartney: Nowhere man

En el momento en que un sistema cierra la posibilidad de integración de sus subculturas, éstas

pasan  a  ser  contraculturas,  y  los  sectores  que  participan  de  ellas  son  definidos  como
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marginalidades, o no integrados, o excluidos5. Tal ruptura produce efectos tanto en los integrantes

de la cultura marginadora como en los de la contracultura marginada.

Los  marginadores,  al  negar  la  diversidad  de  su  entorno  cultural,  se  encierran  en  un  mundo

progresivamente empobrecido. Para justificar este encierro, deben realizar un complejo proceso de

exclusión del marginado. Tal proceso, alternativa y contradictoriamente, niega la diferencia, a la

vez que la enfatiza. El marginador condiciona de manera angustiosa la uniformidad en su propio

círculo, al mismo tiempo que exagera la diferencia del marginado, al extremo de convertirlo en el

otro, en lo no humano: en el bárbaro, el infrahombre, el pagano, el hereje, el esclavo, el paria, el

lumpen, el enfermo mental, el disidente. Todo sistema cuya capacidad evolutiva empieza a tener

fallas, escinde así el universo en un núcleo conservador de bienpensantes conformistas, opuesto a

un enemigo antihumano constituido por desvjantes sobre los cuales se proyectan todas las formas

del mal6.

Los marginados, por su parte, no pueden efectuar con igual eficacia tal exclusión.  Viven en el

mismo ambiente que los rechaza. Están obligados a prestar adhesión y obediencia a la cultura que

los margina: sometidos a la valoración contrastante que resulta de regirse a la vez por los cánones

de ésta y por los criterios propios. La existencia del marginado es contradictoria. Se lo disputan los

sistemas excluyentes de la cultura y de la subcultura. Ello determina la aparición de una peculiar

caracterología:

5 En la sociedad capitalista, según Franz Hinkelammert, el fenómeno de la marginación ha dejado de ser

transitorio. «Las masas sobrantes aparecen ahora como un polo de la sociedad, opuesto al centro y basado

en la fuerza productiva del enclave industrial. El vocablo marginalidad llega a describir esta condición propia

de los sectores desempleados, subempleados o empleados en medios de producción tradicionales, dentro

de  las  relaciones  tradicionales  de  producción».  Dialéctica  de!  desarrollo  desigual,  Amorrortu  Editores,

Buenos Aires, 1970, p. 147.

6 Estudiosos de los aspectos sociales de la siquiatria como Thomas S. Szasz, señalan que la «creación» de

desviantes es un proceso normal en la constitución de grupos sociales compactos. A este respecto, señala

que «ordinariamente aquellos etiquetados como desviantes han roto alguna regla (legal, religiosa o social)

por ejemplo, los hippies o los homosexuales; frecuentemente, sin embargo no han violado ninguna norma y

son categorizados como desviantes sólo porque autoridades respetables los han encasillado en tal rol, por

ejemplo,  los  ciudadanos  inocentes  etiquetados  como  comunistas  por  el  senador  Joseph  McCarthy,  o

personas prominentes, como el senador Barry Goldwater, consideradas como enfermas mentales por los

siquiatras. Becker enfatiza correctamente que algunas personas pueden ser tachadas dé desviantes sin

haber violado norma alguna...

La desviancia no es una cualidad de la conducta misma, sino de la interacción entre la persona que comete 
un acto y los que responden a él». The manufacture of madness, Paladin Books, Suffolk, 1973, pp. 308-
309.
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La ambición se opone al sentimiento de autorrespeto. El desea el reconocimiento del grupo

dominante, y al mismo tiempo ofende su arrogancia. Orgullo y vergüenza, amor y odio y

otros  sentimientos  contradictorios  se  mezclan  tumultuosamente  en  la  naturaleza  de  la

personalidad marginal.  Las dos culturas producen una pauta dual de identificación y una

lealtad dividida, y el esfuerzo por mantener el autorrespeto convierte esos sentimientos en

una actitud ambivalente. El individuo entra y sale de cada situación grupa! varias veces en el

día: por ello su atención se centra repetidas veces en cada actitud grupal y en su relación

con ella7.

Como rasgos del carácter del marginal han sido señalados, además, la conciencia de solidaridad

de destino con su subgrupo; una exaltada sensibilidad para con el juicio del grupo dominante; la

aceptación inconsciente de los valores de éste, que lo lleva a veces a adoptar una actitud crítica

ante los defectos de su propio grupo, la cual incluye con frecuencia odio y desprecio hacia sí

mismo. Se ha señalado también que tales grupos tienen un interés vital en el establecimiento de

una perspectiva humanitaria y universalista, en la abolición de diferencias basadas en motivos de

raza, credo, sexo o nacionalidad, y en la creación de un orden legal que coloque el derecho en un

plano superior al de la fuerzas8.

En su aspecto sicológico, la vida del marginal transcurre en la situación de conflicto insoluble que

las autoridades de la antisiquiatría señalan como posible generadora de la sicosis. La personalidad

del marginal es un yo dividido.  Por tanto, su existencia es una lucha hacia la obtención de la

totalidad. Combate que termina, bien en la adhesión absoluta a la cultura marginadora, bien en la

total identificación con la marginada, bien en la integración armónica de ambas en una síntesis que

las compendia y las rebasa.

En fin, los marginales parecen impulsados por su contradictorio entorno cultural hacia una mayor

creatividad. Como señala Tamotsu Shibutani:

Park  afirmó  que  los  hombres  marginales  tienden  a  ser  más  creadores  que  otros.  Las

personas que se hallan felizmente inmersas dentro de una sola cultura no es probable que

hagan innovaciones: dan por sentadas demasiadas cosas. Quienes participan de dos o más

mundos sociales están menos ligados a un modo particular de definir las situaciones y se

acostumbran a considerar diversas alternativas. Cuanto mayor es el número de perspectivas

7 E.V. Stonequist: «The problem of the marginal man», citado por Viola Klein: El carácter femenino, Editorial

Paidós, Buenos Aires, 1961, p. 272.
8  Ibid., pp. 273-278.
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que  aprecia,  tanto  menos  se ve  monopolizado  el  individuo  por  cualquier modo  de vida

particular.  Los mayores  avances en cualquier  cultura se producen generalmente  durante

períodos de cambio  social  rápido,  y  muchas de las  grandes contribuciones son obra de

hombres marginales9:

El hombre mismo es, como especie, el marginal por excelencia. A medio camino entre la cultura

arborícola y la de las llanuras, igualmente inadaptado para la dieta puramente vegetal o puramente

carnívora; mal protegido contra los excesos de la temperatura; erecto, con una estructura vertebral

que la evolución diseñó para la posición horizontal; con extremidades en parte prensiles y en parte

locomotrices; con una estructura corporal suficiente para dañar, pero sin armas naturales; a ratos

predador, pero sin la velocidad ni el equipo mortífero óptimo para capturar presas, el hombre es

una contradicción entre modos de vida excluyentes, un inadaptado nato. La cultura es la mediación

que el hombre crea para cubrir  con símbolos la distancia que lo separa de la naturaleza. Así,

desde el principio y por esencia, la cultura fue una contracultura. Una disruptiva facturación de

símbolos, artefactos y conductas, progresivamente diferenciada de, y con frecuencia opuesta a, la

normativa natural del instinto.

De tal manera, al miembro somático se superpuso el miembro artificial de la herramienta. A la

epidermis se añadió la piel desechable de la vestidura y la vivienda. El fuego solar y el fuego libre

de la naturaleza fueron capturados en el fuego del hogar, que es a la vez metáfora del tiempo y de

la muerte, los dos conceptos culturales cuyo conocimiento identifica al hombre como especie. No

en  vano  la  conquista  del  fuego  es  objeto  de  mitos  esenciales  en  todas  las  culturas.  En  la

occidental, el robo de Prometeo y su martirio subsiguiente marcan el inicio de la civilización: la

conservación de la brasa sirve de núcleo a la habitación y a la familia. La prisión de Prometeo

alude  al  encierro  del  hombre  en  los  cada  vez  más  complejos  sistemas  que  nacen  del

encadenamiento del fuego en el horno, en el crisol, en la caldera, en la cámara del cañón y en el

cilindro del motor. La cultura de Occidente sanciona sus códigos con la combinación mítica de la

constricción y del fuego infernales, nueva metáfora de las llamas encadenadas.

Las contraculturas, por el contrario, recurren a la metáfora del fuego desencadenado. La quema

del dinero en la Bolsa de Nueva York, la incineración de las tarjetas del servicio militar por los

pacifistas,  la  quema de  sostenes  por  las  feministas,  el  incendio  de  los  ghettos por  los  afro-

norteamericanos y el combate callejero con molotovs, constituyen ritos de purificación opuestos al

9 Tamotsu  Shibutani:  Sociedad  y  personalidad,  Editorial  Paidós,  Buenos  Aires,  1971,  p.  531.  Sobre  la

personalidad del marginal consultar: David Riesman: Individualismo, marginalidad y cultura popular, Editorial

Paidós, Buenos Aires, 1974, pp. 189-280.
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fuego cautivo de los cilindros del motor y de la carga de los proyectiles. El fuego desencadenado,

por lo mismo que simboliza el tiempo inmediato y eternamente presente de la naturaleza, se opone

al tiempo de la civilización, estructurado y prolongado hacia el pasado y el futuro por las cadenas

de la causalidad. El desencadenamiento del fuego busca así clausurar un orden perimido, para

sustituirlo por un tiempo nuevo y purificado.

Porque en los procesos históricos, una y otra vez, cuando el domesticado fuego del centro se

extingue, le corresponde reavivarlo a los dispersos fuegos de la periferia.

Los aparatos culturales del capitalismo

Una empresa funciona en términos de la rentabilidad contable, y la 

contabilidad se lleva en términos de unidades monetarias, y no de calidad

de la vida, utilidad de los bienes o eficiencia mecánica de la planta

industrial o comercial.

Thorstein Veblen. The theory of business enterprise

La más poderosa y estentórea, la más persistente autoridad de nuestro 

sistema, es la que nos ordena comprar, consumir, progresar materialmente 

y «crecer». La voz de la propaganda machaca en nuestros oídos: comprad,

 comprad, comprad... y no cesa en su pregón.

Charles A. Reich: El reverdecer de América

A  medida  que  el  centro  inmoviliza  sus  superestructuras,  la  periferia  asume  la  tarea  de  la

innovación cultural. Como bien señala Cecil Saint Laurent, la bailarina, la niña y la prostituta lanzan

los  nuevos  estilos  en la  ropa  femenina10.  H apache  parisino  dinamita  el  lenguaje  y  crea una

mitología; el compadrito argentino impone el tango ante el cual se doblegarán las aristocracias,

10  Cecil Saint Laurent: Histoire du dessus, Pomaire, Paris, 1968. La marginalidad homosexual comparte 
actualmente este papel en el lanzamiento de modas.
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Plutocráticas  o  intelectuales11.  Cada  subgrupo  fabrica  su  propia  identidad:  ésta  exuda  de  la

conciencia de su diferencia como la concha de la ostra.

Pero,  a veces,  el  propio sistema asume el  papel  de crear y dé dirigir  la cultura del  subgrupo

disidente, a fin de dotarlo de una personalidad por lo menos manejable, y rentable.

En tales casos, la subcultura del sector marginado es mediatizada por el sector marginante. Lejos

de ser afirmación de la diferencia y factor de oposición a o establecido, termina por consistir en un

conjunto de satisfacciones sustitutivas, mediante las cuales el marginado suaviza su desacuerdo

con la  cultura  oficial  ,,  en última instancia,  halla  posible  su funcionamiento  dentro de ella.  La

subcultura de la disidencia es transformada en subcultura de consumo.

A tal fin, la producción industrial de la economía de mercado realiza un proceso de interferencia

cultural y de falsificación de la conciencia, que se traduce n manipulación social. Estudiémoslo en

detalle.

Conforme ha dicho Ralph Linton, «una cultura es la configuración de la conducta aprendida y de

los  resultados de la  conducta  cuyos  elementos  comparten y transmiten los  miembros de una

sociedad»12.  Pero  una  cultura  no  e  aprende  ni  se  difunde  ni  se  comunica  por  generación

espontánea. Para cumplir al tarea son creadas determinadas instituciones.

En efecto, la superestructura produce e impone una determinada visión del mundo a través de

aparatos ideológicos. Althusser ha esbozado la teoría de estas maquinarias: se trata de equipos,

no necesariamente dependientes del Estado o de los poderes públicos, que tienen encomendada

la  tarea  de  producir  y  reproducir  una  ideología  en  el  seno  de  la  sociedad:  iglesia,  escuela,

universidad13.  Los  propios  y  específicos  del  capitalismo  son  los  dedicados  a  la  promoción,

conformación y publicidad de la mercancía. No está demás recalcar su carácter mercenario. En el

fondo son lo que venden, y son, por tanto, mercantiles; con la consiguiente obsesión por la eficacia

11  «Pese a las divergencias que he enumerado y que seria fácil enriquecer interrogando a platenses a
rosarianos,  mis asesores concordaban en un hecho esencial:  el  origen del  tango en los lupanares.
ksimismo en la data de ese origen, que para nadie fue muy anterior al ochenta o posterior al noventa). 1
instrumental primitivo de las orquestas —piano, flauta violín, después bandoneón— confirma por el costo
ese testimonio: es una prueba de que el tango no surgió en las orillas, que se bastaron siempre, nadie lo
ignora, con las seis cuerdas de la guitarra. Otras confirmaciones no faltan: la lascivia de las figuras, la
connotación evidente de ciertos títulos (El choclo, El fierrazo) la circunstancia je de chico pude observar
en Palermo y años después en la Chacarita y en Boedo de que en las ,quinas lo bailaban parejas de
hombres porque las mujeres del pueblo no querían participar en 1 baile de perdularias». Jorge Luis
Borges:  Evaristo Carriego, Emecé Editores, Buenos Aires, 1955. Interesante testimonio de un escritor
que nunca ha bailado tango, pero que terminó escribiendo sobre él.

12  Ralph Linton: Cultura y personalidad, Fondo de Cultura Económica, México, 1945, p. 52.
13 Louis Althusser: Ideología y aparatos ideológicos de Estado, Ediciones de Los Comuneros, Bogotá, 1974,
pp. 20-39. Sobre reproducción de la ideología consúltense además: Ludovico Silva: Teoría y práctica de la
ideología,  Editorial Nuestro Tiempo, México,  1977, pp, 13-72;  La plusvalía ideológica,  EBUCV,  Caracas,
1977, pp. 208-248; Miguel Ron Pedrique: Proceso a la ideología, Editorial Avilarte, Caracas, 1977, pp. 168-
182.
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de los medios y la absoluta indiferencia hacia los fines14.  Investigador de mercado, diseñador,

estilista y publicista cultivan la incondicionalidad profesional hacia la fuente de sus ingresos, que es

siempre el  mejor postor.  En ello se diferencian del mandarin,  del escriba y del sacerdote, que

sirvieron  a  ideologías  con  las  cuales  se  sentían  identificados;  y  se  parecen  al  mercenario

cartaginés,  romano o renacentista italiano,  que con su apoyo interesado señaló  al  bando que

habría de sucumbir frente a los ejércitos del pueblo.

El aparataje cultural de la sociedad capitalista está por ello invadido por la mala conciencia. El

tema  recurrente  de  las  obras  de  ficción  sobre  el  mismo  es  el  del  manipulador  de  símbolos

mercenario  que  quiere  romper  su  condición  de  mercancia  con  actos  de  rebelión  existencial

destructiva15, y que fracasa en el  intento para, finalmente, caer en una esclavitud más refinada.

Porque en esa sociedad, que se vanagloria de la libertad de creación, nada hay más regulado que

la actividad del creador cuyo mensaje puede llegar a las masas por estar directamente inscrito en

el circuito productivo, y no embalsamado en esas catacumbas del arte puro que son el museo y

otras manifestaciones culturales para públicos selectos.

Si  es cierta la  afirmación de Munari  de que el  proyectista  es «el  artista de nuestro tiempo»16

debemos  convenir  en  que  nunca  artista  alguno  fue  tan  manipulado, controlado,  censurado  y

expurgado  como el  proyectista,  el  diseñador,  el  estilizador  y  el  publicista  contemporáneos.  El

crítico que clama contra las injerencias en la tarea del creador tendría material de meditación con

la visita al archivo de proyectos rechazados de cualquier agencia o diseñador que opera cerca del

circuito productivo17.

Se acuerda cierta libertad de extravagancia al artista que produce casi artesanalmente para una

élite. Pero la extensión y las exigencias de la tutela mercantil crecen en proporción directa de la

inversión y el área de consumidores afectada por el producto cultural. La soberanía del creador se

desvanece cuando es convocado ante una junta de accionistas. Esta dispone de sus obras como

un producto que encarga, acepta, mutila, modifica, almacena o desecha sin otra consideración que

la  de  la  perspectiva  de  ganancia.  Y  así  como  un  nuevo  artista  —el  diseñador—  configura

14  Según Wright Milis, el diseñador estadounidense se ve implicado en tres grandes acontecimientos: la
«transferencia del acento económico de la producción a la distribución»; la «conjunción de la lucha por la
existencia con el pánico que produce la posición social»; y la «subordinación del arte, la ciencia y el
conocimiento a las instituciones dominantes de la economía capitalista y el Estado nacionalista». Ver
Poder, política, pueblo, Fondo de Cultura Económica, México, 1964, p. 294.

15 Ver,  por  ejemplo,  Elia  Kazan:  El  arreglo,  Bruguera  Barcelona,  1970.  Bud  Schulberg:  Por  qué  corre
Samuelillo,  Libros  del  Mirasol,  Barcelona,  1965.  En  Venezuela,  el  film  de  Enver  Cordido:  Compañero
Augusto (1976).

16  Bruno Munari: El arte como oficio, Editorial Labor, Barcelona, 1968, p. 25.
17 Ver, por ejemplo, la colección de trabajos rechazados de Milton Glaser en Graphic design, The Overlook
Press, Nueva York, 1973.
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continuamente  la  forma de  nuestro  mundo,  un  nuevo  inquisidor  —el  inversionista— reduce  y

dosifica esas formas, cuando no las adultera y las falsifica groseramente.

El artista es libre sólo cuando renuncia a un público masivo18. El camino, hacia ese público pasa

por  la  rendición  incondicional  ante  los  aparatos  que,  al  dominar  los  medios  de  producción  y

difusión cultural, dominan la cultura misma.

El capitalismo como generador de cultura

Yo soy el tonto cliente

comprador de la brisa intelectual

John Mc. Laughlin: Visiones

Una aproximación primaria al problema de la interferencia del gran capital en la cultura supone que

éste  actúa  meramente  a  través  del  aparato  publicitario  que  impone  un  producto  preexistente

mediante  las más diversas técnicas  de persuasión.  Es necesaria  una visión más amplia  para

comprender la injerencia empresarial. Cada fase de su actividad tiene repercusiones culturales.

Una empresa, en primer lugar,  estudia el mercado para un bien. Sobre la base de ese estudio,

decide  el  tipo  y  la  cantidad  de  mercancías  que  le  es  posible  ofrecer.  Si  esta  mercancía  es

susceptible de tener un valor de símbolo, la empresa estudia la fórmula de realzar o alterar dicho

valor mediante una operación sobre la apariencia del producto, que es conocida como styling. Y

sólo al final, ya adoptada la forma de mercancía, trata de crear o elevar la demanda de la misma

mediante la publicidad.

En tal sentido, toda operación productiva es una campaña cultural. En los compradores deben ser

promovidas necesidades y actitudes, valores y prioridades; estas modificaciones deben tener la

18 La interferencia de loe «editores» en la creación literaria ha sido denunciada reiteradamente. Así,  en la
biografía de Hemingway escrita por Burgess: «Max Perkins era el gran editor,  un hombre que no podía
escribir  una novela él  mismo, pero podía ayudar a los verdaderos novelistas a conformar y ordenar su
trabajo y hacerlo publicable. Es muy conocido por lo que hizo por Tomás Wolfe, el genio de North Carolina
que  podía  escribir  un  millón  de  palabras  pulsantes  sin  dificultad,  pero  no  podía  ordenarlas.  Perkins
estableció  un precedente en América,  que Inglaterra  ha sido comparativamente lenta  en seguir:  que el
trabajo del novelista es el de entregar una carga de palabras al publicista, y luego inclinarse ante la destreza
plástica del editor. El precedente, según creo, es malo aunque ha sido responsable, en nuestros días, por
novelas altamente estimadas como Catch 22 de Joseph Heller, que el astuto editor Mavin Robert Gottlieb
ayudó a forjar y modelar y reducir y pulir hasta convertirla en la cuasi obra maestra que conocemos. La
invitación a ser editorialmente rehecho es una que algunos novelistas, incluido yo, continuamos declinando.
El seguro sentido de la forma y la duramente ganada economía de estilo de Hemingway lo hicieron, en su
conjunto,  imposible  de editar».  Anthony Burgess:  Ernest  Hemingway and his world,  Thames & Hudson,
Londres, 1978, pp. 40-41.
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mayor amplitud y duración posibles. Por ello, el planeamiento de las actividades de una empresa

es tan parecido a los mecanismos de creación y transmisión de la cultura en una sociedad. En

ambos se construyen imágenes del mundo, y se trata de adecuar la conducta de un conglomerado

a esa imagen. La diferencia, sin embargo, es vital: la empresa sirve confesamente a un interés

particular, a veces contrario al resto de la sociedad. Si bien trata de obtener para si las imágenes

del  mundo más correctas,  las devuelve al  público  transfiguradas conforme a los intereses del

capital, creando así un universo falso que es toda una ideología.

A continuación comentamos en detalle estas operaciones:

ESTUDIO DE MERCADOS: ANÁLISIS CLASISTA Y PRAXIS CONSUMISTA

Cada ciencia comienza con la pretensión de hacerse a imagen del universo, y concluye queriendo

hacer al universo a imagen de si misma. El estudio de mercados, con su pretensión pragmática de

objetividad,  crea una subjetividad ideologizante.  Al interpretar al  hombre y a la sociedad como

meras unidades de consumo, postula una teleologia invertida, que proclama que ambos existen

para la mercancía, y que pueden ser valorados única y exclusivamente en función de ésta.

En efecto, la filosofía del estudio de mercados niega la teoría de las clases sociales, al mismo

tiempo que las  registra  como «niveles  de ingreso»19;  niega la  determinación  económica de la

superestructura, mientras atribuye actitudes mentales, valores y formas de comportamiento a cada

nivel de ingresos; niega la lucha de clases, mientras registra como móvil esencial del individuo

manifestar su clase, cuando ésta es elevada, o disimularla cuando es inferior20. Todo estudio de

mercados admite una lectura marxista y postula una motivación reaccionaria:  la factibilidad del

proyecto se subordina al margen de beneficio; la calificación  de lo humano se reduce al poder

adquisitivo y al de consumir. Un estudio de mercados pretende ser una imagen, y es un molde.

Pretende recoger información: en realidad postula valores21.

El estudio de mercados es el confortable supuesto que permite al gran capital adoptar decisiones

que afectan a grandes conglomerados, sin tomar en cuenta valor humano alguno. En este sentido,

y desde el principio, es la expresión y el programa de la más unilateral de las falsificaciones de la

cultura: la que define todo acto única y exclusivamente en función de su rentabilidad.

19  Vance Packard. Los buscadores de prestigio, Eudeba, Buenos Aires, 1964, pp. 33-49.
20  Sobre la ostentación del status, consúltese el clásico de Thorstein Vebien: Teoría de la clase ociosa, 

Fondo de Cultura Económica, México, 1971, pp. I80-120.
21  Sobre el estudio de mercados y su filosofía, ver George Rowland Coltins: Marketing, Alexander Hamilton

Institute. Nueva York, 1947, pp. 102-119. Como lo indica Joseph French Johnson: «el beneficio es el 
objetivo del negocio». Cf. Business and the man, Alexander Hamilton Institute, Nueva York, 1947, p. 6.
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DECISIÓN DE PRODUCIR: DICTADURA DEL EMPRESARIADO

El cliente siempre tiene la razón

Superstición de la modernidad

Un mito central legitima la economía capitalista: el de la supuesta soberanía del consumidor. De

acuerdo con él, al desear un bien, el consumidor crearía una demanda que pone en marcha el

aparato  productivo.  De  inmediato,  una  legión  de  capitalistas  se  sometería  a  los  dictados  del

demandante en cuanto a forma, calidad y,  sobre todo,  precio  de la  mercancía.  John Kenneth

Galbraith resume el artículo de fe indicando que, según la ideología convencional, «el individuo es,

en definitiva y fundamentalmente, el que manda: no puede estar en guerra con una economía a la

que controla, porque no puede estar en guerra consigo mismo».

Cuando así se ha enseñado al consumidor a pensar « El Mercado soy Yo», la consecuencia es

que se lo hace culpable de cuanto en el  mercado sucede. Entre otras cosas, conforme indica

Galbraith: del carácter insatisfactorio de los productos que se ofrezcan; de la escasez de bienes

culturales; del énfasis en el gasto militar; del deterioro del ambiente (que debe, en consecuencia,

ser  remediado por  el  ciudadano  y  no por  la  empresa contaminante);  de la  falta  de límites al

consumo derrochador, y de la desigualdad de ingresos (ya que éstos, supuestamente, reflejarían

la voluntad de la comunidad de pagar más caro ciertos servicios). Pero, conforme indica el mismo

autor:

Cuando se presume la soberanía del productor, el resultado es muy diferente. Como hemos

visto, esta soberanía es ejercida por grandes y complejas organizaciones. Su ejercicio del

poder se encamina a la satisfacción de sus propios fines, fines que incluyen la seguridad de

la organización y su desarrollo, su conveniencia, su prestigio y su dedicación al virtuosismo

tecnológico, tanto como a los beneficios. Existen grandes probabilidades de que estos fines

diferirán de la  expresión agregada  de los  fines  individuales.  Entonces,  los  individuos  se

acomodan a aquellos fines, y no a la inversa. Esto requiere normalmente persuasión. Pero

puede  implicar  el  recurrir  al  Estado  o  el  ejercicio  del  poder  inherente  a  la  posición

institucional.  La  consecuencia  plausible  del  desarrollo  económico,  considerado  de  este

modo, no es la armonía, sino un conflicto, entre el individuo y las instituciones económicas22.

22 22J. Kenneth Galbraith: Economía y subversión, Editorial Plaza & Janés, Barcelona, 1973, p. 63.
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O, como había afirmado antes Thorstein Veblen, «el gran negociante, más que ningún otro poder

humano, controla las exigencias vitales bajo las cuales existe la comunidad»23. En una sociedad

donde la cultura es mercancía, conformar la mercancía es conformar al consumidor.

Pues al decidir, mediante el sólido criterio de la rentabilidad, cuál bien se le ofrece —o no se le

ofrece— al consumidor, se determina no sólo la economía de éste, sino que se influye asimismo

en el universo entero de sus manifestaciones culturales. Habitaciones ínfimas pueden contribuir a

la disgregación de la familia extendida y favorecer a la familia nuclear. Habitaciones escasas e

incosteables pueden impedir  la formación de familias.  El hacinamiento puede perturbar la vida

familiar; sexual y sicológica de los habitantes.

Tal influencia de la mercancía no se reduce al campo de la cultura dominante, sino que permea

también,  como  veremos  luego  más  ampliamente,  la  escena  de  las  subculturas  y  de  las

contraculturas.  El  mercadeo de la  píldora anticonceptiva  fue la base de la llamada «liberación

sexual». Otro de los más celebrados aspectos de las subculturas de consumo —el uso orgiástico

de los colores, que hizo exclamar a Charles A. Reich que « de estas ropas fluye la libertad»— no

fue otra cosa que el  resultado  del  arreglo  financiero  de un pleito  entre  trasnacionales.  Como

testifica David Bodanis:

Estos  colorantes  habían  permanecido  fuera  del  mercado  durante  decenios,  porque  la

empresa suiza CIBA —que poseía las patentes exclusivas para crearlos— se hallaba en

situación  de  punto  muerto  con  relación  a  la  multinacional  británica  ICI,  que  poseía  las

patentes exclusivas para transformarlos en un producto final. CIBA podía demandar a ICI

para evitar que ésta fabricase dichos colorantes, e ICI podía demandar a CIBA para impedir

que ésta los  vendiese.  A mediados de los años 50,  cuando menos los  necesitaban los

fabricantes de añil,  las dos empresas concertaron una licencia conjunta mediante la cual

compartían la  fabricación y la  venta de las nuevas sustancias.  (El triunfo de los colores

brillantes en las prendas de algodón, que tuvo lugar en los años 60, fue consecuencia de

este acuerdo de licencia compartida)24.

El mismo filtro mercantil  puede impedir o lanzar la producción de una cura para el  cáncer,  un

transporte contaminante o un símbolo contracultural. El estudio de mercado impone como regla:

«dime  qué  consumes  y  te  diré  quién  eres»;  la  decisión  de  producir  legisla:  «al  decidir  qué

produzco, decido quién eres». Pues, parafraseando a Marx, podríamos decir que en la sociedad

de consumo, no es el ser el que determina el consumo sino el consumo el que determina el ser.

23 Thorstein Veblen: The theory of business enterprise A Mentor Book, s.d., p. 8.
24 David Bodanis: Los secretas de una casa, Salvat Editores, Barcelona, 1987, pp. 40-41.
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EL STYLING: DE LA FUNCIONALIDAD AL KITSCH

El buen gusto es muerte.

La vulgaridad es vida.

Mary Quant

El styling es el proceso mediante el cual se atenúan o exaltan las propiedades simbólicas de la

mercancía.  Ya  en  la  década  de  los  cincuenta  Dichter  determinó  que  toda  mercadería  ofrece

satisfacciones simbólicas distintas de las meramente funcionales25. Así, un automóvil es a la vez

medio de transporte y símbolo de prestigio. Corresponderá al ingeniero aportar lo primero y al

diseñador  enfatizar  lo  segundo,  tras  largas  controversias  en  las  cuales  la  función  es

frecuentemente sacrificada al símbolo.

Contra tal antagonismo, fue postulado el credo de la funcionalidad por arquitectos como Frank

Lloyd Wright y Le Corbusier, en el sentido de que la arma debería seguir a la función, y de que no

cabe, por tanto, diferenciar entre t función. simbólica y la esencia de un objeto26. Esta teoría —que

podríamos :sumir con la palabra sinceridad— soslaya el problema de hasta qué punto n objeto es

asimismo símbolo, y hasta dónde es legitimo considerarlo más símbolo que objeto. El credo de la

funcionalidad postula una identidad entre sencia y apariencia,  que la práctica mercantilista del

styling niega:  el  objeto  funcional  es  una  verdad;  el  styling-zado,  una  máscara.  Ambos

corresponden distintas concepciones de la sociedad y de la existencia: el funcional, a la sociedad

en que la distancia entre esencias y apariencias se acorta; el styling, aquella donde tal distancia es

mayor, y el objeto —y en consecuencia el roductor y el consumidor— mienten.

Para hacer un juicio sobre la sociedad capitalista basta contemplar el inmenso ,fuerzo gastado en

el styling27 de una mercancía, en el añadido ilusorio de lo que ésta no suple o en el disfraz de lo

que es. Ello constituye al  diseñador en traficante en símbolos falsos, puesto que no fluyen de

manera necesaria y útil e la naturaleza del bien, sino de las necesidades reales o imaginarias del

consumidor que el bien no puede satisfacer.

En su extremo máximo de perversión, tal dicotomía entre forma y fondo da lugar al kitsch. El objeto

kitsch es aquél en el cual la diferencia entre contenido real y simbólico es tan fuerte, que el uno

perturba  al  otro.  Una  imitación  barata  es  ridícula  porque  fracasa  precisamente  en  su  función

25 Cf. V. Dichter: Las motivaciones del consumidor, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1967, pp: 6-24.
26  Cf. Le Corbusier: Modulor 1 y Modulor 2, Editorial Poseidón, Buenos Aires, 1961
27  «El styling es un tipo de proyecto industrial de diseño, el más efímero y superficial: se limita dar un 

aspecto de actualidad o de moda a un producto cualquiera. El 'estilista' proyecta para consumo rápido de
los objetos según inspiraciones nacidas de formas de moda». Bruno Munari: i. cit„ p. 92.
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primordial:  connotar  un alto  status económico  en  el  usuario.  Un objeto  religioso  en forma de

lámpara resulta patético porque el utilitarismo de la lámpara niega el carácter suntuario inherente a

las manifestaciones corpóreas de lo religioso, así como la imagen distrae la misión pragmática de

la lámpara. Toda mercancía cuya función simbólica no fluye directamente de su esencia, es, por

ello, en mayor o menor grado, falsa28.

En esa medida, el kitsch es testimonio de una civilización escindida entre esencia y apariencia.

La perversión de las funciones simbólicas es tal en la sociedad alienada,  que la misma ha dado

lugar a la aparición de un auténtico kitsch de lo funcional, que copia los tics externos de éste —la

aridez visual, la sequedad, el geometricismo— sin ninguna de sus verdades —practicidad, bajo

costo, utilidad, sobriedad— llegando así al colmo de los colmos: a una retórica de la sinceridad,

que resulta doblemente falsa por su adoración externa del mismo valor que vulnera29.

PUBLICIDAD: EL MENSAJE QUE SE ESCONDE

Finalmente, la empresa tiene que ejercer múltiples operaciones para conformar en el consumidor

actitudes,  valores,  motivaciones y decisiones favorables a la compra de la  mercancía30.  Como

otras  instituciones  culturales,  es  un  conjunto  de  actividades  de  fabricación  y  combinación  de

símbolos. La diferencia con las restantes instituciones está en la finalidad y en la orientación de

éstos.

La publicidad es mercenaria, en el sentido de que existe confesamente para incitar las ventas del

mejor postor: pierde o gana cuentas sin empeñar su lealtad hacia las mismas; ensalza hoy a un

productor y mañana a su competidor; crea falsas competencias entre varias marcas procedentes

del  mismo  fabricante.  Ayuda  a  hacer  rentable  lo  que  ya  le  es  rentable  a  ella  misma.  Los

estructuralistas han perseguido la ilusión de revelar una estructura final del relato literario. Quizá

no  habrían  tenido  problemas  en  establecer  la  del  mensaje  publicitario:  Ayudo  a  que  pagues,

porque me pagan.

28  Cf. Abraham Moles: Psychologie du kitsch, Maison Mame, París, 1971, pp. 5-38.
29  Sobre las perversiones impuestas a la imagen por la ideología  mercantil,  se recomienda consultar:

Herman K. Ehmer y otros: Miseria de la comunicación visual, Editorial Gustavo Gil¡, Barcelona, 1977, pp.
182-200; José Casasus: Teoría de la imagen, Salvat Editores, Barcelona, 1973, pp. 43-48; Umberto Eco:
La  estructura ausente,  Editorial  Lumen,  Barcelona,  !973,  pp.  239-322;  Eduardo  Haro  Tecglen:  La
sociedad de consumo, Salvat Editores, Barcelona, 1974, pp. 100-112.

30 Sobre la filosofía y los métodos del aparato publicitario, consúltense: Vance Packard: Las formas ocultas
de la propaganda, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1969; Lamberto Pignotti: La super-nada: ideología
y lenguaje de la publicidad, Fernando Torres Editor, Valencia, 1976; Ida Paz: Medios masivos, ideología y
propaganda imperialista, Cuadernos Unión, La Habana, 1977, pp. 39-72; Georgut Arbatov: El aparato de
propaganda político  e  ideológico  del  imperialismo,  Editorial  Cartago,  Buenos Aires,  1974,  pp.  170-179;
Andrés Cammarota: Propaganda y psicología social, Editorial Boedo, Buenos Aires, 1975, pp. 13-52; WiIson
Bryan Key: Media sex-ploitation, Signet Books, Nueva York, 1977; Giancarlo Marmori: Iconografía femenina
y publicidad, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1977.
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Así como el styling separa los contenidos simbólicos de la mercancía de su esencia, la publicidad

esconde, mediante mascaradas simbólicas, las esencia de su propio mensaje. Para ello, se niega

a sí  misma:  se  hace  anónima,  o  se  escuda tras  fuentes  de  prestigio.  El  mensaje  publicitario

pretende recoger la voz general,  o habla a través de entelequias tales como clientes felices o

figuras de prestigio que patrocinan. Nunca se reconoce: siendo antes que todo  vehículo, quiere

desaparecer.  En el  caso de la publicidad subliminal,  se oculta más allá  de las fronteras de la

conciencia. Logra éxito a medida que se hace invisible, que provoca en el público convicciones

que éste no identifica como publicidad —y que estarían, por tanto, sujetas a cuestionamiento31.

A  partir  de  éste,  se  encadenan  los  restantes  equívocos  del  aparato  publicitario,  y  crece  su

asombrosa técnica, cuyo desarrollo, mientras más se fortalece, más expresa la debilidad de un

sistema  para  hacer  coincidir  la  necesidad  real  del  consumidor  con  las  funciones  reales  y

simbólicas de la mercancía.

La existencia de tan poderosos mecanismos de persuasión para establecer la relación del hombre

con  los  bienes  que  consume,  en efecto,  testimonia  la  precariedad,  y  no  la  solidez,  de  dicha

relación. También el aparato exterior y el boato de la religión creció a medida que se hacía más

difícil concertar las necesidades del cuerpo y del espíritu con las restricciones políticas y culturales

del medioevo, hasta que, en el momento del mayor esplendor del aparato religioso, éste perdió su

eficacia,  y su función integradora debió ser ocupada por el  nuevo poder del Estado moderno,

produciéndose  el  fraccionamiento  interno  de  la  cristiandad  y  la  merma  de  poder  de  los

eclesiásticos.  La ubicuidad,  la sutileza y el esplendor del aparato publicitario de la modernidad

acaso anuncian una transmutación similar: el colapso de una maquinaria que debe gastar mayor

energía en tratar de hacer coincidir polos que se alejan cada vez más.

Analista de mercados, gerente de producción, diseñador y publicista, pues completan la cadena

cuyo objetivo consiste en la conformación del hecho cultural a las necesidades de la rentabilidad

del capital.

Si  en la antigüedad era difícil  determinar documentalmente las relaciones entre señor feudal y

sacerdote, en el presente una inspección contable permite establecer cuáles son las que existen

entre una agencia publicitaria y el capitalista que le encomienda la propaganda de sus productos.

Jamás ha sido contemplado con claridad semejante el proceso mediante el cual la carne se hace

verbo.

31   El destino de la publicidad parecería ser el de esconder cada vez más su mensaje: primero, omitiendo
el  emisor;  luego,  transmitiendo  contenidos  no  explícitos,  no  declarados  en  el  mensaje;  finalmente,
colocando éste fuera del umbral de la conciencia, mediante las técnicas descritas por Vance Packard en
su ya citado Formas ocultas de la propaganda, y por Wilson Bryan Key: op. cit.
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Mecanismos de interferencia en las subculturas

No puedes ser un rebelde

cuando la rebelión es la norma.

Police: Shocked

Pero el sistema industrial alienado no se limita a postular su propia cultura, centrada en la mística

del provecho, conformada por la investigación de mercados, maquillada por el  styling, difundida

por la propaganda y consagrada por los aparatos culturales.  Además, trata de interferir  en las

subculturas para anularlas y, por tanto, privar de la conciencia de su identidad a los subgrupos

marginales. Estos mecanismos son más sinuosos que la mera operación de convertir la mercancía

en un valor: consisten en el proceso, enteramente inverso, de convertir los valores en mercancías.

Para ello, la sociedad industrial de la modernidad se sirve de dos mecanismos, de complejidad

creciente. El primero consiste en la anulación de la subcultura. El segundo, en la invención integral

de subculturas «de consumo», inocuas y falsificadas, que desorientan a los grupos marginados. A

continuación los examinamos sucesivamente.

APROPIACIÓN, UNIVERSALIZACIÓN E INVERSIÓN DEL SIGNIFICADO

DE LOS SÍMBOLOS CONTRACULTURALES

Para interferir  en la subcultura,  el  sistema 1)  se apropia los símbolos de ésta,  los adopta,  los

comercializa y los produce en masa. Se logra así 2) la universalización del símbolo, a través de la

cual lo que era el vínculo de identidad de un grupo marginado particular pierde todo valor distintivo,

ya que pasa a ser de uso general; con lo cual ocurre 3) una inversión del significado del símbolo: al

separarse del grupo marginado que lo creó, el símbolo niega su contenido.

Así, la ropa de trabajo pasa a ser traje ceremonial del ocioso; la música del oprimido, diversión del

frívolo; el credo del colonizado se transforma en religión del imperio, y todos los valores de la

contracultura naufragan. De tal manera, el sistema expropia a sus sectores menos favorecidos, no

sólo  una  plusvalía  económica,  sino  una  plusvalía  cultural,  que  le  devuelve  convertida  en

mercancía,  y  neutralizada;  ineficaz  para  servir  al  cambio  social,  y  sólo  apta  para  producir

ganancias al inversionista.
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CREACIÓN EXÓGENA DE SUBCULTURAS DE CONSUMO: «CULTURA PARA LAS MASAS»

Pero  en  un  grado  más  elevado  de  interferencia,  el  sistema  industrial  intenta  imponer

unilateralmente  a los grupos marginados  «subculturas» fabricadas por  él.  Por  razones obvias,

estas  subculturas  son  propuestas  como  estilos  de  consumo,  y  están  sujetas  a  una  rápida

modificación, en todo parecida a la de la moda. Dichas subculturas de consumo se reducen a la

ostentación de símbolos definitorios de  status. Un credo, una manera de vestir, de peinarse, de

bailar  o  de  pensar  pueden  ser  diseñados  en  condiciones  de  laboratorio,  y  promocionados

masivamente para el consumo de un sector determinado.

Los instrumentos cada vez más ingeniosos del análisis de mercado tienen en cuenta, para tal fin, a

los diversos grupos, subculturas y submercados de que consta cada sociedad, y recomiendan la

adaptación de los contenidos simbólicos de la mercancía a las idiosincracias de cada uno de

éstos. Al producto cultural así concebido se lo llama tramposamente cultura de masas, y también

middle-broca, mid-cult,  cultura mediocre, pop, e incluso  kitsch, en una confusión semántica que

sugiere que basta que un producto cultural tenga relación con la «masa» para ser deficiente, e

incluso ridículo32. Esto no es cierto. La «masa» como creadora es responsable del folklore, cuyo

valor  estético  es  elevado.  Como  espectadora,  apreció  la  estatuaria  y  la  tragedia  griegas,  la

arquitectura religiosa,  el teatro del Siglo de Oro y el isabelino,  y las novelas de Cervantes, de

Balzac y de Dickens.  Ninguna maldición metafísica condena al  producto cultural  surgido de la

masa o degustado por ella. Lo que si gravita negativamente sobre la creación, es la apropiación de

la misma por una estructura productiva cuyos valores no son estéticos,  sino mercantiles.  Hay

cultura « de masa» cuando los aparatos ideológicos dominan al creador y conforman la obra de

éste, a fin de manipular la conducta de grandes conjuntos de la población. Llamarla «de masa» es

tramposo. Se trata de una cultura « de aparato», donde la masa es meramente receptora. Dicho

fenómeno se da en diferentes sistemas; en el  capitalismo, se caracteriza por la mediación del

empresario entre el creador, su obra y el público.

Esa mediación determina todo el proceso creativo. El creador pasa a ser asalariado o trabajador a

destajo; la obra se define como mercancía y se valora conforme a su rentabilidad, la cual supone

la adquisición o el consumo de la misma por un público extenso. Para lograr tal fin, la obra debe: a)

no lesionar los valores o criterios normativos del empresario; b) no lesionar los valores o criterios

normativos que el  empresario supone que tiene el  público;  y c) no exceder  de cierto nivel  de

32  Sobre la problemática de la «cultura de masas», consúltense: Umberto Eco: Apocalípticos e integrados 
ante la cultura de masas, Editorial Lumen, Barcelona, 1968, pp. 39-66; David Riesman: op. cit., pp. 281-
416; Abraham Moles: op. cit., pp. 27-38; y la colección de ensayos de Daniel Bell, Theodor W. Adorno, 
Edward Shils, Max Horkheimer, Robert K. Merton, Paul Lazarsfeld y Dwihg Mac Dona¡, publicada bajo el 
título de Industria cultural y sociedad de masas, Monte Avila Editores, Caracas, 1978.
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novedad formal que el empresario juzga como adecuado para la comprensión por el mercado. Al

mismo tiempo, y sin violar tan rigurosos cánones, la obra debe, contradictoriamente, d) postular un

cierto nivel de sorpresa, de calidad o de provocación suficientes como para atraer consumidores.

La escasa innovación formal, el empleo de estereotipos o fórmulas patentadas, la desmesurada

preocupación  por  el  efecto,  el  conformismo  ideológico,  la  homogeneidad  de  contenido  y  la

promoción de la pasividad consumista que son reprochadas a la cultura «de masas», quedan así

explicadas33.  Son  las  mismas  características  que  un  sistema imprime a  sus  mercancías  para

someterlas a la prueba paradigmática del mercado.

A pesar de esas limitaciones, la cultura «de aparato» es capaz de generar —o de dejar escapar—

obras maestras, porque ningún aparato puede aniquilar de forma absoluta la creatividad humana.

Esta, sin embargo, es constreñida a producir dentro de los límites de una audiencia a la que el

empresario supone —a veces justamente— tan alienada por un trabajo poco creativo como para

usar del fruto cultural a manera de escape o anestésico. El empresario también asume que tal

audiencia está tan privada del ocio como para no tener un adiestramiento en la apreciación de

experiencias estéticas complejas, habilidad que, por la progresiva diferenciación del arte, requiere

una dedicación casi profesional. Por otra parte, la continua demanda de materia prima del aparato

lo fuerza a bajar los requerimientos de calidad, a exprimir al creador más allá del agotamiento, a

reclutar creadores mediocres o derivativos, o a saquear a las subculturas que el propio sistema ha

excluido.

Vemos así cómo las características de la cultura de aparato dependen del modo de producción en

el cual está inserto. Por ello, las contraposiciones señaladas por la crítica entre cultura de masas,

míddle-cult, loca-broca, pop, kitsch, por un lado, y por el otro cultura superior, refinada, high-cult,

high-broca, de élite y buen gusto,  corresponden a la divergencia entre cultura difundida por un

empresario y consumida por un mercado industrial,  y cultura producida artesanalmente para el

mercado de un público  limitado,  frecuentemente ocioso,  y  en consecuencia  susceptible  de un

adiestramiento cultural elaborado. Casi todas las variedades de cultura «superior» presentan los

rasgos de producción artesanal —esto es, altamente personalizada— para un mercado selecto:

literatura experimental, pintura de caballete, música clásica, teatro de vanguardia. La cultura «de

masas»,  en  cambio,  es  producida  de  forma  industrial  —en  equipos  especializados,  cuyas

operaciones  están  reguladas  y  cuyos  integrantes  son  en  principio  impersonales  y  por  tanto

sustituibles— y destinada al consumo masivo a través de un aparato de distribución muy complejo,

33  Cf. U. Eco: Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas, pp. 46-50. Edgar Morin, refiriéndose al
producto cumbre de la cultura «de aparato», la estrella, recalca que la misma es «la mercancía tipo del
gran  capitalismo:  las  enormes  inversiones,  las  técnicas  industriales  de  racionalización  y  de
estandarización del sistema hacen efectivamente de la star una mercancía destinada al consumo de las
masas. La  star tiene todas las propiedades del producto de serie adaptado al  mercado mundial»,  Les
stars, Editions du Seuil, París, 1972, p. 100.
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tanto en lo  técnico  como en lo  administrativo:  literatura  de entretenimiento,  comic,  publicidad,

prensa amarilla, música «popular», cine y televisión corresponden —salvo excepciones— a este

esquema.

La categorización de algunas de estas expresiones es problemática. La literatura, al ser difundida

por la imprenta, pasa a ser una de las primeras formas cultura «de masas». Ello, al principio, no

borra el carácter altamente personal su factura: al contrario, lo acentúa, al poner bajo el control

total  de un autor material  que en la antigüedad se decantaba a través de los siglos mediante

tradición oral creada por todo un pueblo. El carácter del mercado condiciona desde el inicio el

contenido: al poema cortesano rebuscado y a la epopeya que realza al héroe feudal, los suceden

las novelas realistas de Cervantes, Quevedo, Balzac, Dostoievski y Dickens, destinadas a un vasto

público, que encuentra reflejados en ellas su universo y sus preocupaciones. Pero, en su más alto

grado e operación, la presión del aparato llega incluso a suprimir la personalidad el autor; primero,

acuñando su estilo y despersonalizándolo a través de los editores», y luego sustituyéndolo sin

más,  como en las novelas  de James Bond,  primero escritas por  Ian Fieming,  y  luego por  un

sustituto, sin visible alteración el resultado. Mientras mayor es el acopio de medios que requiere la

producción, más rechaza el aparato la personalización del producto, como lo demuestra el calvario

de exilios sufrido por genios del cine como Chaplin, Stroheim, Orson Velles y Tati.

Esa lucha con las limitaciones y las potencialidades del aparato y de los medios que el mismo

suministra  da,  sin  embargo,  la  oportunidad  para  la  innovación  cultural.  El  lenguaje  propio  de

medios tales como el cine, el comic y la televisión, que creado casi en su totalidad dentro de los

límites de la cultura «de aparato». Pero la rigidez de los requerimientos extraestéticos de tal cultura

termina iroduciendo esterilidad. Por ello, debe recurrir en busca de sus temas, e incidentalmente

de sus innovaciones formales, a las subculturas marginales o i las también marginales culturas

artesanales. El tema preponderante de la cultura «de masas» es la domeñación del desviante, sea

éste criminal, prostituta o ser «exótico», piel roja, chino o extraterrestre. Su procedimiento formal

favorito  es  la  simplificación  de  una  obra  maestra34.  Sin  los  desviantes,  a  quienes  ejecuta

simbólicamente, y los creadores, a quienes excluye para luego saquear, la cultura de aparato se

quedaría sin materia prima.

El  pop,  como  veremos,  no  fue  otra  cosa  que  la  masiva  apropiación  de  una  simbología  de

desviantes  por  una  cultura  de  aparato:  la  conversión  de  una  contracultura  en  subcultura  de

consumo. Esta operación refleja la política de apropiación de trabajo y de materia prima que el

sistema de la modernidad realiza en el plano económico con respecto a los sectores marginados y

las zonas Dependientes. Solo que, por una curiosa dialéctica, el sistema usa materia no :laborada

34  Así los refritos de Moby Dick perpetrados en Hollywood en films como Tiburón y La orca asesina, y la
conformación de los hermanos Grimm, de Félix Salten, de Collodi, e incluso de Lewis Carroll facturada
por Disney.
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y mano de obra poco especializada para convertirlos en un producto de altísima diferenciación,

mientras que su aparato cultural insume simbologías altamente especializadas y específicas, para

facturar la impersonalidad y el anonimato.

La cultura «de aparato» es la cultura por excelencia de la modernidad. A la producción en masa

industrial,  corresponde la masificación industrial de la cultura. Contra la dictadura de ésta, sólo

caben el aislamiento de las subculturas, o la rebelión contracultural.

Modernidad y respuesta contracultural

En  los  países  capitalistas  desarrollados,  el  centro  de  la  cultura  dominante  es  el  conjunto  de

estructuras y discursos que ha sido llamado difusamente «modernidad».

Pero, ¿qué es la modernidad? En latín,  modus hodiernus es el modo de hoy,  lo más reciente.

Modernos eran designados en la Edad Media los funcionarios entrantes, por oposición a los que

salían;  moderna  fue  también  la  época  que  sigue  a  la  Edad  Media,  y  que  se  inaugura

arbitrariamente con la caída de Bizancio. S.N. Eisenstad ha definido como modernos «los tipos de

sistemas sociales, económicos y políticos que se establecieron en la Europa occidental y en la

América del Norte, desde el siglo XVII hasta el siglo XIX, se extendieron después a otros países de

Europa, y en los siglos XIX y XX a la América del Sur, y a los continentes asiáticos y africanos»35.

El mismo autor presenta como características de la modernización, en lo social, un alto grado de

movilización, que se traduce en desgaste de los viejos vínculos y libertad para absorber nuevas

pautas de socialización y conducta; y en una diferenciación y especialización extremas en las

actividades y las estructuras individuales, con separación de los diversos roles desempeñados por

cada persona (ocupacionales, políticos, familiares y de parentesco). En lo político, se manifiesta en

la extensión del campo territorial del poder en las entidades centrales, legales, administrativas y

políticas de la sociedad; en la extensión del poder potencial a grupos cada vez más numerosos; en

el  predominio de la legitimación democrática contra la  tradicional,  y en una lealtad política no

ideológica, «dirigida por intereses». En lo económico, se caracteriza por el alto grado de desarrollo

de la tecnología, la especialización creciente de los roles económicos, y la ampliación del campo y

complejidad de los mercados.  Y en lo  cultural,  por  la  complejidad creciente  de los elementos

fundamentales de los principales sistemas culturales y de valores: religioso, filosófico y científico.

A los ya citados rasgos de  movilidad (de las técnicas, social y moral) Henri Lefebvre añade el

universalismo («lo moderno sería lo  mundial  en curso de realización»),  la  despolitización,  y la

35  S.N. Eisenstad: Modernización, movimientos de protesta y cambio social, Amorrortu Editores, Buenos 
Aires, 1972, p. 11.
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introducción  de  lo  aleatorio  en  todos  los  dominios de  la  conciencia:  cientificismo  cibernético,

nihilismo36.

Este conjunto de rasgos es articulado en un mensaje, que requiere del receptor el consenso y la

obediencia. La modernidad es un discurso de poder.

Para  desarrollar  este  enfoque,  recapitularemos  algunos  fundamentos  de  la  teoría  de  la

comunicación.  Como es  sabido,  para  que exista  comunicación  deben participar  los  siguientes

elementos: un destinador o emisor del mensaje; un destinatario o receptor del mismo; un referente

o contexto al cual se alude en el mensaje; un código o repertorio de significaciones atribuidas a las

señales;  un  canal o  medio  o  vehículo  por  el  cual  se  transmiten  éstas,  y,  en  fin,  el  mensaje

mismo, .que es el objeto de la comunicación37.

Podemos  llamar  a  cierta  categoría  de  mensajes  discursos  de  poder,  porque  concitan  a  la

obediencia del destinatario o receptor. Para ello, son necesarias dos condiciones. En primer lugar,

en el mensaje debe haber lo que los semiólogos llaman una función  conativa, o prescriptiva, o

imperativa: se debe implícita o explícitamente exigir una conducta del receptor (Por ejemplo: «No

matarás»).  En  segundo  lugar,  para  reforzar  la  imperatividad  del  mensaje,  el  destinador  debe

legitimarlo asimilándose al referente o contexto del mensaje (el universo de objetos o de conceptos

al cual éste alude) o pretender que habla en nombre de aquél: «Yo, Moisés, te comunico que Dios

dijo: No matarás.»

Desde tal punto de vista, son posibles varios «tipos» de discursos de poder, diferenciados según el

referente o contexto en el cual se fundamentan.

Discurso teocrático: Dios manda.

Históricamente,  el  primer  tipo  de  discurso  del  poder  que  surgió  es  el  que  podemos  llamar

teocrático, presente en casi todas las religiones de la antigüedad, y en los poderes que intentaron

apoyarse en ellas. En este discurso, el referente es un Dios, o ser sobrehumano con caracteres

antropomórficos y cierta empatía hacia los hombres. El destinador del discurso habla en nombre

de ese Dios, confundiéndose con el canal del mensaje y adquiriendo así un prestigio inherente a

tal función: el de iluminado, profeta o rey. El mensaje tenía una clara conatividad o imperatividad:

contenía órdenes, instrucciones, consejos que el referente-divinidad transmitía mediante el canal-

profeta. También el mensaje estaba altamente configurado por su función específica, la poética: a

medida que suplia a un Dios invisible o por lo regular ausente, debía en si mismo contener algo del

36  Henri Lefebvre: Introducción a la modernidad. Editorial Tecnos, Madrid, 1971, pp. 172-184
37  Cf. Ferdinand de Saussure: Curso de lingüística general, Editorial Losada, Buenos Aires, 1980, pp. 46-

62; Moragas Spa: Teoría de la comunicación, Editorial Gustavo Gil¡, Barcelona, 1984, pp. 26-47; Robert 
Lafont y Frano;oise Gardes-Madray: Introduction a l'analyse textuelle, Larousse, París, 1968, pp. 19-22.
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esplendor o de la refleja luz de aquél; por ello, era potenciado con todos los artificios de la retórica

y del arte literarios. El destinatario o receptor debía conformarse obligatoriamente a ese mensaje:

sacrificar al primogénito, como Abraham; renunciar al sexo, a la riqueza y a la libertad, como el

franciscano.  El  código,  a su vez,  debía centrarse en el  destinatario:  por elevado que fuera su

empíreo,  Jehová hablaba  en hebreo,  Brahma en sánscrito  y  Zeus en griego;  por  ignotos  que

fueran sus designios, sus deseos debían ser expuestos de manera transparente para el receptor:

mediante la narratividad, la fábula, la parábola, el apólogo o la amenaza.

El discurso teocrático pretende tener validez eterna, porque se lo supone emanado de un referente

asimismo ilimitado en el tiempo. Paradójicamente,  es local,  porque casi todos los dioses de la

antigüedad hablaban para un pueblo especifico, aquél al que habían creado, al que vigilaban, al

que destinaban a la preponderancia milenaria o a la salvación. Finalmente, su prescriptividad está

centrada  en  el  control  de  la  conducta,  y  tiene,  por  ello,  así  como por  su  carácter  local,  una

tremenda fuerza de cohesividad social. Con este discurso, se construyen pirámides e imperios.

Discurso nihilista: la nada calla

Frente al discurso teocrático, surge casi inmediatamente lo que pudiéramos llamar discurso de la

nada, o nihilista. Por una evolución inevitable —pues se ha dado en todas las culturas— diversos

pensadores rompen la relación de personalización entre el referente (la realidad o contexto) y el

destinatario (el hombre). El referente, en efecto, ya no es descrito como un Dios personal, y pasa a

ser un conjunto de objetos, fuerzas, o relaciones no personales ni antropocéntricas, tales como los

átomos, las leyes de la naturaleza, o la lógica pura. Esta elección condiciona enteramente el resto

del mensaje.

La falta de antropomorfización o personalización del referente o contexto lo hace por definición

inepto para dar órdenes, o sea, para emitir un discurso imperativo, conativo o prescriptivo. Ni los

átomos, ni la ley de gravitación universal, ni el cálculo infinitesimal, parecen autores creíbles de

decálogos o sermones. Evidencian su realidad mediante señales observables,  pero no pueden

«querer» decir algo.

Al no ser personal el referente, el destinador del mensaje declina identificarse con él: apenas lo

interpreta, lo traduce, lo pone en evidencia, descubriendo, mediante estas operaciones, su lejanía,

su inmunidad,  o,  mejor  dicho,  su ahumanidad.  La teocracia revela,  la  investigación devela.  El

destinador  no es ya ni  profeta,  ni  iluminado,  ni  rey:  a estas imperativas encarnaciones de un

mensaje hecho hombre, sucede la desapasionada cautela del hombre hecho mensaje: como los

átomos  o  las  leyes  de  la  razón,  el  sabio  es  impersonal,  remoto,  con  frecuencia  oculto.  Los

lingüistas centran en el destinador la función expresiva del lenguaje; el sabio no es expresivo; es
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sobrio, porque la eficacia de lo que comunica no depende de la emocionalidad con la cual lo emite,

sino  de  lo  comunicado.  Las  leyes  de  Natura  deberían  ser  evidentes  por  sí  mismas,  sin

intermediario. La autoridad del sabio, está en no tenerla.

El destinatario o receptor del mensaje queda, por efecto del mismo, separado del referente (los

átomos o el logos son remotos e inhumanos) pero al mismo tiempo separado del antiguo mensaje

teocrático: Dices ha muerto, más allá de toda resurrección posible. El destinatario queda a solas

consigo mismo: desde ahora debe aceptar la falta total de prescriptividad del universo (Si Dios ha

muerto,  todo está permitido),  o  crear  éticas  enteramente individuales,  centradas en sí  mismo:

epicureísmo, estoicismo, cinismo.

Por lo mismo que ni referente ni mensaje son personales, y por tanto este último no puede ser

poético, tampoco lo es el código. La descripción del hecho no necesita retórica: por el contrario, la

rechaza. El sabio tiende al understatement. Los hechos hablan por él.

Finalmente, el estatuto del canal pierde parte de su prestigio. Los libros ya no son sagrados. En la

medida en que el libro de Natura esté abierto a todos, se invalida cualquier otra lectura que con él

diverja. El es, a la vez, medio y mensaje.

A diferencia del discurso teocrático, el discurso nihilista tiene validez transitoria: no se pretende

eterno, ni absoluto, sino modificable por las nuevas experiencias y observaciones. De hecho, la

precariedad de toda certidumbre es el tema central de sofistas, escépticos, epicúreos y científicos.

Si el discurso teocrático era en esencia local, el discurso nihilista es universal. Jehová es Dios de

los  hebreos,  pero  la  recta  razón  de  los  estoicos  o  la  geometría  pitagórica  o  la  duda  de  los

escépticos,  son  patrimonio  de  toda  la  humanidad.  En  fin,  por  lo  mismo  que  rechaza  la

prescriptividad, el discurso nihilista no tiene fuerza de cohesión social. Por eso, tales discursos han

circulado en minorías selectas (cínicos, pirrónicos, nihilistas), y la aparición de los mismos, o de

lescubrimientos científicos que pudieran conducir  a ellos,  ha sido recibida siempre con la más

decidida represión: ideológica, política y social.

En ese sentido, el nihilista no es propiamente un discurso de poder. En efecto: Lao Tsé en el Tao

Té King insta al  hombre a desconfiar  del  poder,  y  al  poder  a ocuparse lo  menos posible  del

hombre. Buda recomienda desvincularse del deseo, y, por tanto, de la autoridad que lo facilita o lo

administra.  Los  sofistas  entrenan  en  la  retórica  que  atrae  la  fama,  pero,  al  mismo  tiempo,

demuestran que aquélla no aporta verdades —ni famas— absolutas. Diógenes Cínico llama i los

hombres a vivir como perros —sin dioses, sin leyes, sin Estado. Epicuro arguye que todo bien y

todo mal son asuntos de opinión consensual, y recomienda la vida retirada. El pragmatismo y el

relativismo moral de Hobbes, asi como el ateísmo de Lamettrie, o la lucha por la vida de Malthus y

Darwin, podian servir de reactivo para ácidos discursos de disolución. Y, en efecto, engendran los

alegatos  terminales,  clandestinos,  inmanejables,  del  Marqués  de  Sade,  de  Lautreamont,  de
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Nietzsche,  de  Vautrin  el  personaje  de  Balzac,  y  de  Stavroguin,  el  de  Dostoievski.  Todos

aterrorizados, como hubiera dicho Pascal, por «el silencio de esos infinitos espacios vacíos».

En todo caso, la ineficacia como cohesionador social directo de este discurso, quedó a la larga

empequeñecida ante la eficacia para operar sobre la naturaleza que contenían algunas de sus

variantes. Los átomos, el método de observación experimental, el heliocentrismo, la circulación de

la sangre, la evolución, conceptos al principio censurados, fueron posteriormente apropiados por

las clases dominantes en cuanto se revelaron útiles para mantener o incrementar su poder de

operar sobre el universo físico. Esta pragmaticidad del discurso de la nada, o discurso nihilista,

planteó dos consecuencias: el paralelo desprestigio del discurso teocrático (con oraciones no se

funden cañones), y la consecuente necesidad de operar el efecto de cohesión social sin la ayuda

preponderante del mismo (tras la derrota del rey, nadie cree en su autoridad divina).

Discurso de la modernidad: la razón manda

Cuando el repertorio de medios usados por las clases dominantes para mantener su poder, estuvo

constituido por alegatos que tenían como principal referente fuerzas y conceptos impersonales,

abstractos y de validez universal, y no las antiguas prescripciones teocráticas, surgió un nuevo tipo

de discurso: el de la modernidad.

De nuevo, la condición del referente determina aquí el estatuto de los diferentes elementos de la

comunicación. La modernidad consiste en la apropiación, por el poder político—económico, de un

referente impersonal (el cosmos y las leyes universales que lo rigen) y de la emisión de mensajes

relativos a éste. El destinador o emisor del mensaje de nuevo pretende asimilarse a su referente, y

encarnar  algunas de sus propiedades.  La burguesía en ascenso,  por  tanto,  se muestra como

racional (el discurso de la Ilustración) y como meramente pragmática (el discurso del liberalismo

económico: el beneficio como único fin). El Estado (para Hegel y para toda la modernidad) es lo

racional en sí y por sí. El poder coaligado de Estado y burguesía se quiere universal; así como el

progreso es  el  creciente  imperio  de  la  cientificidad  tecnológica  en  la  nación  originaria,  el

imperialismo es presentado como la extensión obligatoria e inevitable de este progreso civilizatorio

a escala universal. El destinador del mensaje no es ya iluminado, o profeta; en cuanto monopolista

del mismo, se constituye ahora en tecnócrata, en legislador, en hombre de acción, que extrae de la

ratio tecnológica todos los efectos posibles, bajo la consigna de que todo poder es deseable, y

todo deseo debe ser colmado mediante el poder.

En  el  mensaje  así  emitido  confluyen  de  manera  incómoda  dos  funciones:  la  referencial,  que

meramente informa sobre el contexto o referente, y la conativa, que se centra en el destinatario y

le prescribe una específica conducta. Hemos ya indicado que los átomos no dan sermones. Pero
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el poder los obliga a ello.  Por tanto,  también incluye en el  mensaje la función que le es más

inherente: la poética. Desarrollismo, nacionalismo, imperialismo, todas las metas del poder son

celebradas con una retórica que pretende hacer coincidir racionalidad y emocionalidad.

Al  destinatario  o  receptor  de  este  discurso,  como  al  del  discurso  teocrático,  se  le  solicita

desaparecer  en  función  de la  imperatividad  del  mismo.  Siendo  esta  imperatividad  abstracta  y

tecnológica, el destinatario ha de serlo también: debe diversificarse y especializarse racionalmente;

plegarse a la estandarización, la impersonalidad, la sustituibilidad,  y la valoración por el efecto

pragmático. Ya no debe sacrificar su hijo a Jehová: debe entregarlo a los institutos tecnológicos, a

las fábricas, al ejército, al mercado, y al Estado.

Tales condicionantes ejercen su efecto sobre el código. Este se resiente también de la escisión del

mensaje  entre  referencialidad,  imperatividad  y  poética.  Obedeciendo  a  la  referencialidad,  los

códigos  del  mensaje  de  la  modernidad  se  hacen  abstractos  e  «inhumanos»:  el  de  la  alta

matemática, el de la lógica formal, el conjunto de metalenguajes que van desarrollando las nuevas

disciplinas  científicas.  Pero,  paralelamente  a  éste,  coexisten  una  pluralidad  de  códigos

aparentemente  centrados  en  la  subjetividad  del  destinatario:  el  código  publicitario  de  las

estrategias  inconscientes  del  deseo;  el  código  de  la  propaganda  política  de  las  estrategias

irracionales del ultranacionalismo.

La multiplicidad de códigos lleva consigo la de canales. Así como el mensaje es universal, también

lo  son  los  medios  de  difusión.  Un  grupo  de  éstos  son  privilegiados  y  legitimados:  el  poder

legislativo confiere su prestigio a las normas; las academias y universidades, al saber; los aparatos

ideológicos, a las explicaciones y las estéticas. Otro grupo, los medios de difusión «de masa»,

pretende hacer reposar el valor del mensaje sobre el contenido del mismo. De hecho, lo logran

asegurando su omnipresencia. Mientras los sabios nihilistas proponían la naturaleza como canal

hacia el conocimiento, el discurso de la modernidad propone el canal como naturaleza.

Pecaría  de  ingenuo  quien  creyera  que  este  último  tipo  de  discurso  es  exclusivo  de  la

contemporaneidad.  De facto, desde que las clases dominantes del Imperio romano aceptan el

estoicismo,  con  sus  pretensiones  de  racionalidad  y  universalidad,  casi  siempre  el  poder  ha

buscado un discurso que permitiera incorporar estas últimas. En el de la escolástica medioeval,

por ejemplo, todo era racionalidad, menos las premisas. Maquiavelo propone un universo social

ausente de moral y regido por el apetito de poder, sólo para ponerlo al servicio del nacionalicismo

italiano. Bodino postula un derecho natural universalista, para uncirlo al carro de la teoría de la

soberanía. Hobbes predica un mecanicismo y relativismo pragmáticos, para construir con ellos el

pedestal del absolutismo.
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La Reforma protestante sigue dicho modelo, pero destrona al Papa como destinador monopolista

de la palabra divina, e inviste al destinatario con la condición de intérprete racional —y por lo tanto,

libre— de la misma.

Pero el prototipo perfecto del discurso de la modernidad, es justamente el de la gran conmoción

que inaugura la época contemporánea: el de la Revolución Francesa.

Es una revolución que pretende hablar, ante todo, en nombre de la racionalidad. Su referente es el

Universo gobernado por «las relaciones necesarias que se derivan de la naturaleza de las cosas»,

como definió Montesquieu a las leyes. Estas relaciones necesarias se dan en el mundo físico, en.

el hombre que vive en estado de naturaleza, y en las propias normas jurídicas. Dios es sólo el

supremo organizador de estas normas, como lo cree Voltaire, u otro nombre de las mismas, como

lo  afirman los  deístas.  O bien,  como dirá  Laplace  al  exponer  su  sistema cosmogónico,  «una

hipótesis de la cual no he tenido necesidad».

El destinador del discurso revolucionario pretende confundirse con esta racionalidad ordenada del

cosmos, y hablar en su nombre. Diversos sectores sociales se disputan el privilegio: la burguesía

es la  clase que lo  detenta de manera más consistente.  Al  igual  que el  orden del  cosmos,  el

burgués se pretende abstracto,  en cuanto realización de leyes inmanentes que rigen el  orden

humano; universal, en cuanto clase que representa a la humanidad; impersonal, en tanto obedece

las imparciales leyes de la ciencia económica, que definen la rapacidad como una especie de

mecánica celeste. Pero, por encima de todo, es necesario: para darse el derecho a representar al

pueblo, inventa el voto. Para evitar que el mismo pueblo se represente, hace que sólo puedan

votar los que tienen cierto nivel de rentas. Salvo la Constitución jacobina, todas las demás de la

Revolución Francesa están basadas en sufragio censitario.

El mensaje de  la Revolución Francesa postula la Igualdad,  porque el  universo social,  como el

físico, ha de estar integrado de elementos mensurables e intercambiables. La Libertad, porque la

desaparición de la prescripción teocrática, que atañía a pensamientos, palabras y obras, de ahora

en adelante regirá teóricamente sólo estas últimas. La Fraternidad, porque persigue la cohesión

social. De allí que dicho mensaje recurra a la carga poética del antiguo discurso narrativo mítico.

Para transmitir un facto, recurre a un pathos que no tarda en convertirse en ethos.

El destinatario  o receptor debe,  de nuevo,  conformarse a la prescriptividad del mensaje.  Para

convertirse  en  pieza  de  la  sociedad  industrial,  debe  desvincularse  de  los  viejos  órdenes,

diferenciarse, especializarse y, en último término, transformarse. Debe transferir al Estado y a la

empresa —comunidades  «abstractas»  y  «racionales»— las  lealtades  que  antaño lo  ligaban  a

familia y región. A este siervo se lo llama entonces soberano.

El  canal  del  discurso vuelve a ser  aparentemente universal.  La Declaración  de Derechos  del

Hombre y del Ciudadano garantiza a todos la libre expresión; el costo del papel y el voto censitario
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la reservan a algunos. Así como el discurso nihilista entregó al hombre destinatario del discurso la

insoportable libertad de hacerse destinador, de poder confeccionar sus propias prescripciones, el

discurso de la modernidad se la reconoce sólo de manera ilusoria. Prensa y participación política

están aparentemente al alcance de todos: sólo sucede que todos son alcanzados por ellas.

Los códigos,  para transmitir  este supuesto discurso de la racionalidad y la  impersonalidad,  se

diversifican en las más proliferantes retóricas de la emotividad.

Sistema métrico decimal, calendario utilitarista e intentos de declaratoria oficial del ateísmo, son

vehiculados mediante himnos, emblemas, fiestas «nacionales» y festivales de la Diosa Razón. La

austeridad  neoclásica  sirve  de  puente  para  la  sentimentalidad  romántica.  Así  como Igualdad,

Libertad  y  Fraternidad  son  voceadas  en  una  sola  consigna,  Referencialidad,  Expresividad  e

Imperatividad se dan la mano en un solo discurso.

En todas sus variantes, entonces, el mensaje de la modernidad propone lo siguiente:

1. Un pensamiento lógico unilateral, o «unidimensional», que tiende a aplicar al universo social las

leyes universales y abstractas que la ciencia deriva de la naturaleza.

2. Una estratificación social y un poder político autoritario supuestamente derivado de tales leyes.

3. Una ordenación autoritaria de la sexualidad tendente a conservar un orden familiar que sirve de

soporte a la estratificación social y al poder político.

4.  Una despersonalización y uniformación de los individuos,  promovida por el sistema a fin de

usarlos  como  piezas  intercambiables  y  estandarizadas  dentro  de  sus  estructuras  políticas  y

económicas.

5. Una agresividad basada en la lógica de que todo poder derivado del conocimiento científico y de

la organización sociopolítica debe ser aplicado hasta sus últimas consecuencias, sin otro criterio

que su funcionalidad pragmática.

Tal  es,  en  esencia,  el  paradigma  administrado  por  las  clases  dominantes  de  los  países

«modernos»  o  desarrollados:  su  cultura  oficial,  para  las  clases  dominadas,  se  traduce  en

explotación. Para los países periféricos, en imperialismo.

El discurso contracultural: el hombre responde

A este mensaje, en fin, es posible oponer otro, al cual podríamos llamar discurso del hombre, o

discurso contracultural. Pues, inevitablemente, después de tener como tema sucesivo a un Dios

personal  y  dominador,  y  luego  a  un  cosmos  impersonal  pero  dominable,  el  discurso  deja  de

centrarse en tales referentes y elige como tema al mismo receptor del mensaje: a un ser definido

por  su  modesta,  particular,  única  y  subjetiva  condición  humana.  Esta  elección  del  referente

condiciona por si misma a todos los restantes aspectos del mensaje.
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En efecto, el destinador o emisor del mismo, al realizar la operación usual de confundirse con el

referente, no se identifica con la omnipotencia de un Dios o la impersonalidad de un cosmos, sino

que se está situando en condición de igualdad con el destinatario o receptor del mensaje. Las

contraculturas, como veremos, hablan siempre sobre un ser humano concreto, definido por una

particularidad: joven, mujer, negro, chicano, puertorriqueño, aborigen, homosexual, alienado. Y no

lo hacen para invitarlo a disolverse en una humanidad abstracta e impersonal, sino para exhortarlo

a manifestar esa diferencia: a enfatizarla hasta lo agresivo.

Ello conduce a la pluralidad de discursos. Dios y el cosmos de la modernidad, son únicos. Pero

hay tantas contraculturas como particularidades humanas, y cada una de éstas es receptora de

emisores a su vez particularizados. En las contraculturas, los jóvenes hablan a los jóvenes, las

mujeres a las mujeres, los negros a los negros, y así sucesivamente. De allí la polifonía, y hasta la

contradicción de mensajes.

Pero ello permite la revelación de una de las funciones del lenguaje: la expresiva, la cual, según

los  semiólogos,  está  centrada  en el  destinador  o  emisor  del  discurso.  El  emisor  del  discurso

teocrático ha de ser grave e impenetrable, como Dios; el del discurso moderno, ha de pretenderse

impersonal, como el cosmos. El emisor del discurso contracultural no tiene otra obligación que la

de ser humano: y por ello su discurso está cargado de expresividad, de información sobre sus

peculiaridades  y subjetivas  emociones,  que por  fin  adquieren relevancia  en un universo de la

comunicación  que  anteriormente  tomaba  toda  subjetividad  como  contaminante  o  bien  como

redundante. Subculturas y contraculturas son las voces de la marginación. Sólo a partir de ésta se

explican aquéllas.

El  mensaje transmitido en tales condiciones tiene derecho entonces a la  función  poética,  que

según los semiólogos le corresponde. El mensaje teocrático ha de ser amenazador; el nihilista,

transparente;  el  moderno,  imperativo.  El  mensaje  contracultural  puede  estar  inusitadamente

centrado en si mismo, puesto que no tiene por objeto transmitir  (informaciones u órdenes), sino,

como la poesía, despertar connivencias a través de sutiles connotaciones: tocar puntos clave que

revelen  universos  de  vivencias  ya  compartidas,  ya  sabidas  por  emisor  y  receptor.  De  allí  la

aparente falta de estructuración formal y lógica; su relativo hermetismo para los no iniciados.

Tales particularidades ejercen influencia sobre los canales del mensaje. Puesto que hay diversos

mensajes, tiene que haber diversos canales. Pero éstos, a su vez, revisten un valor específico: en

tales circunstancias adquiere valor la manida frase de McLúhan conforme a la cual el medio es el

mensaje. Pues entre emisores y receptores idénticos, el medio es contacto: los festivales, los be-

in, la orgía, las comunas, la terapia de grupo, llevan a su paroxismo la llamada función fática o de

contacto del lenguaje.
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El código del mensaje es asimismo determinado por las circunstancias indicadas: a multiplicidad

de mensajes, multiplicidad de códigos: la música de los negros, el traje de lona azul de los obreros,

la barba del guerrillero, la comida de la minoría étnica, el habla profana de las marginalidades,

exasperan la  función metalingüística propia de todo código,  generando metalenguajes  rituales,

sonoros, vestimentarios y hasta químicos. Pero ninguno de ellos pretende tener la universalidad

del metalenguaje teológico de la teocracia o del matemático de la ciencia: su sentido está en su

particularidad.

El destinatario o receptor del mensaje contracultural, en fin, no es llamado ni a la reverencia (como

en el mensaje teocrático) ni a la separación (como en nihilista) ni al sometimiento a la racionalidad

abstracta, como en el mensaje moderno. Es convocado a la solidaridad: pero a una solidaridad

ante todo consigo mismo, con su peculiaridad y subjetividad humanas. De allí el tono dividualista y

anarquizante de gran parte de la contracultura: «Haz lo tuyo». «tuyo» es, ante todo, lo que te

incumbe por tu específica y subjetiva condición particular: por la idiosincrática marginación que te

es impuesta o por la rebelión ¡e has elegido. Los lingüistas señalan que la función  conativa o

imperativa J lenguaje suele centrarse en el receptor. Pero el mensaje contracultural, violando esta

regla, no parecía prescribir a su destinatario otra cosa que su propia afirmación y su derecho a

convertirse, a su vez, en emisor de mensajes.

El mensaje contracultural es, por ello, adversario directo de la lógica unilateral, la estratificación

social, el autoritarismo, la restricción sexual, la despersonalización y la agresividad presentadas

como paradigmas por el  discurso la modernidad.  En este sentido,  las  contraculturas fueron la

verdadera post-modernidad. Si se acepta la más válida definición de esta última, que la considera

como una  crítica de la modernidad,  se aprecia de inmediato que las contraculturas justamente

negaron  en  todos  los  campos  —filosófico,  político,  social  vivencial—  los  postulados  de  la

modernidad.  ¿Fracasaron acaso? Quizá no. a virtual sublevación de las marginalidades de los

países desarrollados durante una década, reveló la fractura de aquélla. Las contraculturas, si no el

comienzo del fin, fueron por lo menos el inicio del post.
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Capítulo II

Supuestos de las contraculturas

Grupos marginados de la comunidad industrial de la modernidad

Grupos marginados de la metrópoli

Vengan padres y madres de todo el país

y no critiquen lo que no entiendan;

hijos e hijas están fuera de vuestro control,

vuestros viejos caminos envejecen

porque los tiempos cambian.

Bob Dylan: Los tiempos cambian

Las subculturas surgen como una búsqueda de identidad y una respuesta de grupos excluidos o

marginados  de  la  colectividad  industrial  de  la  modernidad.  Existe  relación  estrecha  entre  las

opresiones y frustraciones que sufren y las manifestaciones culturales o conjuntos de símbolos

mediante los cuales responden a ellas.

Hemos indicado que la exclusión y el marginamiento sociales dan lugar a la creación de símbolos

de identidad y de protesta;  que la sociedad marginante advierte el proceso y asume para sí el

papel de  creadora, o de modificadora y universalizadora de estos símbolos, a fin de invertir su

significado  y  anularlos;  y  que,  así,  el  sector  marginado  se  encuentra,  a  fin  de  cuentas,  tan

desprovisto de identidad y de fuerzas para modificar  su situación como al  principio.  Podemos

hablar entonces de un ciclo exclusión-creación-universalización falsifrcación-exclusión, que se dio

durante el auge de las subculturas, y que se convertirá en la forma regular en que la colectividad

industrial  alienada  trata  a  sus  grupos  disidentes,  y  reduce  sus  rebeliones  a  subculturas  de

consumo.

El  examen  de  tales  procesos  requiere  determinar  cuáles  son  los  grupos  marginados  que

constituyen la base social  para la aparición de subculturas, las frustraciones que soportan, las

respuestas a dichas frustraciones, y la forma mediante la cual la civilización excluyente interfiere

en el proceso de creación endógena de tales respuestas, reduciéndolas a subculturas de consumo

y cosificando a sus actores como mercados.
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SECTOR JUVENIL

Los jóvenes norteamericanos,  a los efectos de los intereses de la  colectividad industrial  de la

modernidad  eran,  hacia  1960,  un  mercado  definido  por  rasgos  específicos.  Sus  integrantes,

nacidos  hacia  la  postguerra,  pisarían  el  umbral  de  una  precoz  adolescencia  a  finales  de  los

sesenta. Se trataba de un mercado amplio,, por la gran proporción de la población norteamericana

para entonces comprendida en tal grupo de edad: los mitológicos teen-agers, menores de veinte

años38. Se trataba de un mercado con poder adquisitivo, ya que, absorbida por la prosperidad de la

producción  militar  para  la  Guerra  de  Corea,  la  crisis  de  postguerra  era  cosa  del  pasado:

Norteamérica reencontraba la afluencia, y la capacidad de compra de los adolescentes comenzaba

a desvelar a los planificadores de las ventas, y a influir en sus estrategias. Se trataba, finalmente,

de  un  mercado  integrado  por  seres  en  una  situación  peculiar:  la  del  «joven»  en  esa  ingrata

acepción que le han dado las sociedades capitalistas: un ser que vive dentro de una civilización, y

a  la  vez  al margen  de  la  misma;  que  consume  sin  estar  produciendo;  que  experimenta

necesidades sexuales que la sociedad frustra, refrena o desvía; que no tiene derechos políticos,

aunque debe defender  en el  servicio  militar  a la  organización que se los niega;  sin poder  de

decisión, aunque experimenta el peso de las decisiones de sus mayores. Una persona a la cual un

prolongado periodo de enseñanza y un sistema social sin fluidez excluyen de la participación social

y la realización plena de sus capacidades.

Se debía producir para este mercado específico. Para él se debía crear una mercancía también

específica. No sólo un ropaje, un alimento o un vehículo, sino, además, un símbolo, una manera

de ser: una identidad.

Ello era indispensable, porque el fenómeno «juvenil» pasaba lentamente de asunto demográfico a

preocupación social. Concluida la Segunda Guerra Mundial, las oficinas de demografía registraron

una elevación en el índice de nacimientos en los Estados Unidos. Se trataba del famoso  baby

boom de la postguerra, que afectó asimismo a Canadá, Australia y Nueva Zelandiá39.

38  «Los norteamericanos son propensos a deplorar la explosión de la población en países remotos. El
hecho  era,  sin  embargo,  que  los  Estados  Unidos  estaba  atravesando  una  de  las  explosiones
demográficas más grandes en la historia de la humanidad. Su tasa de crecimiento demográfico era tan
alta como la de la India y la de Italia,  si  no mayor. Casi tres millones de personas se añadian ya a la
población de  los  Estados Unidos cada año, y esta rata todavía habría de crecer. (...)  Y todo esto era
considerado como progreso. Los millones de bebés eliminarían la posibilidad de depresiones serias y
servirían como un seguro contra  los  posibles errores de cálculo al sobreexpandir la capacidad de las
fábricas». Vance Packard: The waste makers, Penguin Books, Londres, 1961, pp. 26-27.

39 Sobre este incremento demográfico, Charles F.  Westoff en «The population of the developed countries»
(monografía publicada en el número de Scientific American correspondiente a septiembre de 1974, dedicado
a problemas de la población,  pp. 109-120)  indica  lo  siguiente:  «Los  Estados Unidos, Canadá, Australia y
Nueva  Zelandia  (población  total  de  250  millones)  experimentaron  sostenidos  auges  en  el  número  de
nacimientos desde el fin de la guerra, que se mantuvieron durante la década inmediata alcanzando alturas
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Concluido el conflicto, Gran Bretaña, Francia, Bélgica y los Países Bajos experimentaron notables

incrementos  en  la  natalidad,  para  luego  recaer  en  sus  patrones  normales  de  fertilidad.  La

modificación  en  las  tasas  no  había  sido  prevista  por  los  demógrafos.  Tenía,  sin  embargo,

verificables relaciones con el curso de la economía de dichos países, y pasadas varias décadas

haría sentir sus efectos en ésta.

En los países desarrollados capitalistas, la estructura de las familias, la edad en que se contrae

matrimonio  y  el  número  de  hijos  dependen  en  buena  medida  de  las  alternativas  del  ciclo

económico.  Como  lo  ha  demostrado  Beaujeu-Garnier,  la  aparición  de  una  crisis  económica

acompañada  de  paro  masivo  afecta  profundamente  la  tasa  de  natalidad40.  Los  tiempos  de

incertidumbre hacen difícil  la  manutención de una familia;  por  tanto,  inducen a la  población a

retardar el matrimonio y a disminuir el número de hijos.

Por  el  contrario,  un  corto  período  de  prosperidad  favorece  la  constitución  de  familias,  y  por

consiguiente  la  natalidad.  La  Segunda  Guerra  Mundial,  al  exigir  el  aumento  de la  producción

industrial,  contribuyó a eliminar  la  depresión que azotaba al  mundo capitalista desde 1929.  El

incremento de los gastos bélicos estimuló la inversión, aumentó el empleo, y estimuló la demanda

de bienes de consumo41.  Por otro lado,  el  rigor de la depresión había llevado a varios países

que oscilaban entre los 3.5 y los 4.2 nacimientos por mujer en los cuatro países. Estos auges del número de
nacimientos le añadieron a la población de estos países del año 1970 alrededor de una tercera parte de lo
que ésta  habría  sido  si  hubieran  permanecido  inalteradas las  tasas  de  fertilidad  de  la  preguerra.  Este
incremento sin precedentes en la historia ha sido seguido en la década pasada por una dramática y continua
declinación que ha establecido records mínimos en los pasados dos años».
40  «En Estados Unidos, esta tasa pasó de 20,1% para el período de prosperidad 1925-1929 a 17,4 para el

período 1930-1939, mientras que volvió a remontarse a 19,9 después de la guerra 1940-44. Asimismo, la
profunda penuria económica que aquejó la pequeña Austria después de la Primera Guerra Mundial tuvo
efectos muy notables: en 1936, la crisis estaba en el punto culminante y el paro alcanzaba incluso a los
funcionarios; en 1937, la tasa de natalidad alcanzaba el mínimo de 12,8%; en 1938, el Anchluss, al
integrar la economía austriaca a la de Alemania, provocó un alivio económico, y en 1939, la natalidad
estimulada igualmente por las medidas del 111 Reich en favor de ta natalidad alcanzó 20,7 por mil».
Beaujeu-Garnier: Demogeografía, Editorial Labor, Barcelona, 1972, p. 153.

41  « Un inventario de nuestro sistema de defensa nacional —dice un editorial del New York Timesofrece la
sorprendente cifra de 124 mil millones de dólares como nivel actual de nuestras inversiones militares.
Por supuesto ésta no es la cifra total... Por ejemplo, representa más o menos un tercio del valor de
nuestra producción nacional bruta...  esta gigantesca inversión es en gran medida improductiva en el
sentido  económico».  Citado  por  Carl  Manzani  y  Víctor  Perlo.  Dólares  y  desarme,  Editorial  Platina,
Montevideo, 1961, p. 10. Como ejemplo de las relaciones que pueden existir entre el gasto militar y el
estimulo de la economía,  considérese la cita que hacen los autores de las palabras del  economista
norteamericano Frank Pace, hijo, Presidente de la General Dynamics Corporation, uno de los grandes
contratistas militares en 1957, al hablar ante la Asociación de Banqueros Norteamericanos: «Si hay una
relación directa —como sospecho que la hay— entre el estimulo de grandes gastos para la defensa y un
aumento sustancial de la tasa de crecimiento de la producción nacional bruta se sigue por ello muy
sencillamente que los gastos para la defensa  per se  pueden ser considerados en el plano económico
solamente como los estimulantes del metabolismo nacional» op. cit., p. 70. Considérese asimismo la
opinión de Summer Slichter quien, en otra convención de banqueros en 1949, expresó que el gasto
militar: «... aumenta la demanda de productos, ayuda a mantener un elevado nivel de empleo, acelera
los progresos tecnológicos y por lo tanto colabora en la tarea de elevar el nivel de vida del país» Ibid., pp.
73 y ss.
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capitalistas a adoptar medidas de protección social que hicieron menos problemática la empresa

de fundar una familia a edad temprana. En Estados Unidos, tales medidas adoptaron la forma de

beneficios de jubilación del seguro social, indemnización por desempleo e incapacidad, leyes de

salario mínimo, garantía federal de los depósitos bancarios, subvención de la producción agrícola,

principio de responsabilidad gubernamental por el pleno empleo, legislación federal en materia de

viviendas, y desarrollo de los sindicatos obreros con la consiguiente protección al trabajador.

Entre  las  consecuencias  de  estas  modificaciones  en  la  relación  entre  capital  y  trabajo  se

encuentra, como señala Westoff, la de

...eliminar una de las razones principales para el aplazamiento del matrimonio: la económica.

La repercusión sobre la fecundidad marital es que el cambio a la seguridad económica mitigó

la inquietud de muchas parejas, que antes las inducía a un ejercicio efectivo de regulación

familiar,  y producía mayores proporciones de embarazos conscientemente planeados. En

pocas palabras: se modificó de manera efectiva el antiguo clima, tan poco favorable para

una fecundidad más tempranera y más elevada42.

En otros países capitalistas el incremento de la natalidad contó con factores específicos diferentes

del  resurgimiento  económico  y  la  legislación  de  protección  laboral.  En  Francia,  fueron

responsables del crecimiento demográfico de postguerra las medidas gubernamentales en favor

de  la  familia  mantenidas  en  forma  consistente43.  Lo  cierto  es  que,  conforme  lo  indicó  la

Conferencia Mundial de Población, «desde 1945, más o menos, se hacen evidentes los comienzos

de un gran cambio en estas pautas tradicionales de nupcialidad en muchos de los países de altos

ingresos e industrializados», ya que « en un país tras otro, la proporción de habitantes que habían

contraído matrimonio comenzó a aumentar y a disminuir  el  promedio de edad al  momento de

contraer matrimonio por primera vez, tanto para los hombres como para las mujeres». Al extremo

42  Cf. Westoff: «La fecundidad de la población norteamericana» en Ronald Freedman (comp.): La 
revolución demográfica mundial, Unión Tipográfica Editorial Hispanoamericana, México, 1966, p. 150.

43  Beaujeu-Garnier: op. cit., pp. 163 y ss.: «La orientación psicológica es extremadamente discreta: se
ejerce sobre todo en la escuela, sobre la mentalidad o por manifestaciones de afecto familiar como el
«día de la madre». La influencia más eficaz es debida a las medidas financieras, la mayoría de las
cuales tienen, sin embargo, a su vez un aspecto psicológico: así, los padres reciben cierta suma de
dinero como ayuda en el momento del nacimiento de un hijo; pero para el primer hijo esta suma no se
entrega más que si nace en un lapso de menos de dos años después de la celebración del matrimonio;
para el segundo nacimiento se debe producir menos de tres años después de la maternidad precedente.
El ritmo así impuesto por el legislador favorece el aumento regular de las familias. Entre las demás
medidas,  se pueden citar  la  disminución  progresiva  de los  impuestos según el  número de hijos;  el
impuesto especial sobre los solteros y los hogares sin descendencia; la indemnización pagada al padre
cuya mujer no trabaja fuera del hogar; los subsidios mensuales atribuidos a las familias a partir de dos
hijos. Para cifrar la importancia de esta ayuda financiera se puede decir que un obrero modesto que
tenga cinco hijos dobla aproximadamente su salario mensual».
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de que «en muchos países el descenso del promedio de edad del primer matrimonio fue de unos

dos años, y la proporción de las mujeres que habían contraído matrimonio a la edad de 35 años

aumentó entre 85% y 87%, incluso hasta 95%».

En virtud de lo cual se puede concluir que «esta revolución de la nupcialidad ha sido uno de los

principales  factores  que  ha  mantenido  las  tasas  de  natalidad  y  que  creó  la  explosión  de

nacimientos de la postguerra»44.

El aumento de las tasas de natalidad en la década inmediata a la guerra significó, para los treinta

años inmediatos, un notable incremento en la población juvenil, y descenso en la edad promedio

de dichos países45. El baby-boom acarreó, en los primeros años de la postguerra, el crecimiento de

la población pasiva, la demanda de nuevos servicios y facilidades para la crianza y educación y el

problema de la integración a la sociedad capitalista de un contingente apreciable de jóvenes.

Por la misma red de complejas relaciones, en virtud de las cuales el fenómeno económico precipitó

uno demográfico, éste, a  su  vez, desencadenó un conjunto de hechos económicos al crear un

grupo  de  consumidores  con  necesidades  específicas,  el  cual  podía  ser  definido  como  un

mercado46.

44  7«Estructura de la familia», en CEPAL: Conferencia Mundial de Población, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1975, pp. 173-174.

45 Al respecto indica Ansley J.  Coale:  «Esta reversión en la tendencia hacia una población provecta en
Estados Unidos ha sido acompañada por una reversión más pronunciada de la manera en que estaban
cambiando las proporciones de niños. En Estados Unidos la prolongada disminución de la fecundidad se
tradujo en una constante reducción de la proporción de niños a adultos, que pasó, de cerca de 0,85 niños
(menores de quince años) por adulto (mayores de quince años) en 1800 a 0,33 por adulto, en 1940. Para
1960 la población había vuelto a 0,45 niños por adulto. En realidad, el aumento del número de niños en la
población entre 1950 y 1960 —más de quince millones— fue mayor que el aumento logrado entre 1900 y
1950.
La súbita reversión de la prolongada tendencia hacia una población más madura ha significado el primer

aumento  de la  carga  relativa  de  la  manutención  infantil  en  la  historia  de  Estados Unidos.  La gran
capacidad productora de la economía norteamericana seguramente podrá darse el lujo de sostener esta
carga, pero la misma no ha dejado de ser penosa. Este crecimiento tan extremadamente rápido en la
proporción de niños ha exigido durante la última década, la construcción de muchas nuevas escuelas y
el  adiestramiento de mayor número de profesores.  En algunas comunidades en que la previsión,  la
disposición para pagar mayores impuestos o los mismos recursos han sido inadecuados, las escuelas se
han visto atestadas y la calidad de la enseñanza ha sido deficiente». «Cómo envejece o rejuvenece una
población» en Ronald Freedman (comp.): op. cit., pp. 67-68.

46  Ernest Blum, en su artículo «El vasto mercado de los jóvenes» en Internacional Management, abril de
1970, pp. 28 y ss., recalca el hecho de que para esa época «más de la mitad de los 206 millones de
habitantes de los Estados Unidos no tiene más de 25 años de edad». Asimismo, calcula que «los teen-
agers norteamericanos (de los 13 a los 19, los numerales correspondientes en inglés terminan del mismo
modo, teen) disponen para sus gastos de bolsillo de un total de 18 millones de dólares al año», por lo
que «con razón son ellos quienes adquieren el 90% de los discos sueltos, el 50% de los discos en
álbumes, la mayoría de las bebidas refrescantes, y cada año 20 millones de radios de transistores»;
mientras que «son jovencitas de esa edad quienes compran el 27% de los perfumes, inclusive Chanel N°
5».  Para  atraer  este  mercado «lo  que  las  compañías  venden hoy  no  son  productos  sino  visiones,
fantasías, valores; ojalá en armonía con las visiones, fantasías y valores del auditorio juvenil». Por ello,
Danielson plantea este dilema a los ejecutivos de mercadeo de Yardley: «¿Están ustedes dispuestos a
asimilar  lo  que  los  jóvenes  piensan  hoy?  De  no  ser  así,  aléjense  del  mercado  juvenil».  Y  Roger
Balckwell,  profesor  de  mercadeo  en  la  Universidad  del  Estado  de  Ohio,  advierte  a  los  ejecutivos
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Este mercado juvenil era, ante todo, lo suficientemente amplio como para que el sistema industrial

le prestara atención e intentara ganárselo mediante una especial conformación de los productos y

de la propaganda.

Este  mercado  era,  asimismo,  afluente.  El  repunte  demográfico  tuvo  lugar  en  países  cuyas

economías habían salido de la crisis. Muchos integrantes de dicho mercado tenían una apreciable

capacidad adquisitiva, derivación o reflejo de la de sus padres47.

Este mercado, también, estaba integrado por un grupo económicamente pasivo. El joven, en la

mayoría de los casos, depende económicamente de su familia, y no enfrenta gastos de habitación,

moblaje y utensilios domésticos.  Su área de decisión en el  consumo se refiere a bienes más

rápidamente perecederos y en los cuales la  utilidad simbólica  prepondera sobre la  real:  ropa,

grabaciones  musicales,  adornos,  artículos  deportivos,  vehículos  no  utilitarios,  juguetes.  La

presentación de estos bienes y la forma en que se incita a su consumo tienen decisiva influencia

en la venta y en la rápida obsolescencia de los mismos.

Los integrantes de este mercado estaban marcados, asimismo, por una disonancia de status.  Si

bien, por su nacimiento, el joven queda dentro del ambiente y los valores de la clase social de los

padres, su adhesión a la conciencia de ésta no se da de manera inmediata ni automática, porque

todavía ha de recorrer un largo camino de socialización antes de entrar al proceso productivo y de

participar de manera plena erXlas relaciones de producción. Esta temporaria falta de integración al

proceso productivo, la carencia de derechos políticos, la ausencia de poder de decisión sobre el

propio  destino,  la  exigüidad  de  los  ingresos  y  la  poca  relación  entre  éstos  y  un  trabajo

determinado48,  así  como la  incertidumbre  sobre  la  capacidad  para  rebasar  las  pruebas  y  las

iniciaciones que han de decidir su lugar en la sociedad, crean en el joven una situación subjetiva

de distanciamiento con respecto a la clase social en que nace. Su existencia se define por una

pluralidad de vacíos entre su realidad actual, el papel que se espera represente dentro de su clase,

interesados en esta materia que «la estática» creada por sus propias concepciones de adultos puede
impedirles recibir las señales transmitidas por los jóvenes».

47  IOConforme indica Peter Laurie «el hecho distintivo respecto a la conducta de los adolescentes —de la
década de los sesenta—, es de signo directamente económico: gastan enormes sumas de dinero en
ropa, en discos, en conciertos, en cosméticos, en revistas. Cosas todas ellas, que producen un placer
inmediato y de escasa duración» (...) «Esta nueva actitud económica es considerada generalmente como
el hecho más sorprendente relacionado con la adolescencia de hoy. Fue advertida por primera vez en
1957 cuando el Dr. Abrams reveló, para asombro del mundo adulto, que los adolescentes británicos —
hasta entonces sin entidad económica alguna— habían gastado nada menos que treinta millones de
libras esterlinas al cabo de un año, enteramente a su antojo, en cosas exclusivamente de su gusto. Este
descubrimiento produjo cierto revuelo y sirvió para revalorizar en cierto sentido la importancia de los
adolescentes, los cuales, durante los últimos años, únicamente hablan sido objeto de atención de forma
intermitente y casi irritada. Semejante revelación les convertía efectivamente en sujeto respetable de
conversación y estudio». Citado por José María Carandell en La explosión demográfica, Salvat Editores,
Navarra, 1974, p. 39.

48  I Sobre la alienación juvenil en USA, ver Warren Boronson: «In defense of adolescente» en A vant 
Garde, Nueva York, noviembre de 1969.

43



y su propio ideal: por una perpetua tensión entre lo que es, lo que los demás esperan que sea, y lo

él desea ser.

Como este conflicto se refiere a la asunción de roles, no puede ser resuelto por el consumo de

objetos que presten una utilidad funcional directa, sino mediante símbolos que tiendan puentes

abstractos entre realidad y rol.  El  joven dotado de capacidad creativa inventa estos símbolos;

aquel que no la tiene, los consume. El joven obsesionado por la integración consume los que lo

acercan al rol que se .espera de él; el distanciado usa aquéllos que lo diferencian. En todo caso,

se trata de un mercado de símbolos: de un mercado cultural.

Coincidimos con Carandell en que esta situación se tipifica mediante los rasgos siguientes: a) los

jóvenes tienen una capacidad adquisitiva de la que carecían anteriormente; b) esto ha hecho que

la gente en general se interese por la juventud como fenómeno social; c) ello ha sensibilizado a los

industriales en el  sentido de ver en los jóvenes un potencial  inagotable de compradores,  para

quienes  fabrican  juguetes  de  todo  tipo  convirtiendo  así  en  necesidad  creciente  aquel  poder

adquisitivo; d) la juventud, al verse mimada, no sólo ha cobrado conciencia de si misma, sino que

también es consciente de su fuerza, de su poder49 

Para  este  grupo  de  población  van  a  ser  fundamentalmente  promovidas  y  producidas  las

subculturas de consumo, y ese particular  compendio de ellas conocido como  pop.  Pero en el

proceso de las mismas van a intervenir, asimismo, bien como creadores de algunos de sus rasgos

y de sus símbolos, bien cocho consumidores de rasgos o símbolos prefabricados por el sistema

industrial  alienado,  los restantes grandes grupos de población por él  marginados.  Lo harán en

forma proporcional a su importancia numérica.

A esa lógica de la importancia demográfica de los sectores excluidos, se superpone otra de la

categoría de marginación impuesta al  grupo que adopta la contracultura. La oposición es más

duradera cuando  el  status de  marginación  es menos modificable,  y  más acérrima y  radical  a

medida que dicha marginación es más dura. Así, la rebelión juvenil, que constituye el núcleo de la

contracultura, se suaviza y se disipa desde que sus adherentes se hacen adultos y se reintegran a

su clase originaria,  y  el  movimiento  antibélico  desaparece  en  cuanto  el  armisticio  le  quita  su

transitoria justificación.

MUJERES

Otras  condiciones  de  marginación  no  transitorias,  como  el  sexo  femenino,  la  pertenencia  a

minorías culturales y el color de la piel, dan lugar a respuestas más duraderas, cuya coherencia es

proporcional al rigor efectivo de la exclusión. El movimiento femenino permanece activo, pero su

49  Op. Cit., p. 44
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fuerza  decrece a  medida  que  la  emergente  crisis  económica  disminuye  el  número de  plazas

disponibles,  quitándole  así  su  base  real  de  poder:  la  capacidad  de  la  mujer  de  cortar  u

dependencia mediante la participación productiva en el mercado de trabajo50.

MINORIAS ÉTNICAS

La  participación  en  el  movimiento  contracultural  es  directamente  proporcional  la  importancia

numérica del grupo marginado y a la intensidad y duración le la marginación.

Así, en Norteamérica, la población negra aportará los elementos más característicos de su música,

estilos de vestido y de peinado,  y una cierta mística de a exclusión y de la militancia política.

Paralelamente,  consumirá  en  forma  masiva  los  símbolos  fabricados  por  el  sistema,  y  será

manipulada por órganos cuya expresa intención es la de integrar a sus miembros a los hábitos de

consumo le la misma civilización que los discrimina51.

En octubre de 1966, Bobby Hutton, Bobby Seale y Huey Newton organizan el movimiento de los

Panteras Negras. Por el hecho de que la represión ejercida contra los negros es violenta antes que

simbólica, sistemática más que esporádica, e institucional antes que difusa, responden a ella con

un movimiento violento, institucional, y radicaI. Los Black Panthers eran, en efecto, una verdadera

milicia, que se valió del derecho constitucional a usar armas para patrullar los ghettos y neutralizar

los abusos de la policía. La contraescalación del sistema fue proporcional,  y se tradujo en una

campaña de exterminio sistemático, la cual delató que el sistema está lejos de ser esencialmente

democrático, a diferencia de lo que postuló Marcuse:

El movimiento de los grupos culturales oprimidos —puertorriqueños, chicanos, afroamericanos y

etnias  indígenas— persiste  organizado  en  grupos  como  che  Young  Lords  y  los  Latin  Kings,

puertorriqueños; los Brown Berets, chicanos; y el Red Power, piel roja. Los jóvenes pobres de los

slums de  las  supuestamente  prósperas  ciudades  norteamericanas  han  politizado  sus  bandas

juveniles rara defensa propia: el Patriot Party y el Stone Revolutionary Grease están integrados por

los trabajadores blancos peor pagados de Chicago y del Sur, respectivamente52.

50  Judith Blake: «The changing status of women in developed countries» en Scientific American, Nueva 
York, septiembre 1974, pp. 137-142.

51  J. M. Carandell: «Si usted quiere llegar al corazón de un mercado de 30 mil millones de dólares anuales,
tendrá  que  reconocer  que  el  negro  no  es  un  querubín  rubio.  Tendrá  que  cambiar  el  color  !e  su
propaganda, y tendrá que anunciar en una publicación de negros, hecha por negros y para negros. Eso
es Ebony: una revista tan diferente de los otros medios destinados a las masas como I negro lo es del
blanco. Ebony, la revista que llega al corazón del mercado de los negros». Anuncio de la revista Ebony,
recogido por McLuhan en: La cultura es nuestro negocio, Editorial Diana, México, 1976. Otras revistas,
como Evergreen y Ramparts se dedicarían a cubrir el mercado de nuncios para los disidentes.

52  Cf. Mario Maffi: La cultura underground, Editorial Anagrama, Barcelona, 1975, pp. 165-177.
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Resta explicar  por qué no todo grupo marginado o separado de la cultura oficial  convierte su

subcultura  en  contracultura.  No  hubo  una  contracultura  de  las  vastas  masas  de  pobres

norteamericanos, ni una italiana, hebrea, irlandesa, polaca o china, a pesar de que todos estos

sectores han soportado grados mayores o menores de exclusión.

La subcultura presenta rasgos contraculturales en el momento en que el grupo excluido libra una

batalla por establecer su identidad y crear vínculos simbólicos connotadores de la misma. Ello

explica  el  énfasis  en  la  producción  de  símbolos  que  caracteriza  a  las  contraculturas.  Explica

también  que  el  sistema  pueda  neutralizarlas  apoderándose  de  ellos,  universalizándolos,  e

invirtiendo su significado. Los norteamericanos de origen italiano, hebreo, irlandés, polaco o chino,

no luchan  angustiosamente  por  establecer  su  identidad,  porque un largo proceso histórico  ha

decantado  la  misma,  y  porque  batallas  parcialmente  ganadas  han  establecido  su  derecho  a

preservarla  en  el  nuevo  país53.  En  cambio,  los  jóvenes  inseguros,  los  afroamericanos  antes

ideologizados por la imitación de los valores del blanco, las mujeres indecisas entre la liberación y

su rol tradicional, los puertorriqueños escindidos entre una nacionalidad legal y una nacionalidad

cultural  contradictorias,  los  chinos  discriminados,  e  incluso  los  homosexuales  clandestinos

tentados por la afirmación pública de su peculiaridad, ensayan confirmar, mediante sistemas de

símbolos, una identidad precisa que los libre de las dolorosas escisiones que han constituido su

existencia.  Por  tal  motivo,  pregonan  clamorosamente  estos  nuevos ensayos  de  identidad,  y

finalmente consumen el pop, el soul, el latín, el sex y el gay, con los que el sistema les devuelve

sus propios símbolos, universalizados, y por lo tanto neutralizados y frecuentemente invertidos.

Los  protagonistas  de  las  contraculturas  fueron  heterogeneidades  en  busca  de  una  definición

común. El sector  juvenil,  núcleo del movimiento,  comprendió adolescentes de diversos niveles

económicos —desde  drop-outs millonarios hasta pandilleros de los  slums de Chicago. El sector

afroamericano, unido por el denominador común de la memoria de la esclavitud y el sufrimiento de

la  discriminación,  es  la  sumatoria  de  una  complejisima  variedad  de  etnias  y  de culturas

avasalladas por el racismo blanco. El movimiento femenino pretendió vincular a mujeres de las

más diversas clases sociales, condiciones y culturas.

Salvo  en  el  caso  de  los  afroamericanos,  puertorriqueños  y  chicanos,  la  mayoría  de  los

participantes en los movimientos contraculturales provenían de sectores relativamente prósperos

en una sociedad que,  gracias a la producción bélica,  gozaba de afluencia.  El  transitorio  auge

económico capitalista —acompañado de una expansión del empleo y del poderío de los sindicatos

53  Esto no excluye que, en el pasado, tales sectores, en medio de angustiosas batallas contra la opresión,
hayan producido contraculturas de una afirmación extrema y violenta. Algunos de sus miembros se han
nucleado en sociedades paramilitares de autodefensa, que, excepcionalmente —como en el caso de la
mafia italiana e irlandesa— han derivado hacia el delito. A medida que el sector excluido es aceptado,
tales organizaciones tienden a desaparecer o a perder su carácter militante.
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mediatizados—  explicó  la  ausencia  de  los  otros  vastos  sectores  de  la  clase  obrera  en  el

movimiento.

Tal ausencia, a su vez, determinó el fracaso del mismo. La contracultura derivó hacia sus formas

más radicales —confrontación violenta con la policía, militancia, terrorismo— desde 1968, cuando

el fin del auge daba sus primeros y graves indicios54.  Los dirigentes juveniles concluyeron pactos

con el Poder Negro y las minorías étnicas, pero no pudieron o no supieron concertar alianzas con

los  otros  grandes  sectores  económicamente  necesitados  de  la  colectividad  industrial  cuya

situación, por el momento, no era crítica. El poder de la artillería simbólica no es omnímodo. Falló

el  sistema  al  esperar  que  una  estructura  de  contradicciones  socioeconómicas  funcionara  sin

acerbas confrontaciones culturales.  Fallaron las contraculturas en el  deseo mágico de resolver

tales contradicciones económicas y sociales por medios esencialmente simbólicos.

El  estallido  de la  crisis  económica en la  década de los setenta y  su continuación durante los

ochenta,  invierte  tal  relación  entre  contracultura  y  trabajadores  pobres.  El  estancamiento

económico y el desempleo hace crítica, y por tanto potencialmente revolucionaria, la situación de

estos últimos; pero importantes sectores, antes contraculturales, se han integrado. La juventud

contestataria de los sesenta se ha convertido en uno de los grupos de adultos más conservadores

de la historia. La declinación demográfica redujo al sector juvenil de los países industrializados a

minoritario. El movimiento de liberación femenina perdió impulso a medida que la crisis económica

dificultó el ingreso de la mujer al mercado de trabajo. El sector más radical del movimiento negro

abandonó la insurgencia  armada, cambiándola por la  asistencia social.  Las restantes minorías

étnicas son contempladas por el trabajador pobre antes como competidoras que como camaradas.

Si  la situación de la  contracultura durante el  auge del  ciclo  capitalista se pareció a la de una

vanguardia revolucionaria sin masas, la crisis económica crea la situación inversa, la de una masa

potencialmente revolucionaria sin vanguardias.

Grupos marginados de la periferia

En las naciones dependientes,  la  adopción de la  subcultura  de consumo es un fenómeno de

mimesis  y  no  de  creación,  y  el  significado  de sus  símbolos  más ambiguo.  Si  el  joven  de  la

metrópoli adopta cierto símbolo como expresión de protesta y de distanciamiento con respecto a

los valores del sistema industrial en que vive, el consumidor de la nación dependiente lo asume en

señal de adhesión a la metrópoli.

54  Cf. Theotonio Dos Santos: La crisis norteamericana y América Latina, Universidad Central de 
Venezuela, Caracas, 1976, pp. 135-136.
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Este consumidor no distingue entre un sistema opresivo y los grupos excluidos de él. De allí la

adoración ciega e indistinta a todos los productos de esa cultura que se da en un sector, y el

rechazo no menos ciego e indistinto que se produce en otro. El yankófilo del país dependiente

consume el arte sicodélico sin advertir que se trata de un producto típicamente «antiamericano», y

el izquierdista irreflexivo lo rechaza sin análisis prejuzgando que es «americanizante». En ambas

actitudes  está  presente  el  desconcierto  del  subdesarrollado  frente  a  la  complejidad  técnica  o

cultural del producto que le vende la metrópoli.

A pesar de esta falta de discriminación,  —o gracias a ella— la venta es exitosa,  y encuentra

amplísimos mercados. A medida que la metrópoli  aparece como una élite,  la adopción de sus

formas de vida presupone un prestigio. Así, vastos sectores de los países dependientes hallaron

en la  subcultura de consumo la ilusión de haberse incorporado al  modo de vida de la  nación

dominante.

La  metrópoli,  a  su  vez,  tomó  de  los  sectores  de  la  periferia  rasgos,  símbolos  y  temas  para

enriquecer  sus  agotados  repertorios.  Estos  fueron  promovidos  sobre  la  base  de  su  carácter

«típico»  y  de  su  alegado  contacto  con  formas  de  vida  primitiva  o  no  industriales.  Hacia  la

decadencia del pop, se puso en primer plano un músico puertorriqueño o hindú, o se admitieron en

la indumentaria sandalias griegas o batas africanas. Tal transculturación fue insignificante ante la

avalancha de estilos, actitudes, modas y mercancías que la colectividad industrial alienada virtió

hacia los países dependientes,  y que fueron masivamente adoptadas por sus poblaciones.  La

juventud  fue  la  principal  consumidora  de  dichos  símbolos,  pero  otros  grupos  sociales,  y

particularmente la clase media alta, los adoptaron sin mayor resistencia.

Tenemos,  así,  una  metrópoli  presentada  como  «protagonista»  de  la  cultura  y  unos  países

dependientes que la consumen y mimetizan. Esta versión fue aceptada con tal naturalidad, aun por

los sectores más esclarecidos de la metrópoli, que Abbie Hoffman, uno de los máximos líderes del

movimiento  Yippi,  criticó la actitud de Radio Habana de transmitir  música cubana en lugar  de

difundir  música  rocks55.  La  subordinación  de  los  países  dependientes  no  debía  limitarse  a  la

adopción pie las directrices del sistema de la metrópoli, sino también a las de las subculturas de

ésta. La dependencia debe ser mimética, hasta en su rebeldía. Pocas veces ha sido declarada de

manera más soberbia y más ingenua la aspiración cesárea de un sistema de convertirse en rector,

55 «El otro día tomé una dosis de LSD en algún sitio en los Cayos de la Florida donde había ido para tratar de
escribir un libro. Un lugar interesante: exactamente equidistante entre La Habana y Miami Beach. Uno no
puede olvidarlo porque Radio Habana es una de las estaciones que mejor se captan. Tocan una horrible
mierda de música y uno se pregunta por qué no tocan a Country Joe and the Fish o los Beatles. Esa sería
una buena propaganda. Parece que estuvieran tratando de convertir  a los jubilados que se pasean en
pantalones bermuda.  Uno se pregunta qué se proponen».  Abbie Hoffman:  Revolution jor  the hell  oJ it,
Pocket Books, Nueva York, 1970.
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no ya de su propia prepotencia, sino también de los movimientos opuestos a ella. Marginalidades

externas e internas no tendrían otro destino que fundirse en el pop, la nueva cultura ecuménica.

Subcultura de consumo y cultura de élite: pop y pop art

El pop quiere ser el arte de lo banal (por ello mismo se llama

arte popular): pero, ¿qué es lo banal, sino una categoría metafí-

sica, versión moderna de Ip categoría de lo sublime?

Jean Baudrillard: La société de consommation

Ha ocurrido, pues, que con la operación pop, los artistas de esta

tendencia se han reconciliado, en parte, con la sociedad de consu-

mo, al menos desde el punto de vista visual. Nos encontramos,

pues, con un panorama que, en el fondo, es agradable y que con

trasta plenamente con la hipótesis inicial que quería o debía ser una

crítica irónica de la sociedad de consumo.

Umberto Eco: Entrevista con José Ragué Arias en

Los movimientos pop

El pop fue la subcultura de consumo por excelencia de los países desarrollados de la modernidad:

en ella sus aparatos culturales amalgamaron símbolos distintivos de las subculturas marginadas,

así como estilos de consumo impuestos por su sistema productivo, y las vendieron como categoría

universal.

El pop apropió los símbolos de identidad específicos de las marginalidades, los universalizó hasta

que perdieron su significado,  y  concluyó  invirtiéndolos.  Apoderándose del  jeans  del  trabajador

manual,  de la música del negro, de los deseos de los sectores reprimidos sexualmente,  de la

irracionalidad del alienado y de la droga del desclasado, los promovió con las técnicas gráficas de

la publicidad y del comic, los difundió con los métodos del mercadeo industrial y los asimiló como

glorificaciones de la masificación del consumo.

La  masificación  de  esta  subcultura  de  consumo  le  prestó  apariencias  de  igualitarismo.  Su

avasalladora  propagación  mercantil  le  infundió  visos  de  «universalismo»  y  «globalidad».  El

consumo de las mismas baratijas adquirió caracteres de comunión;  la modicidad de su precio

alentó la ilusión de que, justamente, al adquirirlas, se atacaba al consumismo.
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Para precisar más, debemos ser imprecisos. El pop es vertiginoso. El pop es veloz, rinde culto a la

transitoriedad del instante, y agota todas las posibilidades del mismo. El pop se expresa a través

del objeto, y se afirma en su destrucción o su desecho. El pop se desenvuelve en medio de una

constante sustitución de estilos, en la cual encuentra su esencia, que es la transitoriedad. El pop

es emotivo, es subjetivista, exalta la expresión de los sentimientos. El pop es colorido. El pop es

estridente.

El  pop es  pacifista,  permisivo,  igualitario  y  sincrético.  Aunque  propaga  una  ilusión  de

individualidad, es uniformador. Es hedonista. Raramente se encontrará un objeto, un rasgo o un

símbolo pop que no estén vinculados con alguna actividad recreativa o de disfrute. La insistencia

en lo decorativo y en el goce lo convierten en una cultura dirigida, por lo menos en apariencia,

hacia lo antiutilitario.

El  pop es orgiástico. Persigue en la música y en la danza el frenesí dionisíaco.  Es sicodélico:

busca en la droga la intensificación de la percepción y el contacto con lo inconsciente. Es gregario:

a pesar de que juguetea con el tema de la individualidad, congrega a sus fieles en comunas, en

sitios de peregrinaje y en festivales multitudinarios, donde el marginado puede creer que funde su

identidad con la de la masa.

Es a la vez erótico y asexuado: a medida que afloja la represión, también deja de insistir en el

reclame sexual.  Desenfatiza  los  senos femeninos  a  favor  de las  piernas,  las  cuales  también,

finalmente,  son  ocultadas  por  una  moda  que  atenúa  o  disimula  los  caracteres  sexuales

secundarios. El mismo desnudo pierde significado erótico a medida que se convierte en un hecho

cotidiano. El pop trata de borrar toda diferencia entre los roles masculino y femenino, con lo que

lleva al  plano personal la igualdad de participación en los procesos productivos que impone a

ambos sexos el modo de producción industrial.

El pop, es también dependiente. No puede existir separado del sistema cuyo excedente económico

consume, o que sirve de mercado para la industria del entretenimiento.

A  su  vez,  el  sistema  industrial  alienado  dependió  de  él  para  fomentar  el  consumo entre  los

jóvenes, los negros y otros sectores marginados. De allí que el pop sea ambiguo. Rechazo a los

valores  de los  padres,  pero dependencia  económica de éstos.  Crítica a la  sociedad industrial

alienada, pero dependencia de la misma como consumidora, cuando no como comercializadora y

distribuidora, del producto pop.

El  pop es juvenil.  Es la subcultura de consumo de y para los adolescentes. Postula una fiesta

vertiginosa, igualitaria y promiscua, que permite olvidar el paso del tiempo y la inevitable llegada de

la madurez.

El pop es musical. La danza orgiástica es la principal ceremonia de encuentro y afirmación de los

adherentes. La pareja se rompe para que el danzante pueda unirse mejor al éxtasis colectivo. Así,
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la  música  pop reencuentra  la  función  social  de  los  ritmos  africanos,  que  son  sus  principales

antecesores. El  pop es rítmico. Es corporal. Varias horas de danza llevan al oficiante a críticos

umbrales de fatiga y desenfreno, en los cuales el cuerpo parece obedecer por sí solo a la música.

La experiencia culmina en un trance en el que se recupera la unidad entre intelecto y cuerpo, entre

individuo y masa, debido a la obliteración de todas las percepciones por el patrón rítmico de la

danza. Sólo hacia la decadencia del pop el ritmo frenético para ser bailado será sustituido por la

música para ser oída. Mediante la sofisticación electrónica y los recursos tomados en préstamo a

la cultura hindú, se pretenderá lograr un trance introvertido e incorpóreo, que aliene al oyente,

primero de la masa, luego de su propio soma. En su primera etapa el pop es una renovación de los

cultos danzantes que han aparecido en todas las culturas: las bacantes en la Grecia clásica, los

derviches entre los musulmanes, las herejías danzarinas en el cristianismo. En su decadencia,

constituye una variante del oficio litúrgico, que, a través de la monotonía y la complejidad sonora

—e incidentalmente,  de la  luz  coloreada,  del  ambiente  sobrecogedor  y  del  traje  ceremonial—

escinde la percepción del adepto de todo contacto con el yo individual y con el entorno social.

El pop, no es lo mismo que el pop art. Este último consistió en un esfuerzo para llevar el impacto

estético del diseño industrial y de los hábitos de consumo cotidianos de la colectividad industrial

alienada, a una élite de consumidores de cultura que había permanecido indiferente u hostil  a

estas expresiones.

Desde  luego,  tal  intento  de reflejar  en  los  medios  culturales  de las  élites  —galerías,  revistas

especializadas, ediciones de lujo— el estilo que una civilización ha adoptado como propio, es un

legítimo ejercicio de la capacidad del artista de registrar y transfigurar la realidad. El pop art fue un

proceso de puesta al día de una élite a la que el propio refinamiento de su saber o de su gusto

había  dejado  atrasada;  y  que,  incidentalmente,  le  proporcionó  la  forma  de  redimir  su  atraso

mediante un ejercicio del consumo ostensible. Esto es, mediante la adquisición de productos que

por  artesanales  tenían un precio  elevado,  y  eran  susceptibles  de  connotar  un elevado  status

económico en su comprador.

En efecto, no hacía falta la obra de Roy Lichtenstein para que fuera advertido el impacto y la

eficacia de la técnica gráfica del comic. Esto lo sabia cualquiera que tuviera acceso a un quiosco

de periódicos desde 1895, cuando Oucault crea The Yellow Kid. A partir de esa fecha, tal forma de

expresión origina obras maestras como Little Nemo, de Windsor McCay, o Spirit, de Will Eisner; al

mismo tiempo que imperios financieros: el King Features Sindycate, el Marvel Comics Group56. El

56  Sobre el comic como forma expresiva, entre otras obras, se puede consultar: Jacques Sternberg, Michel
Caeb y Jacques Lob (Comps.):  Les chefs d'ouvre de la bande dessinée,  Planéte, Paris,  1968:  evista
Graphis  Nos.  159  y  160,  1972/1973;  Francisco  Caradec  (Edit.):  !  primi  eroi,  Garzanti,  Mián,  1965;
Umberto Eco: Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas; Oscar Massotta: La aistorieta en el
mundo moderno, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1969; pero se puede también, por qué no, comprar un
comic en el puesto de periódicos más cercano, lo que sale más barato, es también más divertido.
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más descuidado garabato de Jack Kirby o de Steranko es estéticamente  superior  al  relamido

trabajo de asimilación de Lichtenstein57.  Pero el  cuadro de Lichtenstein,  que imita con técnica

artesanal, a mano, los )procedimientos de la imprenta, se vende en un medio propio de la élite

cultural (la galería), tiene alto precio, y puede ser exhibido en una sala, o donado como muestra de

que se ha pagado ese alto precio.  Mientras que el  comic del  cual ha copiado Lichtenstein su

ilustración, se vende en los quioscos (un ambiente de masas) por unos centavos (precio para el

consumo de masas) y su exhibición no connota una posición económica58.

De la misma forma, el impacto estético de máquinas de escribir,  neveras y automóviles existe

independientemente  de  su  duplicación  por  Klaes  Oldenburg.  Estudiosos  de  los  procesos  de

promoción industrial  como Ralph Nader han denunciado irrefutablemente que el valor de estos

bienes consiste en la satisfacción de un sentimiento estético del comprador, halagado a base de

cromo  y  de  diseño  suntuoso,  y  no  en  su  funcionalidad,  usualmente  muy  pobre,  e  incluso

criminalmente deficiente59. El impacto de la imagen de Marylin Monroe fue impuesto a un público

multitudinario, y advertido por éste mucho antes de que Warhol vendiera en las galerías réplicas

de ella para la élite cultural60. El mismo público se rodeó de los ambientes asépticos de baños y de

cocinas mucho antes de que Wessellman enfatizara la atmósfera irreal de los mismos61. En el pop

art, la cultura ha pasado a ser la protagonista de la cultura.

57  «Las pinturas individuales están basadas usualmente en originales de las tiras cómicas. Enconrar estos
modelos es la primera tarea del artista. Este destina una apreciable cantidad de tiempo de esfuerzo a la
búsqueda.  Leyendo montones de tiras cómicas difícilmente encuentra  más que uno o  dos modelos
apropiados en un solo cuaderno. Mas a menudo no encuentra ninguno»: John tublowsky refiriéndose a
los métodos de copia de Roy Lichtenstein en: Pop art, Basic Books Inc. Publishers, Nueva York. 1965, p.
47.

58  A este respecto consúltense: Steranko: Nick Fury, agent of shield, Plancha N° 7 del volumen N° 5, de
Marvel Comics Group, Nueva York, octubre de 1968; y Kirby: Portada de New Gods N° 1, DC, Nueva
York, marzo de 1971, que no han sido exhibidos en ninguna galería, pero que son muy buenos.

59  «Cuando el automóvil llegue a ser diseñado para librar a millones de seres humanos de la mutilación
innecesaria y si esto llega a suceder, estos hombres, así como sus contrapartes en las universidades y el
gobierno que sabían de la supresión del desarrollo de automóviles más seguros, pero guardaron silencio
año tras año, recordarán con vergüenza el tiempo cuando la sinceridad común era considerada coraje».
Ralph Nader: Unsafe al any speed, PB Special, Nueva York, 1965. Una interesante meditación sobre el
efecto estético y erótico de los choques automovilísticos es desarrollada por J.G. Ballard en The atrocity
exhibition; Panther Books, Cornwall, 1972.

60 «Reportero alemán: Usted dijo que consentía en hablarme. Y obviamente, ya que usted fue tan amable
que dijo, bueno, hablemos, que podía hacerle preguntas y que las preguntas serían, más o menos, una
búsqueda de la definición de Andy Warhol, por que yo no quiero definirlo a usted, preferiría que usted me
diera una autodefinición, un concepto acerca del rol que usted piensa que está jugando entre la gente joven,
porque ésta está afluyendo hacia usted. Lo adoran. Lo aman. Lo sé porque he hablado con muchos de ellos.
Esto es lo que me interesa, y me interesa saber qué efecto tiene en usted.
Andy Warhol: Ninguno».
Andy Warhol, Random House, Nueva York, 1967.
61  «En mis pinturas utilizo  los temas tradicionales —retratos,  naturalezas  muertas,  desnudos,  y,  más

recientemente, paisajes. Los sujetos específicos son a menudo determinados por lo que puedo obtener.
Los cartelones, los baños y las cocinas no me excitaron particularmente, hasta que advertí que tienen
una especie de superrealidad que puede ser explotada en la pintura». Testimonio de Tom Wesselman en
John Rublowsky: op. cit., p. 132.
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El  pop art impone a una minoría dominante, a través de técnicas de producción artesanales, las

formas culturales adoptadas por toda una civilización industrial, mientras que la cultura pop impone

a la mayoría dominada, mediante el empleo de los medios de difusión de masa, lo que en principio

fueron los símbolos artesanales de una minoría excluida.

En ambos procesos, aunque por mecanismos distintos, existe una falsificación y una inversión del

contenido del símbolo, que consiste en desposeerlo de su función de identidad originaria. Así, la

lata de sopa que se compra en un automercado denuncia un  status de clase media e ingresos

modestos,  que impiden consumir  la  misma sopa en un restaurant  o hacerla  preparar  por  una

cocinera; mientras que la lata de sopa Campbell que se compra en una galería para exhibirla en la

sala,  connota un estado económico afluente y la pertenencia a una élite.  Del mismo modo, el

pantalón  de  jeans comprado por  un  adolescente  en los  años sesenta  denota  la  intención  de

adquirir una ropa barata, práctica y duradera que lo asimila simbólicamente a un sector excluido,

(la juventud); mientras que el pantalón de blue jeans de marca que adquiere la heroína cultural del

jet  set en  la  tienda  de  un  modisto  exclusivo,  connota  la  afluencia  económica  y  el

anticonvencionalismo postizo de la clase parasitaria.

A esta inversión clasista de los mensajes, se suma una inversión de cronologías. El pop art lleva a

la élite conservadora la estética industrial moderna, mientras que el  pop lleva a la masa de la

sociedad  industrial  una  estética  arcaizante  y  antiindustrial.  Ambos  ofrecen  a  sus  públicos  lo

contrario  de  lo  que  éstos  son.  Independientemente  de  que  sus  procedimientos  puedan  ser

aplicados  de  manera  comprometida,  ambas  son  estéticas  del  escapismo,  en  las  cuales  los

símbolos no corresponden al contenido, sino que tratan de negarlo.

Ese juego de inversiones, sin embargo, tiene un punto central de sinceridad: la idealización del

objeto industrial. En las naturalezas muertas de Chardin, el protagonista era la técnica pictórica,

capaz de rendir cuenta de las luces y las texturas de una acumulación de objetos banales. En los

ready-made dadaístas o  surrealistas,  el  protagonista  era la  técnica  de contraste entre objetos

ensamblados  o  colocados  en  ambientes  inusuales.  En  el  pop  art,  el  protagonista  es,

definitivamente, el objeto, apenas elaborado mediante técnicas de gigantificación o de alteración

de materiales. La figura humana —cuando aparece— es asimismo cosificada: Wesselman priva de

rostro a sus «desnudos americanos»;  George Segal  la  reduce a anónimos vaciados de yeso;

Liechtenstein la incluye sólo para parodiar el tratamiento que de ella hacen los comics; Warhol sólo

reproduce rostros célebres mercantilizados a través del poster: seres sin cara, anónimos, amorfos,

estilizados o con identidades sintéticas, acompañan fantasmalmente el triunfo burlesco del objeto:
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objetos ellos mismos. Celebración o sátira, el pop art tiene el mérito de dar la imagen fidedigna de

una cultura cuyo protagonista es la mercancía62.

Frustración social y respuesta contracultural: populismo y pop

El  pop y  las  restantes  subculturas  de  consumo  de  los  países  de  la  modernidad  están

comprendidas  dentro  del  panorama de  los  movimientos  populistas.  A  pesar  de  la  reveladora

semántica del propio nombre de la corriente, esta particularidad no ha sido advertida. A tal punto

ha insistido el aparato de comunicación sobre el carácter «innovador», «cosmopolita», «universal»,

«sofisticado», «global» y «futurista» del pop que han pasado inadvertidos sus rasgos regresivos,

localistas y arcaizantes. Acaso su carácter proteico y renuente a las definiciones conceptuales ha

contribuido también para que no se haya advertido tal correspondencia con una categoría política

cuya definición ha sido sumamente controversial63.

La mayoría de los estudiosos del populismo político, en efecto, recalcan en la historia la necesidad

de una investigación semántica en la historia del término. Andrei Walicki64 destaca que el mismo

ha sido objeto de interpretaciones diferentes en la Unión Soviética y en Occidente. Richard Pipes

afirma que el  término «describe un socialismo agrario de la segunda mitad del  siglo XIX que

sostenía el  postulado de que Rusia podía pasar por alto el  estadio capitalista de desarrollo  y

proceder a través del artel y de las comunas campesinas directamente al socialismo»65.

Walicki reconstruye una definición de Lenin conforme a la cual el populismo «era el término común

para todas las ideologías democráticas en Rusia —tanto revolucionarias como no revolucionarias

— que expresaban el punto de vista de los pequeños productores (campesinos en su mayor parte)

y buscaban caminos de desarrollo no capitalista». Añade el autor el criterio de Lenin según el cual

«ésta es la razón por la que los populistas, en lo que toca a la teoría, son exactamente como un

Jano, mirando con una cara al pasado y con otra al futuro»66.

Intentando englobar tanto el concepto occidental como el soviético, Peter Worsley afirma que los

movimientos populistas están definidos por « el enfrentamiento entre un orden social de pequeños
62  Sobre  los  aspectos estéticos del  pop art,  consúltense:  Hans Roosen: «En torno al  problema de la

interpretación del contenido de las obras pictóricas. Observaciones metodológicas sobre los cuadros de
Tom Wesselman y Manfredo Garstka» en Herman H. Ehmer y otros: op. cit., pp. 117-181; José Ragué
Arias:  Los movimientos pop,  Salvat  Editores,  Barcelona,  1974, pp. 57-74.  Sobre el  oop y el  pop art
considerados  como  sátira  del  consumismo,  ver:  Jacob  Brackman:  The  put-on:  modern  fooling  and
modern mistrust, Bantam Books, Nueva York, 1972, pp. 25-59.

63  Peter Willes, por ejemplo,  lo  llama «un síndrome, y no una doctrina», y añade que «la definición de
populismo  que  cada  cual  adopte  estará  de  acuerdo  con  sus  particulares  objetivos  académicos».
«Algunas tesis elementales sobre el populismo» en lonescu y Gellner (Comps.):  Populismo,  Amorrortu
Editores, Buenos Aires, 1970.

64  Andrei Walicki: populismo y marxismo en Rusia, Editorial Estela, Barcelona, 1971, pp. 8-25
65  Citado por Walicki: Ibid. p. 12.
66  Citado por Walicki: Ibid., p. 22.
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productores rurales y el poder más vasto de la industria y comercio de gran escala (por lo general

capitalista)»67. Peter Willes, por su parte, considera populista «todo credo o movimiento fundado en

la  siguiente  premisa  principal:  la  gente  simple  que  constituye  la  aplastante  mayoría,  y  sus

tradiciones colectivas, son las depositarias de la virtud»68.

Los estudiosos del fenómeno enfatizan también su carácter de movimiento ideológico y cultural,

que rebasa los límites de una organización política; su intención explícita o implícita de superar o

soslayar  la  lucha de clases en nombre de alguna ideología  nacional  o tradicional,  y su fe en

superar las contradicciones de la sociedad industrial  mediante pequeñas formas de asociación

para la producción, usualmente agrarias o artesanales, de carácter arcaico.

En esta perspectiva, podemos afirmar que el populismo surge en ocasiones como un fenómeno

preponderantemente  cultural,  con  un  apoyo  organizativo  político  poco  importante  y  con  un

programa de superación de las contradicciones capitalistas fundado en la sustitución de la lucha

de clases por la constitución de pequeñas comunas artesanales y agrarias, organizadas en torno

del respeto a valores de la civilización preindustrial. Dentro de tal marco de referencia, podemos

catalogar  a las subculturas de consumo como un nuevo populismo cultural  de las sociedades

capitalistas, que innova con respecto a las formas anteriores de dicho movimiento en el hecho de

que el  foco principal  de sus manifestaciones está situado en las  áreas urbanas,  y  no en las

rurales69.  Es  un  movimiento  de  contestación  anticapitalista  tardío,  eminentemente  simbólico,

centrado  más  en  la  producción  de  mensajes  estéticos  que  en  la  de  acciones  concretas  y

sostenidas.  En  este  sentido,  es  reminiscente  de  fenómenos  como  la  Sociedad  Fabiana  y  el

movimiento prerrafaelita, cuyos dirigentes fueron, no politicos, sino artistas70.

Es  a  este  tipo  de  populismo,  caracterizado  ante  todo  como  un  movimiento  cultural,  al  que

Eisenstad define como «una actitud que enfatizaba la identidad y predominio casi totales de las

formas y niveles populares de la cultura en el ámbito de la creatividad cultural, y de la identidad

entre el centro cultural y la periferia»71. El populismo cultural consiste en la adopción simbólica de

la  cultura  de  la  periferia  por  el  centro,  como un intento  de  encubrir  los  conflictos  reales  que

subsisten entre el centro y la periferia de un sistema.
67  Peter Worsley: «El concepto de populismo» en lonescu y Gellner (Comps.): op. cit., p. 295.
68  Peter Willes: «Un síndrome, no una doctrina: algunas tesis elementales sobre el populismo»: Ibid., pp. 

203 y ss.
69  Sobre el primer populismo rural norteamericano, ver Peter Worsley: op. cit., pp. 268-269.
70 Sobre la preponderancia del elemento cultural e ideológico en algunos movimientos populistas, Walicki
afirma que «el populismo ruso, en el más amplio sentido del término no puede definirse como movimiento
político». (op. cit., p. 10). Worsley, por su parte, afirma que es preferible considerar al populismo como una
suerte  de  énfasis,  una dimensión  de la  cultura  política  en  general  y  no meramente  como una  especie
particular de sistema ideológico tipo  o  de organización generales.  (op. cit., p. 300). Sobre el movimiento
prerrafaelita,  véase  Timothy  Hilton:  The  pre-raphaelites,  Thames  Hudson,  Londres,  1970;  Alastair
Mackintosh: El simbolismo y el art nouveau, Editorial Labor, Barcelona, 1975; y la utopía de William Morris:
Noticias de ninguna parte, Editorial Ciencia Nueva, Madrid, 1968.
71  34S.N. Eisenstad: op. cit., p. 65.
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Hemos indicado que las innovaciones tienden a producirse en la periferia, ya que en ésta tienen

menos  vigor  o  menor  arraigo  las  determinaciones  superestructurales  que  sirven  de  pauta

organizativa. Los conceptos de centro y periferia deben ser utilizados con amplitud. Consideramos

centro  de un sistema todos aquellos rasgos y estructuras que definen su conformación básica;

periferia,  aquellas zonas donde el imperio de las determinaciones del centro se impone sólo de

manera parcial, empieza a perder fuerza o es sustituido por la permeación de nuevas realidades o

de influencias exógenas. En sentido cultural, se podría considerar centro de un sistema la parte

más rígida de su superestructura y de sus aparatos ideológicos; y periferia, las nuevas formas que

un  cambio  en  el  modo de producción  opone  a  esa  superestructura.  Desde  el  punto  de vista

clasista,  puede  ser  considerado  como  centro  el  núcleo  de  la  clase  explotadora,  firmemente

adherida a las determinaciones ideológicas que aseguran su dominación, y como periferia la clase

explotada en marcha hacia la adquisición de una conciencia de clase. Todavía, en otro contexto,

una élite puede actuar como centro, y como periferia la mayoría, marginada de los valores de

aquélla.

Dentro de un imperio, centro es la metrópoli,  y periferia los sistemas políticos coloniales, semi-

coloniales  o dependientes.  En todos estos ámbitos  —pero no solamente  en ellos— se puede

producir un movimiento populista cuando la periferia propone nuevas formas culturales, y el centro

roba  a  la  periferia  sus  valores  y  sus  símbolos  para  despojarlos  de  contenido  mediante  una

adopción meramente formal y una universalización falsa de los mismos.

Para precisar la esencia populista del pop, recurriremos a los rasgos caracterizadores que Peter

Wiles  le  asigna  al  populismo,  añadiendo,  en  cada  caso,  brevísimos  comentarios  sobre  la

confirmación del «síndrome» en la contracultura de consumo de las sociedades industrializadas

capitalistas72.

1. El populismo es moralista más que pragmático. Se rechaza el axioma de que el fin justifica los

medios: las medidas reales por adoptar pueden modificarse notablemente. Se valoran menos la

lógica y la efectividad que la actitud correcta y el carácter espiritual. (El pop enfatizará el carácter

moral de sus postulados por encima de su valor lógico y utilitario).

2. Ello implica que se establece una demanda inusual sobre los líderes en lo que atañe a su

vestimenta, forma de actuar y modo de vida. (El pop es, en sus formas más frívolas, una manera

de vestir; en sus manifestaciones más sinceras, una forma de vida total que hace propaganda por

la acción).

3.  El  populismo  tiende  a  arrojar  a  los  grandes  líderes  a  un  contacto  místico  con  las  masas

(...)Carente  de  ese  liderazgo,  aparece  particularmente  mutilado,  en  comparación  con  otros

72  Eter Willes: op. Cit., pp. 20-211.
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movimientos.  (El  pop fue  inmensamente  carismático,  y  su  ceremonia  central  fue  el  encuentro

comunal entre líder y muchedumbre, fuera éste festival rock, be-in o prédica en la comunidad).

4. En todos los casos, el populismo está poco organizado, y mal disciplinado: es un movimiento

antes que un partido.  (El aspecto propiamente político del  pop fue insignificante, y asumió esta

desorganización y esta indisciplina antes como un valor que como un defecto).

5. Su ideología es imprecisa y toda tentativa por definirla suscita escarnio y hostilidad.  (Cf. infra,

Cap. III, citas donde Abbie Hoffman se vanagloria de la imprecisión ideológica del aspecto político

del movimiento).

6. El populismo es antifntelectuaL hasta sus propios intelectuales tratan de serlo. (Cf. infra, Cap. III,

sobre el irracionalismo y el antiintelectualismo pregonados como banderas contestarias).

7. El populismo se opone con energía al orden establecido, así como a toda contraélite. Aparece

precisamente cuando un grupo numeroso, al tomar conciencia de sí mismo, se siente alienado con

respecto a los centros de poder. Esta alienación puede ser racial o geográfica (Canadá, Estados

Unidos),  pero  en  todos  los  casos  es  social.  El  populismo  se  inclina,  así  hacia  las  teorías

conspirativas («nous sommes trahis», «fuimos engañados») y es capaz de recurrir a la violencia.

(Cf. supra, en este capítulo, sobre el pop como expresión de reivindicaciones de la marginalidad

del sistema industrial).

8. Pero esta violencia resulta ineficaz y de corto aliento. (El pop se caracterizó por una violencia

simbólica más que real, y esporádica más que coherente. En sus extremos se confundió con el

terrorismo religioso, como el del clan Manson, o anárquico, como el del Ejército Simbionés).

9. El populismo evita, en particular, la lucha de clases en el sentido marxista. Aunque posee, sin

duda, conciencia de clase, es básicamente conciliatorio y confía en cambiar el orden establecido

convirtiéndolo a su causa. Muy rara vez resulta revolucionario. (Cf. infra, Cap. III, textos de Abbie

Hoffman donde declara anticuado el análisis marxista de la lucha de clases).

10. Como  a  todos  los  demás  movimientos,  el  éxito  corrompe  y  aburguesa  al  populismo.  La

subcultura fue aniquilada en parte por el enriquecimiento o la integración al sistema de sus líderes

culturales, religiosos, artísticos y políticos. Cf. infra, en este capítulo, sobre las estrellas del pop).

11. Desde el punto de vista económico, el  idealtypus es la pequeña cooperativa.  (En su aspecto

económico, las subculturas intentaron un resurgimiento de los movimientos cooperativos agrícolas

artesanales o artísticos, que en líneas generales fracasó).

12. Es probable que la cooperativa sea una empresa marginal compuesta de individuos con poco

capital. También es probable que contraiga deudas. Si la cooperación permanece siendo un mérito

ideal  y  el  individuo  sigue  actuando  como  campesino  o  artesano  independiente,  estas

probabilidades se convierten en virtuales certezas.  (La mayoría de las cooperativas fueron, en

efecto, marginales, y fracasaron en coordinar los esfuerzos de individualidades excéntricas. Las
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empresas del pop que tuvieron éxito, fueron simples firmas capitalistas que iniciaron la explotación

de la simbología del movimiento con criterios estrictamente financieros).

13. Por  ende,  los  financistas,  y  en  especial  los  extranjeros,  figuran  invariablemente  en  la

demología populista.  (La subcultura se caracterizó por una contestación formal al capitalismo, al

imperialismo y a la alienación de la sociedad industrial).

14. Los grandes capitalistas que intervienen en empresas «productivas» salen mejor  parados;

pero  la  gran  empresa  es  complicada  y  despersonalizada;  presupone  un  proletariado.  Los

pequeños capitalistas son, pues, aún mejores y sólo resultan inaceptables para el populismo de

izquierda. (...) (El pop, ciertamente, centra sus baterias ideológicas en el aspecto «mitológico» del

capital, y, más que en el capital, en sus productos sacralizados: Coca Cola, Cadillac, TV a colores,

Mac Donald,  precisamente porque resulta más fácil  la propaganda que se centra en símbolos

omnipresentes que aquella que analiza sus mecanismos de operación).

15. El populismo puede ser urbano.  (El pop lo es, a pesar de que su simbología se alimenta de

motivos rurales o preindustriales).

16.  En la medida en que se sienten afectados, los populistas prefieren que el Estado brinde su

ayuda en lugar de fortalecerse; ello  ocurre sobre todo en la agricultura.  (El pop constituyó,  en

buena  medida,  la  institucionalización  del  parasitismo  como  forma  de  vida  respetable:  sus

miembros vivieron del apoyo monetario de las familias y del  welfare,  así como de un oficio de la

mendicidad preconizado por Abbie Hoffman en su panfleto Free).

17. El populismo se opone a la desigualdad social y económica producida por las instituciones que

no cuentan con su aprobación, pero acepta las desigualdades tradicionales originadas en el modo

de vida de su propio electorado.  (Con toda su esencia igualitaria, el pop raramente contestó los

fastuosos medios económicos de sus líderes, ni los cerrados sistemas clasistas de las sociedades

feudales hindúes u occidentales que frecuentemente utilizaba como inspiración y paradigma).

18. Al oponerse al establishment (el orden establecido) y a los impuestos fijados por un gobierno

en el que no confía, el populismo, cuando se halla en la oposición, enfrenta particularmente al

establishment militar. (El movimiento más organizado y eficaz de la subcultura fue el antibélico).

19. El populismo es religioso por ser tradicional pero se opone al  establishment  religioso. Tiene

una fuerte tendencia al  sectarismo  (Alberta, Rusia).  Sin embargo sus intelectuales pueden ser

ateos; después de todo, la mayoría de los intelectuales lo son.  (El pop volvió a poner sobre el

tapete  los  problemas  de  la  experiencia  mística  y  la  expansión  de  la  conciencia.  Hacia  la

decadencia del movimiento hubo una floración de cultos exóticos).

20. El  populismo  abjura  de  la  ciencia  y  la  tecnocracia.  (...)  (Cf.  infra,  Cap.  111,  sobre  las

contraculturas como reacción a la lógica unilateral de la sociedad industrial alienada, y sobre el

resurgimiento de la irracionalidad en los movimientos estéticos y religiosos).
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21. El  populismo  es,  por  ende,  fundamentalmente  nostálgico.  Sintiéndose  a  disgusto  con  el

presente y el futuro inmediato, busca modelar el futuro mediato de acuerdo con su visión del

pasado. (...) (Cf. supra, en este capítulo, sobre el uso de simbologias arcaicas por las subculturas

y la idolización de modos de vida primitivos o preindustriales).

22. El populismo exhibe una fuerte inclinación a atemperar el racismo: la buena gente común tiene

distintos antepasados pertenecientes al orden malo establecido. A veces esta creencia es rayana

en  lo  mítico.  (El  pop  enfatiza  la  igualdad  racial  y  social.  En  buena  parte  incorpora  las

reivindicaciones legítimas de las minorías raciales y culturales de la sociedad industrial alienada).

23. Hay una gama de populismos, desde el de tónica preindustrial, antiindustrial y «campesina»

hasta el  de tónica «agrícola», y actitud tolerante frente a la industria.  (El pop fue formalmente

agrario  y  campesino,  pero  en  realidad  urbano;  formalmente  antiindustrial,  y  en  los  hechos

dependiente de la tecnología).

24. No  debe  pensarse  que  el  populismo  es  malo.  Un  fenómeno  humano  tan difundido  debe

contener inevitablemente su cuota de maldad, y sin duda éste en particular participa más de la

cuenta de la dosis general de absurdo. (Las reivindicaciones de las subculturas fueron legitimas y

lo condenable del movimiento fue su ineficacia para lograrlas mediante la mera manipulación de

símbolos y la aceptación pasiva de la continuación del sistema que las niega).

El pop es, en definitiva, el populismo cultural de la modernidad.

Universalización de la subcultura de consumo pop y «cultura global»

Somos la nación de Woodstock.

Abbie Hoffman: The Woodstock nation

Añadamos que  en el  pop se  ha querido ver,  no  una  cultura,  sino  la  cultura,  la  prefiguración

ideológica  de  la  unidad  global,  el  credo  universal  capaz  de  trascender  las  culturas  locales,

«aldeanas»,  y  de  convertir  la  tierra  en una  «aldea  global»73.  Pop milenarista,  que  lograría  la

uniformidad cultural del rico y el pobre, del desarrollado y el subdesarrollado, del privilegiado y el

marginado, del proletario y el capitalista. Pop cabalístico, cuya unidad de símbolos triunfaría sobre

la diversidad de contenidos, logrando así la absoluta independencia del fondo y de la forma, de la

estructura  y  de la  superestructura.  Pop  milagroso,  capaz  de preservar  la  multiplicidad  de las

desigualdades dentro de la uniformidad de la fe. En tal  sentido, la aparición del  pop,  o de un

73  Consultar en general las obras de McLuhan, y en especial War and peace in the global village, Bantam 
Books, Nueva York, 1968.
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fenómeno  equivalente,  era  inevitable,  y  éste,  lejos  de  trascender  las  estructuras  del  sistema

industrial alienado, es el perfecto producto del mismo. En efecto, la consolidación de los grandes

imperios  siempre  ha  alentado  la  expansión  de  doctrinas  ecuménicas  tendientes  a  predicar  la

unidad  formal  dentro  de  la  desigualdad  de  hecho;  doctrinas  que  jamás  han  impedido  la

desintegración del poder político al cual sirvieron o por lo menos acompañaron.

Así, cuando el faraón Eknathon descubre que su único Dios, el sol, luce para todos los hombres y

los une bajo su luz, ello no impide que el imperio egipcio, para entonces en vía de expansión,

mantenga incómodamente unidos al Alto y al Bajo Egipto, a Palestina y a parte del Medio Oriente,

y que dentro de él convivan dificultosamente esclavos y siervos, visires y sacerdotes, comerciantes

y escribas. La multiplicidad del panteón egipcio tradicional era expresión viviente de la diversidad

de culturas y de intereses que cubría el poder faraónico; la teología solar monoteísta, expresión de

un deseo de centralismo que Eknathon no pudo llevar a la práctica. Su poder cedió ante el de los

sacerdotes, y del credo universal sólo restaron imágenes y símbolos de gran valor estético, pero

ineficaces para operar por sí mismos lo que sólo se hubiera podido lograr a través de una reforma

social, económica y política74.

¿Debe extrañarnos, entonces, que Roma adoptara el estoicismo como filosofía oficial del Imperio?

Salida de un oscuro arrabal griego, esta doctrina planteaba una hermosa visión del universo, que

nacía  de  un  cataclismo  llameante  y  regresaba  a  él  dentro  de  un  ciclo  estrictamente  fijado;

predicaba una rigurosa aceptación de la fatalidad,  que permitía comprender como inevitable la

división de papeles entre vencedor y vencido, y postulaba una fe en la esencial igualdad de los

seres humanos, a quienes la razón convertía en idénticos y permitía regirse por reglas de validez

universal y perenne. Esta doctrina pudo ser a la vez profesada por el esclavo Epicteto y por el

emperador  Marco  Aurelio.  Inspirado  por  ella,  Cicerón  dictó  hermosos  períodos  sobre  la  recta

razón, que es igual en todos los hombres y que justifica, al mismo tiempo, la esclavitud; párrafos

que  nos  fueron  preservados  por  la  mano  diligente  de  su  esclavo  copista75.  Recta  razón  que

igualaba, y a la vez permitía conservar desiguales, a patricios y plebeyos, familias y clientelas,

ciudadanos y no ciudadanos, romanos y latinos, latinos y gentiles, ricos y pobres, proletarios y

équites, legionarios y mercenarios., amos y esclavos. Igualdad puramente formal, que no impidió la

revuelta de Espartaco, el caos de la guerra civil ni la caída del imperio bajo los bárbaros.

También  aluden  a  esta  igualdad  global  los  escritos  de  los  primeros  padres  del  cristianismo,

particularmente los de San Pablo76. Dicho enfoque universal permite al que era en sus inicios un

credo  local,  extenderse  rápidamente  a  través  de  la  abigarrada  diversidad  de  clases  sociales,

74  John A. Wilson: La cultura egipcia, Fondo de Cultura Económica, México, 1964, pp. 298-333.
75  Cicerón: La República, Editorial tor, Buenos Aires, pp. 56-57
76  «No hay ya judío o griego, no hay siervo o libre, no hay varón o hembra porque todos sois uno en Cristo 

Jesús». San Pablo: Gálatas, 3,28.
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culturales y estructuras políticas del imperio romano. La unidad de la fe no consigue homogeneizar

la diversidad del sistema, y así Roma cae bajo bárbaros que, para mayor irrisión, son cristianos.

Tampoco consigue el  cristianismo impedir el microscópico fraccionamiento que caracterizará al

Medioevo. Ni siquiera puede mantener su propia unidad doctrinaria. Desde tal punto de vista, las

herejías, que un Voltaire y un Borges consideran manifestaciones de la tontería humana, se nos

revelan  como  intentos  de  expresar  diversidades  culturales,  económicas  y  sociales  dentro  del

manto falsamente global de un credo totalizador.  Casi todas las desviaciones de la fe tuvieron

definidos trasfondos políticos y sociales. Triunfaron aquellas que se cobijaron en un hecho político

realizado;  fracasaron  las  que  quisieron  llevar  hasta  las  últimas  consecuencias  sus  planes  de

reforma y chocaron frontalmente con los aparatos represivos del sistema77.

Igual destino tendrá toda cultura «global» cuya adopción se proponga mientras persistan en la

práctica desigualdades culturales, económicas, sociales y políticas. Ningún ritual, ningún agregado

de símbolos, puede uniformar lo que en la realidad es diverso, ni conciliar lo contradictorio. Desde

luego, es posible una cultura universal planetaria. La misma, sólo podrá establecerse sobre la base

de  la  igualdad  y  la  integración  efectivas,  y  nunca  a  partir  de  la  homogeneidad  falsa  y  la

discriminación real.

Si el  pop, en cuanto subcultura de consumo, tuvo por objeto imponer una falsa homogeneidad a

las  marginalidades  de  los  países  de  la  modernidad,  en  definitiva  no  pudo  impedir  que  las

especificas  subculturas  reprimidas  de  éstos  se  convirtieran  finalmente  en  contraculturas:

contraculturas de la irracionalidad,  de la intimidad,  de la identidad y de la paz negadas por el

sistema. Paralelas y simultáneas con el pop, múltiples, a veces confundidas en un solo fenómeno

por los medios de comunicación, subculturas legítimas y contraculturas iniciaron el ataque a los

supuestos filosóficos, sociales, económicos y políticos de la modernidad.

77  Cf.  Ernst  Bloch:  Thomas Munzer,  teólogo  de la  revolución,  Editorial  Ciencia  Nueva,  Madrid,  1968.
También el extraordinario análisis de los motivos políticos y económicos de la Reforma en el Lutero, de
Ditter Forte, Modadori, Milán, 1968.
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Capítulo III

Contenido de las contraculturas

Contraculturas de la irracionalidad

Nada es real,

no hay nada de qué preocuparse

;Campos de fresas eternos!

Lennon y McCartney: Strawberry fields forever

La revolución debe ser cultural, porque sucede que la cultura

gobierna la maquinaria políticoeconómica y no al contrario.

Charles A. Reich: El reverdecer de América

El modo de producción industrial de la modernidad exige del ser humano un cierto grado de razonamiento

lógico y científico, y la aplicación de normas de causalidad estricta. No sólo este modo de producción ha sido

favorable al desarrollo de un pensamiento científico, ni tal actitud se aplica a todos los reinos de la existencia

en la  irracional  y  contradictoria  colectividad  industrial  alienada.  Pero el  dominio  de  complejos  procesos

industriales presupone un cierto manejo del pensamiento científico, una cierta conciencia de las ligazones

entre causas y efectos. Este uso limitado y unilateral de la facultad de razonar ni aborda ni resuelve los

problemas fundamentales de la vida del hombre, porque en la sociedad industrial capitalista la ciencia y la

técnica se aplican sólo para obtener plusvalía.

De allí que, para el adolescente y para buena parte de los adultos marginados de los países modernizados,

lógica y ciencia aparecen como un árido e implacable conjunto de recetas utilitarias que mejoran poco el

destino del hombre y que, en muchas oportunidades, lo empeoran. La tecnología alienada y deshumanizada

puede provocar una actitud de rechazo hacia la técnica en su conjunto78. Y alentar, bien nostalgia hacia

pasados ideales que nunca existieron, bien irracionalismo y rechazo sistemático y global de la razón.

Este  fenómeno no  es  nuevo.  En  numerosas  civilizaciones  han  existido  escuelas  de  pensamiento  tanto

anticientíficas cómo antilógicas79.

78  Cf. Renate Zahar: Colonialismo y enajenación:  «Fanon interpreta la tendencia al rechazo en la actitud
del colonizador frente a la técnica como una resistencia política inarticulada y desorganizada en contra
del colonialismo», Siglo XXI Editores, México, 1970, p. 50.

79  Sócrates, por ejemplo, se vanagloria en la  Apología de no investigar los fenómenos de la naturaleza,
como si ello fuera un delito. Y en efecto lo era: constaba en la acusación de Melito. Cf. Pla,ón: Apología
de Sócrates,  Editorial Araujo, Buenos Aires, 1939, p. 15. Ver también: Karl Jaspers:  La razón y sus
enemigas en nuestro tiempo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1967.
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Y el artista, cuya producción obedece a procesos subjetivos todavía insuficientemente aclarados, tiende a

sentir  un  antagonismo  hacia  la  ciencia  y  la  tecnología,  disciplinas  cuyo  objetivo  último  consiste  en  la

clarificación y en la posibilidad de duplicar impersonalmente cualquiera de los procesos del universo. Este

antagonismo se traduce en tendencias y escuelas abiertamente antiindustriales y antitécnicas. A la fe en el

progreso que manifiestan en un principio los escritores de la modernidad: los de la Ilustración, y luego los

filósofos  positivistas,  se  oponen  el  romanticismo,  que  preconiza  una  vuelta  al  pasado  feudal;  el

prerrafaelismo, que retorna a los modos de expresión medievales; el surrealismo, que trastorna todos los

valores y los sistemas de la civilización, y vuelve al pensamiento mágico de la colectividad primitiva, y el

dadaísmo, cuya intención destructiva total quiere regresar al caos primigenio.

En ellos está clara la intención de épater le bourgeois: el administrador de la colectividad industrial. Varios lo

logran, mientras dejan indiferente a la masa trabajadora. Las representaciones de teatro dadaísta causaron

histeria y rabia en el público culto, y dejaron totalmente frío al obrero, que no conocía el cuadro de la cultura

contra el cual insurgían estas formas de arte y, por tanto, no las comprendía, ni sentía nada ante ellas80.

La subcultura  pop se  nutrirá  imparcialmente  de esas  antiguas  fuentes  de  insurgencia  contra  la  cultura

industrial,  industrializándolas a su vez,  vale decir,  falsificándolas.  Eleanor Rigby y Lucy on the sky with

diamonds tienen letras equiparables a las de los mejores poemas surrealistas. Lady Madonna es puro dadá.

Los  procedimientos  de  composición  de  los  Beatles  tienen  vínculos  con  la  escritura  automática81.

Paralelamente,  las  artes  gráficas  de  la  contracultura  retoman  el  formalismo  de  Beardsley  y  de  los

prerrafaelitas,  exacerban  su  carácter  decorativo  con  patrones  del  arte  oriental  y  motivos  de  la  pintura

surrealista, y producen el arte sicodélico.

En el mismo abundan paisajes arcádicos de una Edad Media inventada y arquitecturas de una India de

ensueño. Los impactos dependen, como en el surrealismo, de la yuxtaposición de imágenes no relacionadas

entre sí. El color es alterado para transmitir efectos irreales en la misma forma en que lo hicieron Gauguin y

Matisse.  La  finalidad  es  producir  el  equivalente  artístico  de  la  alucinación,  empleando  eclécticamente

técnicas tomadas en préstamo de las culturas y de las tendencias más disímiles. Y así, mientras el pop art

nos enfrenta de manera implacable con la frialdad del diseño industrial, el arte del  pop  nos coloca ante

paisajes  de  civilizaciones  preindustriales,  y  nos  muestra  seres  humanos  o  animales  embebidos  en

actividades no utilitarias82.

Este canto a los motivos de las culturas preindustriales es paradójicamente difundido por los medios de la

cultura industrial.  La manifestación visual preponderante de la cultura  pop es el  poster,  cuyas refinadas

impresiones  se  difunden  en  tiradas  de  millones  y  cuya  presencia  se  hace  obsesiva.  La  manifestación

auditiva es la canción, referida usualmente también a atmósferas irracionales o arcaicas, pero difundida por

la radio, la televisión, la cinta, el video y el disco, y degustada mediante equipos de aterradora complejidad.

Un ritual de la cultura  pop consiste en ajustar los controles de un equipo de sonido parecido al centro de

80  ver Gian Renzo Morteo e ippolito Simons: Teatro dadd, EdltorW garra¡, Barcelona, 1970, pp. 7-29. 
81  Ver La transcripción de los procesos creativos del grupo en: Jonathan Cott y David Dalton: The Beatles 

get back, Apple Publishing, Londres, 1969.
82  Cf. Robert E. Masters y Jean Houston: L'art psychédélique, Editions Robert Lafont, París, 1968, pp. 16-

20.
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lanzamiento  de  una  nave  espacial,  para  degustar  el  encanto  rústico  de una balada  de Bob Dylan.  La

tecnología se convierte así en el vehículo y en la precondición de la subcultura que la niega.

El surrealismo y el antiindustrialismo terminan por ser hechos a máquina, e impuestos mediante estudios de

mercado. Los técnicos enseñan a las computadoras a producir horóscopos y poemas, y las grandes casas

editoras imprimen libros con imágenes expresamente destinadas a ensamblar cóllages83. La cultura del pop

desemboca en un irracionalismo domesticado, que constituye válvula de escape, pero no peligro, para la

lógica unilateral de la modernidad.

Marx propuso que los filósofos se dedicaran, no sólo a interpretar la realidad, sino, además, a modificarla.

Nos cabría, en plena época industrial, ver a los canales de difusión proponiéndonos que renunciemos, no

sólo a modificar la realidad, sino además a entenderla. La protesta del pensamiento delirante, de la droga,

de los cultos y de las modas culturales se convierte, entonces, de manera involuntaria, en sostén del sistema

contra el cual insurgió.

Cultura y pensamiento delirante

Dos son los frutos del  pensamiento delirante:  las asociaciones de ideas insólitas y  la  liberación de las

categorías del tiempo y del espacio. Ambos constituyen etapas de un mismo proceso.

Pensar consiste en clasificar  percepciones de acuerdo a sus semejanzas y  sus diferencias.  En sentido

evolutivo, podría ser definido como un proceso que tiende cada vez más a definir diferencias conforme a

estructuras progresivamente complejas. Las primeras percepciones del niño son, en efecto, muy sencillas. Al

principio,  no  distingue  entre  lo  cercano y  lo  lejano,  entre  interior  y  exterior,  entre  objeto  y  sujeto.  Las

categorías de tiempo y espacio han de ser aprehendidas a través de un entrenamiento84. La enseñanza

provee al infante de un número cada vez mayor de categorías diferentes a las cuales referir sus vivencias.

avance de la cultura a través de las generaciones determina que estas categorías, al hacer cada vez más

estrecho el orden de los fenómenos a que se refieren, vayan perdiendo su relación con la totalidad de la

experiencia,  y por lo nto esterilizando y empobreciendo las posibilidades del  conocimiento humano. Así

como la especialización del trabajo aliena al trabajador, la del conocimiento aliena la conciencia, al reducir

sus operaciones —como las del obrero dustrial— a movimientos rigurosamente previstos, sobre materiales

minuciosamente  seleccionados,  en  secuencias  estrictamente  preordenadas.  Cualquier  variación  del

movimiento,  del  material  o  de  la  secuencia  desordena  la  producción  masa  y  altera  la  uniformidad  del

producto. Así,  la cultura tiende a escindir aplicación de la inteligencia en compartimientos estancos cuyo

estadio  óptiD  es  aquel  en  el  cual  las  conclusiones  del  estudio  son  aplicables  exclusivamente  propio

compartimiento.  El  filósofo,  el  teólogo  y  el  estructuralista  perfeccionan  dentro  de  sus  propios  campos

83  La  casa  norteamericana  Dover  lanza  anualmente  varios  libros  destinados  explícitamente  a  suplir
material  para  collages.  (Por  ejemplo:  The  Montgomery  ward  catalogue,  1967).  En  cuanto  a  los
horóscopos por  computadora,  casi  no hay ciudad importante  que  no tenga un centro  de astrología
electrónica. Personalmente los hemos visto en Nueva York, Caracas y París: las publicaciones de la
contracultura estuvieron llenas de avisos al respecto. Ver Evergreen, junio 1970, p. 3.

84  Cf. Arnold Gessell: «La maduración y el moldeamiento de la conducta» en Jean Piaget y otros: Manual
de  psicología del  niño, Seix Editor, Barcelona, 1935, pp. 254-282; y Jean Piaget: «Filosos infantiles»,
Ibid, pp. 663-680
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aparatos  conceptuales  cada  vez  más  autísticos  y  menos  fructíferos.  El  pensamiento  «lógico»  debe

permanecer necesariamente dentro del territorio y los procedimientos que la cultura le ha consagrado.

Por  contraposición  a  tal  forma de  conciencia,  el  pensamiento  delirante  traspone de  manera  audaz las

categorías, y establece entre ellas contactos insólitos85.

Tal hibridación tiene como fruto negativo la amenaza de desorden, y como .tto positivo la posibilidad de un

encuentro fecundante que contamine, pero .a vez haga productiva, la rígida formalidad de la categoría. Por

ello  todas  grandes  revoluciones  del  pensamiento  han  sido  tenidas  al  principio  —y  con  razón—  como

erupciones de pensamiento delirante. Galileo transgrede los procedimientos retóricos de la filosofía natural,

contaminándolos  de  la  verificación  práctica.  Copérnico  envenena  el  antropocentrismo  humanístico  del

pensamiento  medioeval  con  argumentos  matemáticos.  Darwin  subvierte  la  inmovilidad  teológica  de  la

creación,  contraponiéndole  consideraciones  de  anatomía  comparada.  Marx  revoluciona  las  categorías

culturales  ligándolas  con  definiciones  económicas;  Pasteur  subvierte  la  medicina  haciéndola  volver  su

atención hacia el fenómeno de la fermentación —que en la época sólo interesaba a los químicos—, y Freud

contamina a la clínica de sicología  y a la sicología  de clínica.  Es por ello que con tanta frecuencia las

revoluciones en una disciplina son provocadas por profesionales de otra distinta, que vitalizan a la primera

insuflándole métodos y puntos de vista hasta ese momento culturalmente extraños. Estas transgresiones

tienen también efectos fecundantes en las artes, que nacen de una unidad primitiva para —al igual que el

resto del pensamiento— escindirse en disciplinas y en géneros progresivamente especializados, y a veces

progresivamente  estériles.  Toda  revolución  artística  consiste  en  una  violación  de  cánones,  o  en  la

contaminación de un género con temas y procedimientos traídos de otras áreas de la cultura, o en ambas

cosas a la vez.

Es por ello que con tanta frecuencia los testimonios de los autores de aportes profundamente originales en

las ciencias o en las artes se refieren a soluciones logradas a través de la intuición, del sueño, la analogía

aparentemente  disparatada,  o  la  visión86.  Tales  síntesis  deben  lograrse  mediante  procedimientos

heterodoxos, precisamente porque los cauces ortodoxos de la disciplina han tenido éxito, a través de su

perfección formal, en convertirse en un sistema cerrado donde nada entra, pero de donde nada sale.

Sin embargo, no toda transgresión es fructífera. Aquélla que relaciona categorías diferentes para integrarlas

en un nuevo orden totalizador,  es productiva.  La que meramente incrementa el  desorden entrópico,  es

deleznable. Las transgresiones de Beethoven al orden del clasicismo son deleitables; las de un estudiante

85  Rene Thom postula al respecto que «durante la actividad mental normal hay una gran cantidad sustratos
relativamente independientes, cada uno sujeto a su propio determinismo o evolución. este sentido, la
actividad mental no hace más que simular la mecánica del mundo exterior, que admite muchos dominios
independientes o débilmente acoplados, posibles en particular debido a separaciones espaciales. Pero
tal  separación  de  sustratos  dentro  de  un  sistema  funcional  tan  altamente  interconectado  como  el
nervioso, es muy difícil  de mantener, es inestable y puede colapsar o influencias fisiológicas fuertes
(fiebre, drogas, etc). Entonces las interacciones acopladas endos sustratos A y B pueden crecer, al punto
de que un arquetipo definido en A puede desarrose en B, y alterar la normal evolución de la dinámica de
B; más aún, esta mixtura de sustratos truye los  chreods  más refinados, cuyos centros organizativos
tienen  una  alta  codimensión,  en  favor  de  campos  más  primitivos,  que  son  más  estables  y  más
contagiosos. Esto da lugar a una dinámica mental sincrética con estructuras supersimplificadas —que ea
usualmente llamada pensamiento delirante», op, cit., pp. 316-317.

86  Jacques Hadamard: The psychology of invention in the mathematical field, Dover Books, Nueva York, 
1954.
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de piano tropezando en una partitura, atormentadoras. Las infracciones de Lovatchevsky, Gauss y Riemann

a la geometría euclidiana iluminan caminos para entender la naturaleza del espacio: las de un estudiante de

geometría que falla por ignorancia, son deplorables. Como lo hace ese conjunto de sistemas abiertos que es

la vida, el pensamiento creador aprovecha el desorden para erigir sobre él órdenes cada vez más totales y

más  complejos:  para  crear,  en  un  entorno  entrópico,  estructuras  antientrópicas  dotadas  de  estabilidad

estructural.

Esta consideración define los poderes y los límites del pensamiento delirante, así como sus posibilidades y

sus  fallas  en  el  campo  de  la  cultura.  El  pensamiento  delirante  favorece  la  unión  orgiástica  entre  las

parcialidades separadas del  intelecto,  iniciando así  la condición primaria de una fecundación,  que es la

integración de opuestos en una unidad autónoma y viable. Pasado este grado, la orgía produce quimeras,

susceptibles todavía de apreciación estética. Un poco más allá, se hace estéril, y conduce al caos, en el cual

hay presente energía pero en un estado de degradación tal que es imposible usarla.

Ello nos lleva al análisis del segundo fruto del pensamiento delirante, a la vez el más hermoso, y el más

devastador.  Al  llevar  al  colmo la  unión orgiástica las categorías,  el  pensamiento delirante  las confunde

totalmente —es decir, deja de apreciar diferencias, y por ende deja de ser pensamiento— y se resuelve i una

estática contemplación de la totalidad.  En esa experiencia —común en fiebre,  la intoxicación, el éxtasis

místico, la crisis chamánica, la sicopatía y inspiración artística— se abisman, primero, las accidentalidades y

particularidades de la experiencia; luego, la separación entre interior y exterior, y finalmente las categorías

de tiempo y espacio, paca llegar a un estado que no pueden mensurar los instrumentales de la ciencia

exacta, y que los de la poesía mística apenas connotan87. El delirio sólo puede ser aludido por ese otro defio

que es la metáfora: es la noche oscura del alma, o la pureza de la percepción, o la comunicación directa.

Si nos atenemos a sus cualidades externamente apreciables —no a las internas, que son indescriptibles—

esta etapa es la reversión de todo el proceso de formación de categorías de la conciencia a un estadio

indiferenciado, y por lo tanto, al último escalón entre, la conciencia y la nada. En cuanto lo que se percibe no

puede ser definido, un análisis de texto llevaría a describir tal estado como una esplendorosa contemplación

del vacío. A partir de él, hay que confrontar el resto de la experiencia sensible y del mundo de la cultura, en

un doloroso pasmo similar al que animó a Nietzsche y a Dostoievski al confrontar existencia humana con esa

otra vacuidad descubierta por la razón humana: nihilismo, el discurso de la nada. El grado extremo de la

experiencia  del  pensamiento  delirante  lleva,  por  ello,  de  manera  lógica  y  natural,  a  un  retiro  de  los

condicionamientos de la cultura —una cultura cuyas diferenciaciones han perdido realidad en aras de una

percepción totalizante— y, en la última fase la aventura, a la búsqueda de asideros deleznables contra la

magnitud de experiencia. Por ello, los cultores del pensamiento delirante siguen con tanta frecuencia un

camino predecible, que los lleva, de una ruptura con el orden, a búsqueda del más banal asidero irracional

que los proteja de la consecueni, final de la contemplación de la nada: la inmersión en ella88.

87  Juan de la Cruz: Obras completas, Ediciones Júcar, Madrid, 1973.
88  Nietzsche postula el amoralismo, para terminar identificándose con El Crucificado en una carta e escribe

al inicio de su enfermedad mental; Dostoievski se une a un grupo conspirativo para minar, luego de la
orgía de humillación que configura su vida, plegándose a la más beata ortoKia; Juan de la Cruz y Teresa
de Jesús abandonan la experiencia inefable para consolarse con organización de burocracias teológicas;
Ronald  D.  Laing  se  retira  de  la  antisiquiatría  y  de  la  agitación  política  para  repetir  rituales  en  un
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Tanto la inmersión de la contracultura en el pensamiento delirante como sus lastimosas maniobras para

sustraerse  a  las  últimas  consecuencias  de  éste,  presentan  una  lógica  transparente  y  necesaria.  La

contracultura se hunde en la irracionalidad porque cree advertir que las categorías de la cultura están a

punto de cerrarse y de hacerse infecundas; que todo trabajo dentro de los cotos cerrados de las disciplinas y

de las doctrinas tenderá a ocluirlas más. Por tanto, la contracultura intenta llevar la confusión de los órdenes

hasta la orgía fecundante, y, más allá, hasta la recuperación de la totalidad de la cual la especialización del

trabajo y la especialización de la cultura han alienado al hombre.

La incapacidad de integrar estos encuentros entre categorías en órdenes superiores significó el fracaso de la

contracultura; y produjo su lamentable intento de reencontrar una estabilidad prefabricada en las panaceas

de la religión, el ocultismo, la moda cultural y la sicoterapia; esas parciales racionalidades de segunda que

son el ersatz de la gran empresa de la inteligencia: la captación simultánea de la multiplicidad y la totalidad

unificadora de la experiencia.

Antisiquiatría y sociedad alienada

Las contraculturas no tienen una siquiatría, porque postulan lo irracional como meta y como enseña. En

realidad, hubo un definido propósito de presentar a todas las manifestaciones contraculturales como signos

de desarreglo síquico; y de hecho, fueron tomadas como tales por los sectores conservadores. El adherente

a la contracultura adoptó la ropa heterodoxa y rechazó las normas de conducta ortodoxas: rechazó la droga

entorpecedora y adhirió a la droga expansora de conciencia; dejó la competitividad, y definió el status por el

fracaso: fool,  freak y drop out dejaron de ser epítetos insultantes, para convertirse en ideales. Una década

antes,  manifestaciones  de  conducta  tales  habrían  configurado  un  caso siquiátrico:  durante  el  pop,

constituyeron un «fenómeno», porque no se puede encerrar a toda la marginalidad de un sistema detrás de

las rejas de un hospital siquiátrico. La aparición de una gran masa que había elegido de manera unánime lo

que aprecia ser una conducta delirante, planteó de nuevo el problema de la definición social de los criterios

de normalidad y anormalidad,  y  llamó la  atención sobre la  antisiquiatría,  el  movimiento que justamente

analiza y cuestiona los mecanismos de esta definición.

La  comparación  entre  el  aumento  demográfico  de  la  sociedad  industrial  y  el  crecimiento  de  las

enfermedades mentales, plantea la posibilidad de que la misma sea patógena, y de que lo sea por enferma.

Aún está por aclarar la verdadera causa de la enfermedad mental. No podemos resolver tal incógnita, pero si

considerar como objeto cultural el conjunto de teorías que intentan explicarla.

En este sentido, se puede verificar una paradoja asombrosa: dominan el campo de la siquiatría teorías que

atribuyen un origen exógeno —vale decir, social— la enfermedad mental, y que al mismo tiempo trabajan

monasterio feudal terrateniente en Ceilán, Timothy ary se integra a la persecución contra la droga; así
como también lo hace esporádicamente antes cada nueva recaída, William Burroughs. Tales conductas,
lejos  de  ser  deshonestas,  son  legítimas  maniobras  de  defensa  contra  una  opción  demasiado
aniquiladora que algunos siguen hasta 'in: la honrada y racional disolución mental de Nietzsche en un
mundo en el que toda razón carecía de sentido; las muertes órficas de Jacob Epstein, Jimmy Hendrix,
Janis Joplin y Sid Vius en medio del ritual orgiástico desecrado por tina sociedad que había convertido la
música mercancía, y el festival en un sustituto estandarizado de la relación humana.
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casi exclusivamente sobre el individuo aislado. Tal comportamiento equivaldría al de un grupo de médicos

que, reconociendo que el suministro de agua de un pueblo está infectado de cólera, se limitara a tratar

individualmente  a  cada contagiado,  sin  plantearse el  problema de la  purificación de las  aguas.  Ello  es

comparable  a  una  ceguera  histérica  de  la  profesión  médica  —ceguera  protectiva,  ya  que  no  han  do

halagüeños los destinos de los terapeutas que, como Wilhelm Reich, se revieron a insinuar la necesidad de

una reforma social para garantizar un grado aceptable de salud mental.

La lógica oculta de tal sinsentido estriba en que es más fácil operar sobre capacidad de aceptación de un

individuo, que sobre el carácter antihumano una sociedad. El tratamiento es un ritual chamánico invertido

tendiente  a  conciliar  al  doliente  con  la  esencia  inmodificable  e  inatacable  de aquello  mismo que lo  ha

enfermado: la opresión social.  El resultado de la terapia exitosa la rendición total al requerimiento de la

sociedad —aunque este requerimiento, como lo postula Freud, sea el de una represión sexual omnipresente,

que lleva icia la realización colectiva de un instinto de muerte.  La curación supone que paciente pueda

funcionar  en  las  condiciones  corrientes  de  la  sociedad  alienas,  que  el  propio  terapeuta  califica  como

tanáticas y antihumanas. Adhiere a te punto de vista el conjunto de terapias basadas en la acción grupales

sobre individuo, que definen la curación por la medida en que el "paciente" adopta e internaliza los valores

del grupo y puede entonces vivir en sociedad —si los valores grupales coinciden con los de la sociedad— o

quedar anclado en grupo terapéutico como único punto de referencia y apoyo.

Por ello no es extraño que en el seno de la sociedad alienada hayan surgido cuelas que señalan al agente

patógeno más que al paciente.  El «antisiquiaa» sostiene que no se puede ser cuerdo en una sociedad

irracional: la « antisiaiatria» postula que la llamada enfermedad síquica sólo puede ser comprenda y tratada

si se toman en cuenta y se modifican las relaciones del paciente con su entorno social; y si se admite que

este ambiente es el elemento patógeno. La antisiquiatria, por tanto, deriva hacia la política, y se detiene en

sus nbrales al indicar que, antes que hablar de un paciente anormal, hay que denunciar una familia o una

sociedad alienadas.

Para comprender en qué medida esta afirmación constituye un avance con re specto  a  la  siquiatría

convencional, debemos definir un modelo general de dolencia sicógena, para distinguir luego sus variantes.

Una enfermedad mental  cógena es la perturbación que se produce cuando los estímulos se hacen tan

contradictorios, que la mente no puede implementar la respuesta apropiada. Esta definición, que hemos

derivado de los experimentos de Pavlov89 es, sin más, aplicable a la aparente diversidad de las explicaciones

que  ha  intentado  siquiatría  contemporánea,  produciendo  escuelas  en  las  que  la  diferencia esencial  es

terminológica. En efecto, según Freud, la neurosis es provocada por la contradicción de estímulos entre la

represión social y la libido90. Para Adler, sería causada por la oposición entre la ambición de poder y las

limitaciones impuestas por el ambiente natural y social91;  es decir,  por las «exigencias inexorables de la

comunidad ideal». Para Jung, la neurosis sería  causada asimismo por un conflicto entre el instinto y el

condicionamiento social, que obliga a la sique a refugiarse en una etapa regresiva de su desarrollo y a negar

89  Cf. Iván P. Pavlov. Essential works, Vintage Books, Nueva York, 1965.
90  Ver en conjunto, las interminables Obras completas de Freud publicadas por Editorial Biblioteca Nueva,

Madrid, 1958; y en particular, en el tomo 11, «Introducción al psicoanálisis», pp. 234-243.
91  Alfred Adler: «¿Qué es, en realidad, una neurosis?» en El sentido de la vida, Editorial Cultura, Santiago 

de Chile, 1938, pp. 117-137.
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su totalidad, reprimiendo como  sombra, o también como  ánima o animus aquellos aspectos de la propia

personalidad inaceptables  para la  conciencia92.  Para Skinner,  sería  provocada por  un condicionamiento

deficiente —esto es, contradictorio o débil93. Para Wilhelm Reich, por la represión de la fuerza orgásmica,

encadenada por una sociedad represiva que congelaría tanto la sique como el soma del individuo en una

rígida  «armadura  del  carácter»94.  Para  Laing,  sería  desencadenada  por  la  confusión  de  estímulos

contradictorios  de  un  entorno  familiar  o  social  que  ofrece  al  individuo  opciones  igualmente  negativas:

«dobles  vínculos»  o  «nudos»  insolubles.  Esta  visión  es  compartida  por  casi  todos  los  teóricos  de  la

antisiquiatría, entre ellos David Cooper95. Desde antiguo, todos los literatos han empleado tal mecanismo

como desencadenante de situaciones dramáticas, e, incidentalmente, de locura. Según Goffman, la dolencia

mental advendria cuando el individuo acepta para si un rol minusválido —el de estigmatizado, el de portador

de una identidad negativa o el de paciente— que le impone el entorno social96. Los límites de estas teorías

son claramente definidos: ninguna de ellas explica por qué la enfermedad se da en determinado caso y no

en otro; por qué en algunos la contradicción es patógena y en otros se resuelve de manera supuestamente

normal.

Si la similitud del modelo de enfermedad propuesto es asombroso, las soluciones al desarreglo difieren,

según que el terapeuta proponga una modificación del sistema condicionante o del sujeto condicionado.

Para Freud, la curación está en adaptarse á las normas represivas de la sociedad, aunque estén minadas

por la destructividad tanática. Para Adier el destino del individuo «integrarse y cooperar», cumplir con las

«exigencias inexorables de la comunidad ideal». Jung también sostiene que la solución del conflicto está en

la modificación interna del individuo, quien debe recuperar la totalidad suprimida su función síquica, logrando

una comunicación armoniosa entre los aspectos externos y los reprimidos de su ser. El resto de las escuelas

o individualidades siquiátricas, al definir que el causante de la enfermedad es el ambiente patógeno, apunta,

de manera explícita o implícita, orgullosa o vergonzante, a revolución, a la transformación de las estructuras

y mecanismos del sistema condicionante. Tal afirmación parece derivarse de la obra de Pavlov. Skiner, su

seguidor reluctante, asume con tal claridad esta consecuencia, que propone en Walden Dos la construcción

de una máquina condicionadora infalible: a sociedad perfecta97. No es por ello extraño que Skinner haya

comenzado taestrando palomas, y concluido escribiendo utopías.

Quien desee sostener que el desajuste síquico se debe a un desbalance bioquímico terminará, como Linus

Pauling,  señalando  que  la  pobreza  dietética  de  alimentos  de  la  colectividad  industrial  alienada,  el  uso

92  CL C.G. Jung: Teoría del psicoanálisis Plaza & Janés, Barcelona, 1971, pp. 132-143; El hombre y sus
símbolos, Aguilar, Madrid, 1970; Psicología y religión, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1955; y la biografía
escrita por Lauren Van Der Post: Jung and the story of our time, The Scientific Book Club, Londres, 1971.

93  B,F. Skinner: «Alternativas para el castigo» en Más allá de la libertad y la dignidad, Editorial Fontanella, 
Barcelona, 1972, pp. 109-129.

94  Cf. W. Reich: «The prevention of the neuroses and the problem of culture» en  The function of the
orgasm,  Panther Books, Londres, 1972; «What is anti-psychiatry?» en The grmmar of living,  penguin
Books, Middlesex, 1974.

95  CF. David Cooper: «The other shore of therapy» en the death of the family, Penguin Books, Londres, 
1972;

96  Cf. Irving Goffman: «Las divergencias y la desviación» en Estigma: la identidad deteriorada, Amorrortu
Editores, Buenos Aires, 1970, pp. 162-170. Una teoría similar sostiene Thomas Szasz: op. cit., pp. 167-
318.

97  B.F. Skinner: Walden Dos, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1969.
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irresponsable de metales como el plomo en las cañerías, y la liberal dosificación de venenos industriales,

constituyen un apreciable elemento desencadenador de sicosis98.

Reich,  por  su parte,  propone sin  ambages la  revolución:  esta  sinceridad,  más e la  venta de máquinas

acumuladoras de fuerza orgónica, le costó morir en prisión, tildado de estafador y de loco99. Y Laing propone

simplemente asistir a esa crisis que la sociedad llama enfermedad mental con el conocimiento de e es un

esfuerzo  desesperado  del  individuo  por  conservar  algún  grado  de  integridad  en  un  universo  que  ha

enloquecido. Laing considera a la esquizofrenia como un camino para sanear ese espantoso estado de

alienación  que  nos  propio  y  al  que  llamamos  normalidad.  La  asimilación  a  un  sistema  enfermo  una

verdadera enfermedad. La «dolencia» siquiátrica seria —por el  contrario— el inicio de un viaje hacia la

curación; la destrucción de una estructura racional deficiente, el primer paso para construir sobre ella una

racionalidad nueva. Laing100, en este sentido, considera que la crisis sicótica es un fenómeno similar al del

trance chamánico, en el cual el sujeto debe enfrentar su propia aniquilación y la del universo —hasta los

huesos y hasta un caos anterior al de la creación— para luego establecer relaciones legitimas con el mismo.

Las sociedades antiguas —postula Laing— tenían mecanismos para hacer viable y reconocido este trance.

Las actuales lo reprimen o lo esconden —a riesgo de hacerlo permanente— en el hospital siquiátrico.

Lo cierto es que la siquiatría, desde el presente, no puede eludir una definición que la caracterice como

adherente  o  contestadora  de  unos valores  sociales  planteados como criterios  de  normalidad,  y  que  la

califique como apaciguadora o rebelde, como cómplice o como revolucionaria. Por ello, ha sido mayor la

influencia contracultural sobre la siquiatría que la de la siquiatría sobre la contracultura.

Siguiendo  la  lógica  propia  de  la  comunidad  alienada,  este  movimiento  de  análisis  sobre  los  aspectos

siquiátricos de la misma fue universalizado (con la correspondiente inversión del significado) en un diluvio de

terapias milagrosas y de libros de vulgarización sicológica que no constituyen otra cosa que disfrazados

manuales  para  el  éxito.  De  ciencia,  la  sicologia  ha  pasado  a  ser  un  folklore  del  hombre  industrial;  el

tratamiento siquiátrico se ha convertido en signo de  status; la investigación de la mente, en repertorio de

banalidades para la conversación.

98  Linus Pauling y otros: Ortomolecular psychiatry, Freeman Books, San Francisco, 1973.
99  Reich sostiene que la situación «requiere extensas medidas sociales de prevención de la neurosis»,

entre otras, la supresión de la familia autoritaria y el matrimonio tradicional, y la solución problema de la
vivienda  ya  que  «el  deseo  humano  de  vida  y  placer  no  puede  ser  eliminado»,  mientras  que  «las
regulaciones sociales de la sexualidad sí pueden ser cambiadas». op. cit., pp. 199-219.

100  Sobre las teorías de Ronald D. Laing, consúltense sus obras: Self and others, Tavistock, Lonis, 1969;
Sanity, madness and the famity, Penguin Books, Londres, 1973; The divided self, Tatock, Londres, 1961;
The politics of experience and the bird of paradise,  Penguin Books, Longis, 1975;  The polftics of the
famity,  Penguin Books, Londres, 1976;  Knots,  Penguin Books, ndres, 1970;  Reason and viotence  (en
cooperación  con  D.G.  Cooper),  Vintage  Books,  Nueva  rk,  1971;  y  el  estudio  colectivo  Laing:
Antipsiquiatrla y contracultura. Editorial Fundamentos, idrid, 1975.
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Cultura de las drogas

Porque ella está comprando una escalera al cielo.

Led Zeppelin: Stairway lo heaven

Una segunda insurgencia contra la lógica unilateral alienada consiste en la adopción de una cultura de las

drogas. En este punto es necesario clarificar las dicotomías interesadas que pretenden distinguir entre un

sistema limpio de drogas, y una contracultura dominada por ellas. El empleo de drogas es no sólo tolerado,

sino además sacralizado en la mayoría de los sistemas, y particularmente en la colectividad industrial de la

modernidad. Esta última necesita de alteradores de la conciencia para que sus miembros puedan soportar

las restricciones y las demandas que les impone su modo de vida. La necesidad más obvia es la de una

droga que sirva para bajar las defensas y que facilite una integración, siquiera ficticia, del solitario al grupo.

En la sociedad industrial alienada, pero no exclusivamente en ella, esta droga es el alcohol. Ninguno de sus

grandes rituales, ni siquiera los religiosos, están exentos del consumo de verdaderas cataratas del mismo.

Esta omnipresencia alcohólica no debe ocultarnos los restantes aspectos de la drogomanía del sistema. Su

habitante  típico  se  mantiene  alerta  con  alcaloides,  como  la  nicotina  y  la  cafeína;  se  tranquiliza  con

,barbitúricos;  regula su apetito  con anfetaminas;  condiciona su estado de ánimo con tranquilizantes;  se

prepara para los esfuerzos con benzedrina, se recupera de ellos con sicotónicos; duerme con una nueva

dosis de estupefacienes, de la cual deberá reponerse con excitantes, y así sucesivamente. Esta drogomanía

institucional había sido prevista, como tantos otros detalles de la vida contemporánea, por Aldous Huxley, no

sólo en Un Mundo Feliz, sino también :n su lúcido ensayo Nueva visita a un Mundo Feliz, en donde analiza

en qué manera la sociedad industrial emplea los fármacos como elementos de integración y manipulación, y

como inductores de conformismo101.

Es  esta  colectividad  institucionalmente  drogómana,  traficante  en  estupefa:ientes  al  punto  de  que,  a

mediados del siglo pasado, hizo la guerra a China para obligarla a comprar opio— la que declara la guerra

santa al consumo de drogas expansoras de la conciencia, el cual fue propuesto por algunos sectores le las

contraculturas como medio de adquirir una visión interna más esclarecida, y de socavar el sistema.

En la cultura de la droga, más claramente que en cualquier otro marco, se nota 1 proceso de inversión y de

falsificación de símbolos y de actitudes que caracteriza la relación de la colectividad industrial alienada con

sus contraculturas.  Productos que alteran el  funcionamiento de la  mente son propuestos a  la  vez  cara

ayudar  a  soportar  los  aspectos  negativos  de  una  determinada  civilización,  o  para  negarla.  El  estupor

alcohólico es usado para mejorar las relaciones públicas, pero también como un modo de vida que conduce

a la negación y a la utodestrucción. Timothy Leary comienza estudiando los posibles usos del ácido lisérgico

para integrar la personalidad del delincuente a la sociedad; y termina proponiendo su uso para fisurar y

aniquilar el sistema102. Los Panteras Negras, al aliarse con los hippies,  adoptan un emblema en el que se

101  Aldous Huxiey: «Persuasión química» en Nueva visita a un Mundo Feliz, Editorial Sudamericat, Buenos 
Aires, 19,62, pp. 87-96.

102  Timothy Leary: «The molecular revolution» en The politics ofecstasy, Paladin Books, Londres, >70, pp. 
269-293.
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cruzan la ametralladora y la pipa de hashish. Pues la droga, que propicia cadenas de asociaciones e ideas

delirantes  y  favorece  la  contemplación  de  mundos  imaginarios,  constituye  por  si  sola  un  factor  de

extrañamiento,  que puede alejar  sociológicamente al  consumidor del  sistema.  La droga,  por  otra  parte,

induce la unión orgiástica e las categorías del pensamiento, y la final disolución de las mismas.

El irracionalismo del pop sirvió de fermento para la aparición de decenas e cultos exóticos, los cuales, en su

evolución, reeditaron diversos estadios de t experiencia religiosa: primero la religión chamánica del trance y

del  éxtasis,  seguidamente  la  religión  sacerdotal  del  rito  y  del  código.  La  primera  de  ellas  pareció

conjuntamente con el auge de la droga. En los fármacos buscó el consumidor de la sociedad alienada la

trascendencia que en la colectividad primitiva el chamán logra mediante severas ordalías, y en la sociedad

moderna el místico con sus arduas experiencias de aniquilación de la individualidad. La religión hamánica

exorbita el yo por la prueba insoportable y el contacto de la conciencia con el infinito que se gana a través de

experiencias tremendas. La religión del sacerdote limita y prohibe. La primera es un viaje, la segunda un

punto de llegada. La primera es una persona, y la crisis del contacto con lo inexpresable. La segunda es un

recinto. El chamán o el místico dejan leyendas tras de sí; el sacerdote, templos. El chamán surge de una

vocación por la inseguridad, y el sacerdote de un llamado de la seguridad. El chamán disipa, el sacerdote

acumula. El chamán se extingue en su propio trance, el sacerdote revive y se jubila103. El chamán crea las

artes. El sacerdote se sirve de ellas.

En  una  primera  etapa  contracultural,  la  droga  sirvió  para  reproducir  sucedáneos  de  la  experiencia

chamánica. En la literatura sobre la sicodelia abundan los términos y pasajes que recuerdan los testimonios

antropológicos sobre el chamán. Existe la «vocación», la «llamada», la «señal» que anuncia al sujetó la

próxima exorbitación de su destino. La «iniciación» se da en aquél por el sometimiento al castigo físico y a la

droga sagrada; en el  consumidor,  por la ingestión del  fármaco: sigue inmediatamente el  «viaje» por un

espacio interno inconmensurable, lleno de amenazas y de terrores, y la experiencia límite de una muerte

simbólica que no es más que la incapacidad de la conciencia para distinguir entre un espacio interno y uno

externo104. También encontraremos símiles en esa literatura sicodélica con aquella que describe el trance

103  Sobre la experiencia chamánica y su influencia en la aparición de la religión, el arte, la filosofía y la
ciencia en general, consúltense: Mircea Eliade: El chamanismo, Fondo de Cultura Económica, México,
1976, pp. 21-37; Iniciaciones místicas,  Ediciones Taurus, Madrid,  1975, pp. 141-217; Lo sagrado y lo
profano,  Ediciones  Guadarrama,  Madrid,  1973,  pp.  137-166;  Michael  J.  Harner:  Alucinógenos  y
chamanismo,  Ediciones  Guadarrama,  Madrid,  1976,  Max  Gluckman:  Ciencia  y  brujería.  Cuadernos
Anagrama, Barcelona, 1976, pp. 7-30; Frank Donovan: Historia de la brujería, Alianza Editorial, Madrid,
1978; Seldon B. Kopp: Guru, Bantam Books, Nueva York, 1976, pp. 27-38.

104  Sobre  la  experiencia  sicodélica,  consúltense  los  ya  clásicos  de  Aldous Huxley:  Las puertas  de  la
percepción.  Cielo  e  fnfrerno,  Editorial  Sudamericana,  Buenos  Aires,  1968;  también  de  Charles
Baudelaire:  «Los paraísos artificiales» en  Obras completas,  Editorial  Bruguera,  Madrid,  1969;  y  The
politics  of  ecstasy  de Timothy  Leary,  citado  anteriormente.  Los  tres  son  recuentos  de  experiencias
personales con las drogas expansoras de la conciencia. Huxley trata de manera preponderante sobre los
aspectos  religiosos  y  místicos  de  la  experiencia;  Baudelaire  sobre  los  estéticos;  y  Leary  sobre  las
repercusiones en la  actitud del  individuo  hacia  la  sociedad,  aunque en cada relato  se tocan en un
momento u otro todas esas áreas.  Yonkie,  de William Burroughs (Ediciones Júcar, Madrid,  1977),  es
asimismo un  recuento  testimonial  sobre  la  alienación  como causa  y  resultado  de  la  adicción  a  los
alcaloides. Los Tarahumara, de Antonin Artaud (Barral, Barcelona, 1971), y Los hongos alucinantes, de
Fernando  Benítez  (Era  México,  1965),  relatan  intentos  de  reproducir  la  experiencia  del  éxtasis
chamánico en el entorno de comunidades indigenas centroamericanas. Tom Wolfe, en The electric kool-
aid-acid-test,  Bantam  Books,  Nueva  York,  1969,  narra  los  intentos  de  supervivencia  de  una  tribu
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Místico105.  En una  y otra  el  sentimiento  trasciende toda ciencia,  el  tiempo y el  espacio  se detienen,  la

conciencia  alcanza  una aniquilación que es,  en alguna forma,  vida.  La similitud entre  las palabras que

describen las tres vivencias lleva a suponer que tienen nexos. Todavía más, una lectura mal intencionada de

un tratado bioquímica —el de Pauling sobre los aspectos químicos de la esquizofrenia, ejemplo 106— llevaría

a  hermanar  las  cuatro  experiencias  bajo  el  denominador  común  de  una  pérdida  del  balance  químico

provocada, respectivamente, por una técnica del éxtasis, por la ingestión de una droga, por una disciplina

alteración de la conciencia,  por una malfunción orgánica o carencial,  o por mezclas inciertas de dichos

factores.

Pero rastrear una causa no excusa de considerar los efectos. La síntesis de testosterona no autoriza a hacer

caso omiso de la complejidad de la vivencia amorosa. Entre los éxtasis a que hemos hecho referencia, el del

drogómano es mico que se obtiene como mercancía. Esta forma de llegar a la vivencia determina el modo

de la misma. Pues si el chamán alcanza sus límites llamado por un destino del cual trata en ocasiones de

zafarse, y el místico arriba a ellos final de una búsqueda, ambos trascienden, mientras que el drogómano

consume: místico, chamán y esquizofrénico exteriorizan y objetivan su propia esencia, —aunque ésta pueda

ser diagnosticada como un trastorno bioquímico— y en cierta forma realizan sus posibilidades, mientras que

el drogómano demanda a sus soma-mercancía lo que el consumidor pide a todo objeto: la agresión externa

de lo que le falta. Místico y chamán fructifican en combates inciertos que los aniquilan; el comprador de

droga quiere amoblar el vacío de existencia como se llena una habitación.

Y en esto sí difieren cabalmente las literaturas testimoniales mística y chamánica de la literatura de la droga:

las dos primeras sitúan el inicio de la experiencia en el enfrentamiento de una vitalidad exacerbada con

poderes imaginas a los que se intuye llenos de fuerza —las potencias indomables del mundo invisible—

mientras  que  la  experiencia  del  drogómano  consumista  parte  casi  siempre  del  vacío,  y  termina  allí107.

Chamán y místico dan salida a torrentes poder y de patología: el drogómano consumista sólo quiere ser

sicodélica en la sociedad contemporánea norteamericana. Henri Michaux, en Miserable milagro,  Monte
Avila Editores, Caracas, 1969, trata sobre los aspectos estéticos de la experiencia; todos ellos con una
autenticidad  que  falta  en  The  teachings  of  Don  Juan,  Bantam  Books,  Nueva  York,  1974,  y  sus
inacabables secuelas, casi seguramente falsificadas por Carlos Castaneda.

105  Cf. San Juan de la Cruz: op. cit.; Santa Teresa de Jesús:  Obras completas,  Aguilar, Madrid,  1960, y
Agustl Bartra: Antología de la poesía mística, Editorial Pax, México, 1975.

106  Linus Pauling y otros: op. Cit.
107  Burroughs, por ejemplo, afirma que «uno se hace adicto a los narcóticos porque carece de motiones

fuertes en cualquier otra dirección. La droga se impone por defecto (...). La droga no n estimulante. Es un
modo de vivir». op. cit., pp. 15-16.
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llenado108.  :omo  de  la  nada  no  se  puede  hacer  nada;  termina  tan  vacío  como  empezó,  así  como  el

comprador de la mercancía simbólica queda igual de alienado después de que la adquiere.

Ello explica el escaso fruto creativo de la cultura de las drogas expansoras de la conciencia. El chamanismo

dejó mitologías y el misticismo literaturas inefables; la droga, casos siquiátricos y uno que otro testimonio de

quienes —como Baudelaire, Huxley, Michaux y Burroughs— poseían ya talentos artísticos, y encontraron en

la  exaltación  química una experiencia  digna de ser  narrada mediante  destrezas  preexistentes.  El  estilo

«sicodélico» estableció la pauta estética de una generación, pero nada había en él que no hubiera sido

postulado décadas antes por el art nouveau, el dadá, el surrealismo, el expresionismo y el abstraccionismo,

de los cuales es una mezcla.  La yuxtaposición de objetos reconocibles en relaciones poco usuales,  el

recargo decorativo de formas orgánicas, la síntesis de técnicas creativas, el empleo de diseños o cosas

previamente elaboradas (ready made), la creación de atmósferas extrañas y el recurso a la geometría que

caracterizan el arte sicodélico, habían sido empleadas abundantemente por dichas corrientes. El resultado

de la  experiencia  sicodélica fue una  mayor  audacia  para  combinar  contenidos estéticos aparentemente

incompatibles. En este sentido, contribuyó a un nuevo barroco109. Pero no existe el equivalente de un Gaudí,

un Tzara, un Max Ernst, un Dalí, un Munch o un Braque en el arte sicodélico. Ni su literatura —cuyas figuras

señeras son Ginsberg, Burroughs, Tom Wolfe y Ken Kesey— ha superado los trabajos de Lewis Carroll,

Blake, Joyce, Kafka, Hesse y Huxley, a quienes justificadamente señalan como antecedentes 110. La droga no

produce  nada  que  el  ser  humano  no  hubiera  sido  capaz  de  crear  por  sí  mismo.  Por  ineluctable

correspondencia, a cambio de la mercancía sólo se obtiene mercancía, aunque esta última se rotule como

108  Kenneth Keniston,  en el  estudio  colectivo  La adicción a las drogas en la  juventud actual,  Editorial
Paidós,  Buenos Aires,  1973,  pp.274-275,  refiriéndose  a  la  adicción  estudiantil,  indica  que  «este  de
estudiantes  por  lo  común  inicia  el  consumo  de  drogas  o  aumenta  su  dosis  como  consecuente  la
sensación de chatura, tedio, estancamiento y depresión que experimenta. Sorprende la uencia con que
los adictos mencionan alguna pérdida de magnitud o el estado de depresión sensación de vacío que
precedió a la intensificación de su consumo de drogas». También lleva a la droga un estado de «parálisis
sicológica» causada por la defensa contra el exceso de estíos de la vida contemporánea: los aquejados
por ella «experimentan la sensación de haber sido pados dentro de su propio caparazón, sin poder
romper las barreras erigidas como defensa, el fin de establecer `contacto' con otras personas o realizar
experiencias nuevas  (...)  El mundo !ce frío y bidimensional; los alimentos y la vida misma pierden su
sabor;  nuestras  actividades  ;¡sien,  en  esencia,  en  repetir  los  mismos  pasos  rutinarios;  nuestras
experiencias carecen de britrascendencia e intensidad. Por sobre todo, nos sentimos atrapados dentro
de nuestra propia etividad». Ibid., p. 294.

109  Masters y Houston, sobre la influencia de la experiencia sicodélica en la creatividad, afirman que «los
artistas (así como los autores de este libro) no se imaginan en forma alguna que la modificación de la
conciencia confiere el poder de crear obras de arte. Es el artista, y no el producto químico, quien debe
suplir  la  inteligencia,  la  sensibilidad,  la  imaginación  y  el  talento.  La  experiencia  sicodélica  es  una
experiencia,  y no una inyección de talento o una absorción de inspiración,  aunque el  artista pueda
extraer  su  inspiración  de  no  importa  cuál  pensamiento  o  percepción,  cualesquiera  que  sean  las
circunstancias en las que éste se manifieste». op. cit., p. 18.

110  Leary señala a E.M. Forster, Lewis Carrol, Jonathan Swift, James Joyce, John Bunyan, J.R.R. Tolkien,
John Fowles, Hesse y Huxley entre los antecedentes de la literatura sicodélica. (op. cit. p. 97). Sobre la
cuestión de si la droga contribuye de manera significativa al mejoramiento de las facultades de creación,
Leary confiesa que debe «admitir que ni la marihuana ni el LSD facultan a nadie para sentarse al piano e
improvisar grandes fugas. Las drogas sicodélicas, particularmente la marihuana, simplemente estimulan
los  sentidos.  Permiten  ver  y  oír  nuevos  patrones  de  energía  que  sugieren  nuevos  patrones  de
composición. En tal forma, amplifican la perspectiva creativa, pero la habilidad de convertir esa nueva
perspectiva,  por gloriosa que sea, en una comunicación,  todavía  requiere la destreza técnica de un
músico o un pintor o un compositor». Ibid., p. 119.
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amor, amistad, solidaridad o iluminación, y así, quien desea obtener trascendencia pagando con mercancía,

obtiene exactamente lo que aporta.

En virtud de ello, el consumo de la droga expansora de la conciencia en la sociedad capitalista, sigue el ciclo

de diferenciación,  universalización  e  inversión  de significado  propio  de todas  las manifestaciones de la

contracultura.

En efecto, en la primera etapa —a partir de 1960, cuando Timothy Leary Ipert inician sus experimentos con

el ácido lisérgico en medio de fuerte opoón académica y social— la droga sirve como una señal de exclusión

y de nación con respecto a la sociedad capitalista, y como vínculo de unión entre las pequeñas comunidades

de la contracultura. La droga, en principio el último refugio de parias, delincuentes y víctimas de «parálisis

sicológica», fue esgrimida como un instrumento consciente de separación del sistema. Leary sintetizó las

funciones de la droga en este periodo primario en la consigna Turn une in, drop out. Era todo un manifiesto

sicológico, social y político: Ilumínate, sintonízate, deserta. En otras palabras, presta atención a tu realidad

interna, comunícate con aquéllos que comparten tus sentimientos;  deserta del sistema. A esta flagrante

declaratoria seguirían la persecución policíaca contra Leary, sus asociados y todos aquellos vinculados con

la contracultura de las grogas expansoras de la conciencia111. En efecto, Leary había llamado a desertar «los

jóvenes, los racial y nacionalmente alienados, y los creativos», añando que «cerca del 90 por ciento de los

usuarios de las drogas y las plantas sicodélicas caen por lo menos en una de estas tres categorías». Se

trataba, precisamente, de los grupos marginados del capitalismo, los cuales formarían parte del grueso de la

contracultura.  Marginación  y  represión  tenían  aquí  una  colación  precisa.  Nadie  perseguía  la  venta  de

alcohol, café, té, tabaco ni tranquilizantes. Para consumirlos no es preciso desertar.

Canto para la salud del sistema como para la de los negocios, era preciso, r tanto, convertir el símbolo de

alienación en mercancía. El desertor debía transformado en consumidor. Esta etapa de universalización de

la símbología sicodélica como objeto de consumo se desarrolla a partir de 1964, año de la entrada triunfal de

los Beatles en Norteamérica. La apertura de un mercado «sicodélico» es encomendada a la música,  la

expresión más importante y más masiva de la contracultura. Del surrealismo en las letras, los Beatles pasan

a edificar su propia melodía,  y sustituyen el ritmo rápido y sencillo  de la danza frenética por el  lento y

elaborado del éxtasis. A medida que la música —se podría decir mejor la discografía— de la contracultura se

transforma  en  un  negocio  millonario,  surgen  movimientos  como  los  del  acid  rock  y  el  heavy  metal e

proclaman  su  afinidad  con  la  experiencia  sicodélica  tanto  por  las  letras  de  canciones  como  por  la

introducción en ellas de motivos orientales e instrumentaciones electrónicas112.  Todo crece fuera de las

111  Ibid., p. 76. Sobre la experiencia de Timothy Leary en la cárcel, Cf. «Jail Notes» publicado por revista
Evergreen,  enero  de  1971,  pp.  53  y  ss.  Sobre  el  underground  como una  cultura  de  la  alineación,
afirmaba el mismo Leary que «está compuesto de los rechazados, de aquéllos que han sido alineados
de los centros de poder del sistema —involuntariamente, por derivación, o voluntariante por elección
estético—religiosa. Los jóvenes, los pobres, los racialmente discriminados, los iculadamente sensitivos,
los  espiritualmente  iluminados  son  curiosos,  sensuales,  extáticos,  eróticos,  desvergonzados,  libres,
rebeldes,  intuitivos,  humorísticos,  juguetones,  espirituales.  Los  adultos,  dase  media,  la  policía,  los
gobernantes, los educadores, los que aparecen en las páginas amarllas de la guía telefónica, no lo son».
The polilics of ecsiasy, p. 134.

112  Wilson Bryan Key sostiene haber detectado llamados al consumo de drogas en varias de las canciones
rock de la época. Convengamos, sin embargo, en que las letras, tan imprecisas, podían servir de materia
para las más diversas interpretaciones. op. cit., pp. 117-145.
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proporciones comunales reducidas propias de la primera contracultura: los mecanismos de promoción, las

instrumentaciones,  la  distribución,  las infraestructuras económicas de sustentación,  las  audiencias y  las

ganancias. El rocanrolero pasa de marginado a héroe cultural, y de héroe cultural a integrante del jet set. En

esta etapa, la música sirve de «vinculo de unión» en experiencias sicodélicas cada vez menos unitarias: las

de las  parejas,  primero;  las de las  pequeñas comunas contraculturales,  después;  las de las  fiestas de

jóvenes,  luego,  y  finalmente  las  de  los  desarticulados  festivales  de  Woodstock  y  Wight,  en  donde  la

masificación  de  la  experiencia  —musical  y  sicoquímjca— es tal  que  se  hace  ingobernable  —por  tanto

económicamente poco rentable— y poco atractiva para los empresarios, quienes no la repiten 113. La policía

reprime la droga al mismo tiempo que protege las tiendas en donde se venden las mercancías —trajes,

discos, adornosque supuestamente expresan el mundo visionario surgido de ésta.

La etapa de universalización de la simbologia «sicodélica» culmina hacia 1968, cuando la misma es vendida

universalmente en forma de discos, filmes, ropajes, objetos, fetiches y festivales que acompañan, pero en

buena medida sustituyen el consumo de la droga. Hasta el punto de que ésta pierde su contenido aterrador,

y por lo mismo su significado de marginación, de incitadora a la deserción y de señal de reconocimiento de

«los  jóvenes,  los  racial  y  nacionalmente  alienados y  los  creativos».  La  droga  pasa,  de  instrumento  de

experimentación sicológica y estética o vínculo unitario entre comunidades contraculturales, a constituir un

juguete  para  las  fiestas.  A1  mismo  tiempo,  su  venta  clandestina  permite  la  constitución  de  imperios

criminales motivados por finalidades bien distintas de la deserción del sistema.

La culminación de esa etapa lleva a una rápida inversión del significado de la simbología sicodélica y del

consumo de la propia droga. De señal de marginación, pasa a símbolo de integración; de hábito objetable

del desclasado, a signo de prestigio de la élite, juego en el que se mezclan el incentivo del peligro y el de la

sociabilidad. Esta última fase lleva a una sustitución en la materia prima a ser consumida. Del ácido lisérgico

—barato, fácil de fabricar y de efectos inmanejables y autísticos— se avanza, pasando por la marihuana, al

consumo de la  cocaína  —cara,  de  compleja  refinación  y  comercialización,  de  efectos  antidepresivos  e

inductora de arrebatos de locuacidad. Medios de comunicación masas respetados inician campañas por la

legalización de la droga —por la comercialización de la droga— al mismo tiempo que las firmas tabacaleras

registran como propiedad los nombres Marihuana, Acapulco Golden y otros114. Se debate públicamente su

utilidad para los combatientes en las guerras imperialistas115. Todo parece anunciar la llegada del momento

113  Sobre la  aberrante  y  por  momentos cómica comercialización  del  festival  de Woodstock y  de otros
aspectos de la contracultura sicodélica, Cf. Abbie Hoffman: The Woodstock nation, Pocket Books, Nueva
York, 1971. En las páginas 80—81 se reproduce un anuncio de los promotores, en donde, para asegurar
«Tres días de paz y música», se amenaza a los habitantes de Wallkill (sede originaria del evento) con
demandas de daños y perjuicios, y se asegura a los propietarios de billetes que éstos serán válidos
también en la nueva sede en Bethel.  La decisión de los concurrentes de derribar  las cercas y  las
taquillas, convirtió en evento contracultural lo que había sido planeado como un buen negocio.

114  Revistas  como  Evergreen,  Playboy  e,  incluso,  Scientifrc  american  han  admitido  anuncios  de  soid
favorables a la legalización de la droga. Este último publicó un serio y documentado estudio sobre el
carácter inofensivo del consumo de la marihuana.

115  Un cable de la UPI, (Washington, 28 de diciembre de 1967), sobre John Steinbeck IV, hijo del tor, quien
había pasado un año en Vietnam con el ejército, cita sus declaraciones en el sentido ue «el 75 por ciento
de los soldados norteamericanos fuman marihuana» y de que el uso de la droga no afecta seriamente la
capacidad bélica del soldado, «pero hace los horrores de la guerra soportables». Citado por Leary: op.
cit., p. 75.
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en que, como lo profetizó el  propio Timothy Leary,  la droga sicodélica será absorbida por el  sistema y

contribuirá a su funcionamiento. Como, por otra parte, lo hacen desde iguo el alcohol, el tabaco, el té, el café

y la infinita variedad de sicotrópicos pone en el mercado diariamente la industria farmacéutica.

Así, la posibilidad de optar por sensaciones sustitutivas, favorece un escape la realidad que dispensa de

cualquier urgencia para modificarla. Y, parafrando a Marx, podemos decir que la droga llega a convertirse en

la religión la contracultura, tanto en sus aspectos más positivos —el acercamiento a xperiencia mística—

como en los más negativos —la renuncia  a un mundo I  en aras de la  contemplación de uno irreal,  la

pasividad y la condescendencia con el poder.

De tal modo, la contracultura de las drogas prohibidas se hace un lugar dentro de la inmensa cultura de las

permitidas. Las drogas del delincuente llegan >s salones de la élite, y de allí descienden a las salas de la

clase media. La contravención se hace cada vez más un juego socialmente tolerado, como lo el consumo de

licores en la época de la prohibición. Y lo que comenzó como una búsqueda de nuevas regiones de la mente

por pioneros atrevidos como Artaud y Huxley, termina convertido en un juguete para matizar el aburrimiento

as clases parasitarias, cuando no en un mercado sobre el cual se construyen >erios criminales. A final de los

ochenta,  el  mercado de la  cocaína en Esta  Unidos cuenta con unos veinte  millones de consumidores,

moviliza  trescientos  mil  millones  de  dólares  al  año,  y,  según ha  denunciado  Noam Chomsky,  a  nueva

coartada para intervenciones militares, como la de Panamá.

Como los demás irracionalismos, el de la droga es ineficaz —independientemente de la riqueza interior que

pueda revelar— para atacar o modificar una realidad indeseable.

Proliferación de cultos

No queremos religión

no queremos religión.

Ni la quisimos,

ni la querremos jamás

¡No la soportamos!

¡No la soportamos!

The Who: Tommy

El  fracaso  de  la  trascendencia  química  determinó  que  la  contracultura  se  fuera  desviando  hacia  las

placideces  del  opio  de  los  pueblos.  A  la  oleada  de  iluminados  del  desorden,  siguió  la  falange  de  los

postuladores  del  superorden.  La  revelación  sicodélica,  en  vez  de  conducir  a  una  comunidad  de  la

experiencia trascendente, a la unidad absoluta, llevó a la fragmentación sectaria y al dogmatismo.

Quien examine la variadisima panorámica de los cultos y seudocultos que triunfan durante la agonía del pop

—Los  Hare  Krishna,  védicos  y  mendicantes;  los  de  la  Iglesia  de  la  Unificación,  anticomunistas  y

acumuladores de capital; los Niños de Dios, practicantes del lavado de cerebro; los Adoradores de Satán,
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dramáticos y  mendicantes;  los Meditadores Trascendentales;  los adoradores del  Maharajaj  Ji,  y  otros—

encontrará  como  elemento  común  entre  ellos  su  agresivo  rechazo  al  pensamiento  científico,  y  una

omnipresente regimentación disciplinaria de todos los aspectos de la vida.

La paradoja de estos cultos cuartelarios, que florecen en medio de una contracultura que postula la libertad,

se explica porque el  sistema condiciona a tal  punto a los seres humanos para la obediencia,  que todo

esfuerzo de sacudirse un marco disciplinario los pone en peligro de caer en otro más estrecho todavía.

Adorno  y  Fromm116 han  estudiado  ciertas  estructuras  de  personalidad  que  tienden,  luego  de  un  breve

período de rebeldía aparente, a caer dentro de organizaciones de corte sumamente autoritario. El fenómeno

no es  nuevo.  Desde  que  la  religión  chamánica  del  nómada  es  sustituida  por  la  sacerdotal  del  pueblo

agrícola, las iglesias asumen el papel de aparatos ideológicos organizados como estructuras jerárquicas y

disciplinarias. Lo que llama la atención en la escena contracultural, es el resurgimiento de organizaciones a

las que el paso del tiempo parecería haber desprovisto de función. Con buenos motivos sostuvo Althusser

que la iglesia había terminado por ceder su papel de aparato ideológico dominante a la escuela 117.  Sin

embargo,  mientras mantuvo esta  condición,  la  iglesia  fue depositaria  de tesoros  culturales,  difusora  de

normas de comportamiento, auxiliar en tareas de asistencia y ayuda mutua, y agente de la integración social,

por más que tal integración haya sido enmarcada dentro del esquema de la sociedad clasista.

Los nuevos cultos contraculturales, por el contrario, no desempeñan funcios de integración social —más

bien crean disrupciones en otras instituciones, les como la familiar— funcionan para sí mismas, e imponen

rutinas  disciplirias  que,  lejos  de  facilitar  la  convivencia,  extrañan  y  alienan  a  sus  practicantes  sin  otra

motivación aparente que el amor por la disciplina misma. El pesado ritual, el ceremonial, la exactitud del

horario,  el  confinamiento,  la  entrega  absoluta,  evocan en el  espectador,  más que  la  atmósfera  de  una

comunidad religiosa, la de un texto de Pauline Reagle o del Marqués de Sade. El cuerpo nomativo legal de

la  sociedad  queda abolido  en  beneficio  de  una  regimentación  irracional,  prescrita,  no  por  el  legislador

reconocido, sino por el líder de la secta. 

En este sentido, se puede ver en el resurgimiento de los cultos en las sociedades capitalistas un retorno al

modelo  de  dominación  carismática  descrito  por  Max  Weber,  que  descansa  en  una  red  de  relaciones

personales  y  directas  de  los  subordinados  con  un  dirigente,  al  cual  se  supone  dotado  de  cualidades

extraordinarias e intransferibles. Es propio también de tal modelo el sustento finanro logrado a través de la

mendicidad y la extorsión118.

Dicha reversión a formas arcaicas de legitimar la dominación, se explica por fallo en la credibilidad y eficacia

de las instituciones ortodoxas. Cuando colapsan las más complejas formas de legitimación legal, diversos

grupos del sistema recaen en modos de organización primitivos. Quizá inspirado en un fenómeno similar,

anunciaba Spengler la recurrencia en Occidente de un ciclo cesáreo, e indicaba Cassirer que se vuelve al

pensamiento mítico cuando la razón parece fracasar ante una perspectiva de disolución e incertidumbre119.

116  Cf. Erich Fromm: El miedo a la libertad, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1966.
117  Cf. Supra, ap. I.
118  Max Weber: Economía y sociedad, T.I., Fondo de Cultura Económica, México, 1974, pp. 193-227.
119  Ernst Cassirer:  «La técnica de los mitos políticos modernos» en El  mito del Estado,  Fondo de tura

Económica, México, 1968, pp. 327-350.
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Ello permite comprender parte del éxito de los nuevos cultos: los mismos proten al creyente aquello que la

comunidad  alienada  le  niega:  el  sentimiento  comunidad,  destruido  por  la  muchedumbre  solitaria  de  la

sociedad de mala atribución de un sentido a la vida, que en esta sociedad aparece vacía in propósito; un

cuerpo autoritario de normas que seguir cuando la rápida transformación de las costumbres pone en duda

todo código; y una certidumbre un panorama en el que todo parece derrumbarse. Los cultos, como restantes

manifestaciones adscritas a la contracultura, apelaron en principio las carencias de los grupos marginales y

encontraron su clientela primordial entre ellos. Así, reclutaron drogómanos120, seres en períodos de crisis por

razones de edad o circunstancias dificultosas121 y exdelincuentes122.

Los cultos apelan a las carencias de la marginalidad, pero no pueden llenarlas. Ante este fracaso, derivan

fatalmente  hacia  la  copia  de  los  modelos  de  comportamiento  de  la  sociedad  de  la  cual  han  querido

separarse. Casi todos se dedican a la formación de imperios financieros fundados en la mendicidad, el

trabajo de sus miembros y la venta de objetos o textos123. Otros, se orientan hacia la agresión externa, como

en el caso del clan Manson, una curiosa secta satánica, homicida y racista que llenó la página roja de la

prensa internacional. Otras, acaban en la autoagresión suicida, como el Templo del Pueblo, del reverendo

Jim Jones,  que terminó su culto en 1978 con la inmolación colectiva de más de novecientas personas,

después de asesinar a un senador norteamericano y a varios periodistas124.

Los cultos adoptan las prácticas y estilos de la sociedad consumista. Sus mecías son promocionados como

productos, y llevan la suntuosa vida de las estrellas; las campañas publicitarias alternan con el uso de las

relaciones públicas y  el  chicaneo político.  Para la captación de adeptos emplean todas las técnicas de

presión sobre la conciencia y de lavado de cerebro caras a la publicidad, pero también al ejército y a las

iglesias tradicionales: repetición indefinida de slogans, reclusión, aniquilación de la identidad, ceremonias de

iniciación, imposición de uniformes, creación de espíritu de cuerpo, supresión o regimentación del sexo, y

negación sistemática del pensamiento lógico.

En efecto, para lograr el adoctrinamiento:

La mayor parte de los cultos más extendidos comienzan por aislar al individuo de su mundo cotidiano,

al cual su sistema nervioso se ha acostumbrado desde el nacimiento. Entonces cambian su dieta, su

120  El grupo Synanon, dirigido por Charles Dederich, empezó como un centro terapéutico para droianos y
alcohólicos.  Otros  cultos,  tales  como el  de  los  Niños  de  Dios  y  los  Hare  Krishna,  enitran  adeptos
fácilmente entre los exadictos. Cf. Reportaje uThe worid of cults» en Newsk, 4 de Diciembre de 1978, pp.
78-81.

121  Cf. John Brown: Técnicas de persuasión, Libros del Mirasol, Buenos Aires, 1964, pp. 234-256.
122  El clan Manson constaba, en parte, de personas que habían tenido problemas con la justicia.  Vincent

Bugliosi y Curt Gentry: HalterSkdter, Bantam Books, Nueva York, 1975, pp. 409-411.
123  Una estimación de la NBC, según Ted Patrick, calculaba unos 10.000.000 de miembros de nuevos

cultos en Norteamérica en 1978. Patrick duplica la cifra. Casi todos ellos desarrollan actividades para sus
sectas, que además están exentas de impuestos. Cf. Jim Siegelman y Flo Conway: entrevista a Ted
Patrick en Playboy, marzo 1979, pp. 54-55.

124  Sobre el «culto de la muerte». Cf. Ton Mathews, Chris Harper, Tony Fuller y Timothy Nater: «The culi of
death» en Newsweek, diciembre de 1978, pp. 38 y ss. Ver, asimismo, Georges Menant: «Les sectes» en
Paris Match, 1  de Diciembre de 1978, pp. 76 y ss. Según Mathews en el sitio del culto en Guyana
aparecieron centenares de cheques de seguridad social endosados por los creyentes a Jones, y más de
un millón de dólares en efectivo.
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rutina diaria, su nombre, su apariencia, y todos los sonidos, los olores y las imágenes de su ambiente.

Luego, le vierten información en la forma de adoctrinamiento directo, intensas experiencias rituales, o

ambos125.

Tales  métodos  tienen  el  poder  de  «alterar  y  destruir  canales  fundamentales  de  procesamiento  de

información en el cerebro» que forman la estructura de la personalidad; a cuyos efectos utilizan «rituales

orientales  de  canto  y  meditación,  métodos  de  modificación  de  conducta  y  técnicas  terapéuticas  recién

desarrolladas, como maratones de encuentros de grupos, sicodrama y fantasía guiada»126.

Huelga especular sobre los efectos de la aplicación masiva de estas técnicas127. Su fulminante eficacia ha

llevado a un segundo aspecto de esta batalla por la mente humana: la aparición de una cultura anticulto,

cuya figura es el deproramador, un especialista contratado por los parientes del creyente, que lo secuestra,

lo somete a terapia intensiva y lo devuelve a su estado de mente llamado normal 128. Ello ha suscitado entre

los  liberales  temores  por  la  libertad  de  cultos  y  por  los  derechos  individuales  de  los  secuestrados,

usualmente  —pero no siempre— menores  escapados de sus padres.  El  combate entre  programadores

cultistas y deprogramadores anticulto despierta otro tipo de terror: el del ensanchamiento de los límites de la

maleabilidad sicológica del ser humano. Un programador impone una ideología y otro la remueve, como si

se tratara e trajes. Un programador puede llevar a sus adeptos al homicidio y al suicidio colectivo; otro los

secuestra y los «normaliza». La búsqueda de la libertad por 1 sendero irracional conduce a la más aberrante

de las determinaciones.

Por ello,  difícilmente se puede llamar contracultura a las últimas manifestaciones del movimiento de los

cultos en los países industrializados. La mayoría e ellos se han asegurado la inmunidad mediante la pública

adhesión a los va)res conformistas, a través del más furioso anticomunismo e, incidentalmente, del juego

politico129. Así,  según Ted Patrick, el Maharishi Majesh tiene un equipo de instructores para «calmar las

áreas en conmoción política», que haría intervenido en Guatemala « a petición de un grupo de inversionistas

norteamericanos» y que se vanagloria tanto de «haber detenido las huelgas y motines allí» como de ser

«responsable por las conversaciones de paz en el Medio Oriente»130.

Los  centros de mando en Norteamérica son  un hervidero  de  grupos religiosos  de  nuevo  cuño que se

disputan parcelas de poder. El reverendo Sun Myung Moon pasaba la mayor parte de su tiempo cantando

canciones  patrióticas  ante  t  Casa  Blanca,  durante  la  administración  de  Nixon;  Ford  tuvo  un  consejero

espiritual en el reverendo Billy Zeoli. Casi todos los sectores de poder en Wasington estaban organizados en

un movimiento de «grupos de plegaria» llamado informalmente « La hermandad», que comprendía también

125  Cf. Siegelman y Conway: «Snapping: welcome to the eighies» en op. cit., pp. 59 y ss.
126  Loc. Cit.
127  Ver nota 46. Siegelman y Conway calculan que unos 6.000.000 de norteamericanos han usado ta de las

más difundidas de ellas, la meditación trascendental. Sobre esta técnica Cf. Blomfield otros TM: 
Discovering inner energy, Dell Book, Nueva York, 1975.

128  Cf. Nat Hentoff: «The new body snatchers», en Playboy, marzo 1979, pp. 61 y ss.
129  El Maharishi Majesh, por ejemplo, ha declarado repetidamente que su técnica ayuda a la estabilad del 

sistema. Cf. Kurt Vonnegut: Wampeters, foma & grandfallons, Dell Books, Nueva York, 175, pp. 11-45. El
reverendo Myung Moon, fuera de apoyar a Nixon, predica una cruzada anticomunista.

130  Siegelman y Conway: op. cit., p. 68.
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militares de alta graduación, y celebraba «desayunos de rezo» semanales en el Pentágono131. Fielmente, la

hermana de Jimmy Carter dirigía  un movimiento de curación por la fe, y su influencia política ayudó al

proyecto del reverendo Jim Jones. Nancy, la esposa de Ronald Reagan, estuvo influida por la astróloga Joan

Quigley,  «La  Luminosa».  Los  mercaderes  invaden  el  templo,  porque  el  templo  mismo  se  ha  vuelto

mercadería.

Modas culturales

Esta es la era de Acuario

¡Oh, Acuario!

Misterios y revelaciones

y la verdadera liberación

mental.

Rado y Ragni: Acuario

Iguales  causas  y  mecánica  que  el  resurgimiento  de  los  cultos  tiene  el  auge  de  las  modas  culturales,

movimientos de opinión que logran un atractivo efímero al asegurar al ciudadano medio un papel individual

trascendente  dentro  de un cosmos al  cual  se  describe  como organizado  por  inteligencias  benévolas  o

esquemas mágicos fácilmente inteligibles132. La mercancía que la moda cultural vende al público es la misma

que la de la religión: un ilusorio sentimiento de seguridad al atribuirle un rol personal dentro de un universo

antropomórfico,  y  el  consiguiente  optimismo sobre  el  destino  de  este  universo,  organizado  por  fuerzas

superiores para el uso y la intelección humanas. Pero la moda cultural intenta separarse de la religión por un

supuesto llamado, a la inteligencia, a la «razón» a la «ciencia». En este sentido, no es más que la coartada

de un pensamiento religioso o mágico que se avergüenza de reconocerse como tal en un entorno en donde

el pensamiento científico de la modernidad es aceptado como determinante.

De  allí  que  toda  moda cultural  busque  poner  de  acuerdo  simbologías  antiguas  con  hechos  científicos

contemporáneos, prestándole a aquellas el prestigio de éstos. Pauwels y Bergier intentan mezclar astrología

y astrofísica, Chardin trata de conciliar creacionismo y darwinismo, en un esfuerzo de revertir las grandes

revoluciones copernicanas, que han desmentido el mito de que el universo gira alrededor del hombre. La

moda cultural quiere volver al antropocentrismo ingenuo del primitivo. En esta mezcla incompatible emplea

con mayor o menor habilidad, el sofisma, la especulación infundada y los argumentos emocionales de todo

131  Cf. Robert Sherrill: «Elmer Gantry for president» en Playboy, marzo 1975, pp. 97 y ss.
132  Sobre las modas culturales,  ver,  ante todo, Mircea Eliade:  Ocultismo y modas culturales,  Merymar,

Buenos  Aires,  1977.  Eliade  coloca  entre  las  modas  culturales  gran  parte  de  la  tradición  teosófica
occidental, el movimiento nucleado por Louis Pauwels y Jacques Bergier en torno de la revista Planéte,
la doctrina de Teilhard de Chardin y, en forma quizá debatible, el estructuralismo de Claude Levi-Strauss.
Para la  comprensión de la  compleja operación de la  moda cultural,  se recomienda la lectura de El
retorno de los brujos, de Pauwels y Bergier (Plaza & Janés, Barcelona, 1963), de la revista Planéte y de
las obras de Chardin.  En todas ellas hay el  intento de la reinserción de un pensamiento religioso o
mágico dentro de un marco —sólo un marco— «científico». Eliade caracteriza a estas modas diciendo
que tienen en común «su reacción drástica contra el existencialismo, su indiferencia hacia la historia, su
exaltación de la naturaleza física». op. cit., p. 35.
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género, pero el elemento determinante en su expansión el encanto expositivo del promotor. La endeblez del

aparato conceptual tiene que ser reemplazada por el carisma de la figura central. El prestigio personal de un

Gurdjieff, un Pauwels, un Bergier o un Chardin, importan más que sus ideologías.

Tales  intentos  de  puesta  al  día  del  pensamiento  religioso  con  una  tendencia  cional  que  empieza  a

preponderar no son nuevos: se podría afirmar que son evitables en cada renovación del intelecto humano.

En el Medioevo, a la patrística, fundada en la autoridad literal de las escrituras y de los padres de la lglesia,

sucedió la escolástica, dedicada a demostrar una supuesta compatibilidad entre revelación y lógica retórica,

que forzaba los límites de ambas e inevitablemente dejaba zonas sin resolver133. En épocas todavía más

remotas,  la Cábala significó un esfuerzo de relacionar la revolución del  pensamiento matemático con la

revelación  de una comunidad  patriarcal134.  La  astrología  intentó  coniar  los  hallazgos  de la  observación

astronómica con los más diversos panteones (chino, babilónico, hindú), y la alquimia, los nacientes pasos de

la  metalurgia  con los remanentes del  culto  de las deidades grecorromanas135.  En todas las ocas de la

humanidad ha existido el intento de salvar una religión moribunda mediante su matrimonio con una variedad

del pensamiento racional nacien. Esta unión ha resultado indefectiblemente en la perversión de ambos: el

pensamiento mágico ha perdido su fuerza estética, emocional, y su capacidad de pactar al subconsciente,

del  que ha emergido casi  sin elaboración;  mientras e la  racionalidad es corrompida en un laberinto de

errores lógicos y de analogías impropias. La moda cultural es el esfuerzo de sellar los misterios de la religión

mediante el recurso a los misterios de la ciencia, para anular las intranquilidades y las incertidumbres que

ésta última, necesariamente, causa al extender sus fronteras.

De  allí  el  carácter  antihistórico,  o  ahistórico,  que  Eliade  señala  acertadamente  la  moda  cultural:  ésta

constituye una negación del devenir y un exorcismo futuro, mediante la conciliación forzada del presente y el

pasado. Es, ciertamente, más fácil abarcar un destino inscrito en las 12 constelaciones zodiacales en los 24

arcanos del  Tarot  o los 64 hexagramas del  I-Ching,  que otro apenas aproximativamente descrito en las

inmensas cataratas de conocimiento aporta el método científico. En este campo, las libertades lo son sólo de

nombre y las audacias de boca: si Borges constató que la zoología fantástica136 era infinitamente más pobre

que la de la naturaleza, cualquiera puede verificar que el reino de lo «oculto» es infinitamente más limitado

que el de lo ya descubierto, y que recurrir a él es más un confinamiento que una liberación.

La irracionalidad, como todo escape, es, en el fondo, una derrota. Al descubrirlo, las contraculturas buscaron

la victoria mediante la rebelión.

133  Ver,  por  ejemplo,  el  intento  totalizador  de  Tomás  de  Aquino  en  la  Suma  Teológica,  Nácar  Coa,
Barcelona, 1960. Pero, ya en pleno siglo V, setecientos años antes, entre los motivos que determinan el
nombramiento de San Agustín como obispo de Hipona, se encuentran sus conocimientos de retórica,
útiles en la polémica contra los racionalistas de la época.

134  Sobre la Cábala, ver Harold Bloom: La Cábala y la critica, Monte Avila Editores, Caracas, 1978.
135  Sobre las raíces de la alquimia, ver Mircea Eliade: Herreros y alquimistas, Alianza Editorial, Madrid, 

1974.
136  Cf. Jorge Luis Borges: Manual de zoología fantástica, Fondo de Cultura Económica, México, 1960.
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Contraculturas de la rebelión

Mientras los poderosos hacen la ley

para el tonto y para el sabio;

no tengo nada, madre,

por qué vivir.

Bob Dylan: El poder

En su manifestación política, la contracultura constó de un pensamiento que no desarrolló caminos hacia

una praxis,  y de una praxis  que rechazó todo pensamiento sistemático. El  pensamiento fue incapaz de

formular los medios; unos medios improvisados, a su vez, erraron sus fines. El drama político de la rebelión

contracultural es este divorcio entre teoría y praxis, que amerita un tratamiento separado de ambas.

Teoría de la contracultura

BENJAMÍN SPOCK, O LA ABDICACIÓN DE LOS PADRES

El mundo podrá ser tuyo,

pero yo soy mío.

Uriah Heep: Lluvia

La idea central de la contracultura es la del antiautoritarismo. Como concepción, puede ser rastreada hasta

los anarquistas137; quizá, hasta Diógenes Cínico, enemigo de todo gobierno138. Los embates libertarios han

tenido  poco  éxito  en  limitar  los  crecientes  poderes  del  Estado;  sin  embargo,  han  hecho  mella  en  las

declinantes fuerzas de los padres y de la escuela, a medida que los unos resignan la labor educativa en la

otra, y ésta finalmente es opacada por los medios de comunicación de masas. Toda doctrina antiautoritaria

ha de ser, en el fondo, una teoría pedagógica. No es extraño, por ello, que sus grandes voceros hayan sido

pedagogos.

El primero, Benjamín Spock, influyó en la crianza de los niños del  babyboom con sus tratados pediátricos

que  desaconsejaban  la  represión  de  la  voluntad  infantil.  Su  figura  se  hizo  legendaria,  y  participó

posteriormente en el movimiento antibélico139. Spock dejó sin contestar la lógica pregunta sobre el tino del

niño criado en un ambiente permisivo al enfrentarse con el medio disiplinario de la escuela140.

137  Cf. Miguel Bakunin: Tácticas revolucionarias, Editorial Proyección, Buenos Aires, 1973.
138  Cf. Diógenes Laercio: Vidas,  opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres,  Editorial El Ateneo,

Buenos Aires, 1968.
139  C.f Benjamín Spock y Mitchell Zimmerman: On Vietnam, Dell Books, Nueva York, 1968.
140  Como señala Edgar Morin: «desde hace veinte años o treinta años, bajo la influencia conjunta i vulgata

sicoanalitica  de  las  corrientes  hedonistas  y  neorrousseaunianas,  la  educación  ha  dejado  de  ser
adiestramiento  y  ha  perseguido  el  ideal  de  un  aprendizaje  mediante  la  alegría  y  el  placer»,  lo  de
California,  Editorial Fundamentos, Madrid, 1973, p. 146. Otros autores como Monika r en Los  padres
domados,  Editorial  Grijalbo,  Barcelona,  1976,  sostienen  que  el  antiautoritarismo  ha  llevado  a  una
verdadera tiranía de los hijos sobre los padres.
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NEILL, O LA IMPOTENCIA DE LA ESCUELA

¡Maestro!

¡Déjenos en paz!

Pink Floyd: The wall

El inglés A.S. Neill había adelantado una respuesta al fundar la escuela privada de Summerhill en una aldea

de Suffolk: la solución estaba en hacer antiutoritaria la propia institución docente141. Neill partió de la idea de

que sólo prende aquello que interesa: en Summerhill los niños tuvieron libertad para asistir o no a clases,

para estudiar o para no estudiar: el fin de la educación rallar la felicidad, que Neill define como la capacidad

de interesarse en la a. Esto sólo se logra a través de la autonomía, que significa «el derecho del o a vivir

libremente sin ninguna autoridad exterior en las cosas síquicas o somáticas»142. Sin embargo, Neill reconoce

que «hay un límite a la autonomía. podemos permitir que un niño de seis meses descubra por sí mismo que

cigarrillo encendido produce una quemadura dolorosa. Es erróneo gritar i alarma en semejante caso; lo que

hay que hacer es suprimir el peligro sin alboroto»143. Pero hay peligros que el padre o el educador no pueden

suprimir alboroto. El sexo y la bebida están prohibidos en Summerhill, por la opin que sobre tales actividades

podrían tener los extraños. Y Neill, en definitino responde a lo que él mismo cita como el argumento habitual

contra la libertad de los niños: «Si les permitimos hacer lo que quieran, ¿cómo van a poder servir nunca a un

jefe?  ¿Cómo  van a  poder competir  con  otros  que han conocido la disciplina?  ¿Cómo  van a  ser  nunca

capaces  de  disciplinarse a  sí mismos?»144 La contraargumentación de Neill  es que el  niño, salido de la

escuela, servirá, estudiará y se disciplinará por sí mismo. Esto no es, en definitiva, más que la postergación

del problema. Si el niño ha de adquirir estas facultades por si mismo, ¿para qué, entonces, la escuela? Y si

resulta no ser capaz de autoformarse, ¿quién lo hará por él?

MCLUHAN, O LA OMNIPOTENCIA DE LOS MEDIOS

La niñera de esta generación fue

la televisión.

McLuhan: La cultura es nuestro negocio

141  Sobre la experiencia pedagógica de Neill,  consultar sus trabajos:  Summerhill:  un punto de vista ?al
sobre la educación de los niños,  Fondo de Cultura Económica, México, 1963; Corazones, 5lo cabezas
en la Escuela,  Editores Mexicanos Unidos, 1975;  Hablando sobre Summerhill,  Ediil  Garnica, Buenos
Aires, 1971.

142  Summerhill: un punto de vista..., p. 98.
143  Ibid., p. 100.
144  Ibid., p. 101.
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Ni  los  padres,  ni  la  escuela,  forman ya  al  niño  de la  modernidad,  responde McLuhan.  Los  medios  de

comunicación de masas, particularmente los electrónicos, envuelven al hombre en un ambiente acústico,

intenso, emotivo e inmediato, que hace obsoleto el antiguo ambiente lineal, sucesivo, analítico y visual de la

cultura alfabética. El contenido que pretende transmitir cada medio es menos importante que la manera

cómo  lo  transmite:  el  espectador  es  conformado  por  las  modalidades  propias  de  cada  vehículo  de

comunicación: si la letra impresa lo sumergió en un mundo óptico compartamentalizado, cuyo principio es la

repetibilidad de cada forma, la tecnología electrónica lo somete a un asalto total de contenidos contrastantes

que anulan la distancia, y por con siguiente lo dotan de una simultaneidad y una ubicuidad totales145. El

adolescente, menos esclavizado por la cultura visual de la letra impresa, pasaría entonces a formar parte de

una comunidad universal, la aldea global, vinculada continuamente por la radio y la televisión. En palabras

del propio McLuhan:

Todos nuestros adolescentes son ahora tribales. Es decir, admiten su total compromiso con la familia

humana sin  entrar a  considerar sus metas o antecedentes  personales. Esta  admisión de la  esfera

uniforme  del  ambiente  de  información  eléctrica  hace  más  evidente  la  severidad  de  todas  las

disposiciones  anteriores.  Pero  aun los  empresarios  norteamericanos están divididos en la  misma

forma sobre si conviene perseguir metas visuales o crear imágenes ambientales. Esta es la crisis de

la política norteamericana146.

El poderío de los medios no se vincula sólo al contacto de la conciencia con la comunidad internacional:

produce, además, un efecto aniquilador en aquella hombre tribal  «no conoce la identidad personal ni la

busca en absoluto». La generación del televisor  «se esfuerza violentamente por arrancarse la a imagen

personal para fundirse en una nueva identidad tribal, como cualquier ejecutivo de una corporación»147. Los

poderes  del  medio  de  comunicación,  pues,  serían  triples:  el  primero,  el  de  conformar  una  manera  de

experimentar el universo; el segundo, el de ponernos en contacto simultáneo y total éste; el tercero, el de

borrar nuestra identidad.

Esta aterradora panoplia de fuerzas puede inducir, con razón, a inquietu. El medio decide no sólo  cómo

percibimos y qué percibimos sino, en última instancia,  quién percibe, cómo ha de ser el auditor. El propio

McLuhan se siente abrumado por sus conclusiones, y conciliatoriamente —contradictonente— postula:

Sin embargo, debemos sustituir el interés en los medios por un interés previo en los temas. Esta es la

respuesta  lógica  al  hecho  de  que  los  medios  han  sustituido  al  mundo  antiguo.  Aun  cuando

deseáramos recobrarlo, sólo podríamos lograrlo mediante un estudio intensivo de las formas en que

145  Sobre la mitología de los medios de comunicación elaborada por McLuhan, consúltense sus obras: The 
mechanical bride, Beacon Press, Boston, 1968; Understanding media: the extensions of man, Signet 
Books, Nueva York, 1967; Peace and war at the global village, Panther Books, Nueva York, 1971; 77he 
medium is the message, Dell Books, Nueva York, 1970; Contra-explosión, Editorial Paidós, Buenos 
Aires, 1971; La galaxia Gutemberg, Editorial Aguilar, Madrid, 1972; La cultura es nuestro negocio, 
Editorial Diana, México, 1976.

146  Marshall McLuhan: Contra-explosión, p. 142.
147  M. McLuhan: La cultura es nuestro negocio, p. 72
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aquéllos se lo han trazado. Y no importa cuántas murallas hayan sido derribadas ya: la ciudadela de

la conciencia individual no ha caído ni es probable que caiga. Pues no es accesible a los medios de

comunicación de masas148.

Porque, en efecto, la ciudadela de la conciencia no había sido tomada —sólo sitiada— la contracultura pasó

de una  pedagogía  a  una  teoría  política,  y  de una  teoría  política  a  una práctica,  que  la  transformó en

insurgencia.

MARCUSE, O LOS RESULTADOS DE LOS MEDIOS

Gran parte de la contracultura juvenil adoptó como teoría política las tesis Marcuse. Añadamos que éstas no

son un estudio de la rebelión, sino del statu quo, y que más que un análisis de los puntos débiles del mismo

parecen elogio de su invulnerabilidad.

Marcuse caracteriza a la sociedad industrial  contemporánea como unidimensional,  en el sentido de que

todos los recursos de la tecnología y de la modificación de la conducta están puestos al servicio de una

estructura  autoritaria,  animada  de  racionalidad  unilateral.  Esta  orientación,  que  se  define  como  «una

tendencia hacia la  consumación de la  racionalidad tecnológica y esfuerzos intensos para contener esta

tendencia  dentro  de  las  instituciones  establecidas»,  conduce  hacia  «la  contradicción  interna  de  esta

civilización: el elemento irracional en su racionalidad»149.  Dicha irracionalidad, lejos de poner en crisis al

sistema, lo fortalecería ya que «la dominación —disfrazada de opulencia y libertad— se extiende a todas las

esferas  de  la  existencia  pública  y  privada,  integra  toda  oposición  auténtica,  absorbe  todas  las

alternativas»150.

Por ello, el sistema se hace estable: «en una sociedad como la nuestra —explica Marcuse— en la que se ha

conseguido pacificación y satisfacción a un determinado nivel, parece a primera vista absurdo pensar en

revolución, pues tenemos todo lo que queremos»151. Marcuse explícita la forma en que el sistema nos habría

dado «todo lo que queremos»: el mismo «levanta un universo de administración en el que las depresiones

son controladas y los conflictos estabilizados mediante los beneficios efectivos de la creciente productividad

y la amenazadora guerra nuclear»152.

En este supuesto ambiente de inexistencia de crisis económica y estabilización de conflictos, se produciría

una contención del cambio social: las clases trabajadoras pasan por una transformación decisiva que se

manifiesta en que 1) «la mecanización está reduciendo cada vez más la cantidad o intensidad de energía

física gastada en el trabajo»; 2) «la proporción del trabajo manual declina en relación con la del elemento de

‘cuello blanco’, y la creciente automatización invalida «la noción marxiana de la composición orgánica del

capital y con ella la teoría de la creación de plusvalía»; 3) en virtud de ello, se produce una «integración

148  Contra-explosión, p. 135.
149  Cf. Herber Marcuse: El hombre unidimensional, Editorial Joaquín Mortiz, México, 1965, p. 47.
150  Ibid., p. 48.
151  Cf. H. Marcuse: El final de la utopía, Ediciones Espacio, México, 1969, p. 38. 751bid., p. 51.
152  Ibid., p. 51
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social y cultural» de la clase trabajadora en la sociedad capitalista153; por lo que 4) «el nuevo mundo del

trabajo tecnológico refuerza así un debilitamiento de la posición negativa de la clase trabajadora: ésta ya no

aparece como la contradicción viviente para la sociedad establecida».

El  sistema  capitalista  desarrolla  así  una  capacidad  de  transformación  cuya  base  material  seguirá

encontrándose en: «a) la creciente productividad del trabajo (progreso técnico); b) el crecimiento de la tasa

de natalidad en la población existente; c) la permanente economía de defensa; d) la integración económica y

política de los países capitalistas y el fortalecimiento de sus relaciones con las zonas subdesarrolladas»154.

El sistema así descrito por Marcuse es, ciertamente estable, y apenas adolece de falta de conformidad con

los aspectos reales, objetivos y verificables del sistema industrial alienado, el cual, ciertamente: 1) no nos ha

dado  «todo  lo  que  queremos»;  2)  no  puede  controlar  las  depresiones  económicas;  3)  no  ha  logrado

estabilizar los conflictos a escala internacional, ni por la amenaza nuclear ni en otra forma; 4) no ha reducido

la alienación del trabajador, a pesar que éste usa menor energía física en su tarea. Además, 5) la existencia

de sector de cuello blanco no implica invalidación de la teoría de la plusvalía; a clase trabajadora no se

integra social ni culturalmente, ya que sigue atada ¡veles de ingresos, estilos de vida y tablas de valores

distintas de las de la se dominante; 7) la creciente productividad del trabajo sólo contribuye al agravamiento

de las crisis económicas; 8) la tasa de natalidad de los países desarrollados ha decrecido, en lugar de

aumentar; 9) la permanente economía de defensa no puede sobrevivir a los reveses del imperialismo, ni al

reciente reto la distensión; 10) los países capitalistas no han logrado integrarse entre sí, y sus relaciones con

las zonas subdesarrolladas empeoran155.

Ante este sistema «unidimensional», que habría logrado integrar a la clase trabajadora y anular su potencial

revolucionario, Marcuse vislumbra dos posibilidades de desestabilización: una ideología y una nueva clase.

La ideología  consiste  en «el  desarrollo  de la  conciencia,  el  trabajo  por  desarrollar  la  conciencia  —esa

desviación  idealista,  si  así  quieren  ustedes  expresarlo»  el  cual  sería  «una  de  las  tareas  capitales  del

materialismo, del materialismo revolucionario», aunque reconoce que «se ve uno frente a una concentración

de poder tal, que ante ella resulta ridícula e impotente hasta la conciencia más libre»156.

La nueva clase revolucionaria actuaría en dos polos de la sociedad:

1) «los infraprivilegiados»; en los EEUU se trata «principalmente de las minorías nacionales y raciales, que

en lo político están generalmente sin organizar y además, son antagónicas entre sí;  por ejemplo, en las

grandes ciudades conflictos graves entre los negros y los puertorriqueños»; y «las masas que el mundo

neocolonial se encuentran ya en lucha contra esa sociedad»157.

2) 2.1. «una nueva clase de trabajadores que consta de técnicos, ingenieros, especialistas, científicos, etc.,

ocupados en el proceso material de la producción, aunque en una posición especial»158. 2.2 «la oposición

153  El hombre unidimensional, p. 61.
154  Ibid., p. 65.
155  El curso de la historia ha desmentido otras afirmaciones de Marcuse tales como la de que «ni ¡era los

frentes de liberación de los países atrasados son una amenaza revolucionaria real para sistema del
capitalismo tardío». Cf. El final de la utopía, p. 59.

156  Ibid., pp. 30-31.
157  Las minorias étnicas y raciales, por el contrario, han nucleado los más coherentes movimientos .icos de

la contracultura, los cuales, a su vez, se han compactado en la «Coalición del Arcoiris».
158  El final de la utopía, p. 56.
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estudiantil  pero en sentido más amplio, o sea, incluyendo a los llamados  drop-out.  Todas estas fuerzas

trabajan hoy en el  sentido  de una preparación,  pero preparación  necesaria  para  una  posible  crisis  del

sistema. A esas crisis contribuyen los frentes liberación nacional no sólo en cuanto enemigos militares sino

también como factores de reducción del margen económico y político del sistema. También la clase obrera

se puede radicalizar políticamente, y tal vez lo sea para la preparación, para la eventualidad de una tal

crisis»159

En este sentido, el análisis de Marcuse es correcto, incluso en la apreciación como fuerza revolucionaria de

la clase obrera, cuyo carácter revolucionario él mismo niega160, y de los frentes de liberación, cuya eficacia

para sacudir el sistema asimismo niega161.

En efecto, no era necesario Marcuse para saber que todo sistema cae por el embate de aquellos excluidos

de sus beneficios; formulación ya hecha por Marx, y posteriormente por Toynbee. Falta por determinar si un

sistema tan formidable puede sucumbir bajo el mero empuje abstracto de la «liberación de la conciencia», y

si esta liberación puede producirse porque sí, sin referencia a un ser social o a una condición específica. El

propio  Marcuse,  al  señalar  ciertos  grupos  bien  definidos  social  y  económicamente  como  posibles

contestadores  de  la  sociedad  unidimensional,  parece  reconocer  que  hay  condicionantes  sociales  y

económicos de esta «liberación de la conciencia». Faltaría en el sistema de Marcuse un intento de explicar

la relación entre estos condicionantes infraestructurales y su resultado supraestructural: una apreciación de

cómo, en qué forma, en cuál medida y con qué fuerza habrá de producirse esta liberación, siendo así que

todos los valores y todas las potencialidades del sistema conspiran para impedirla. En tal sentido, la teoría

de Marcuse es una correcta  condenación ética del  sistema industrial  de la  modernidad;  una incorrecta

descripción de las fuerzas y capacidades del mismo, y una imprecisa formulación de deseos de que una

alteración subjetiva de la conciencia le ponga fin sin alterar sus potencialidades tecnológicas.

Es oportuno añadir que, en su apreciación de la casi invulnerabilidad del sistema, el análisis de Marcuse

emparenta con todo un género de doctrinas que postulan la estabilización absoluta del capitalismo, y, por

consiguiente, la muerte de la disensión y de las contraculturas. Daniel Bell, en  El fin de las ideologías162

Stanley Wagener en El fin de la revolución163 y, J. Burham en La revolución de los directivos164 —este último

con  la  particularidad  de  que  plantea  la  estabilización,  no  del  capitalismo,  sino  de  una  burocracia

administrativa que borraría las diferencias entre socialismo y capitalismo— adhieren al credo del fin de la

disidencia política. Estas doctrinas ameritan dos comentarios: el uno atinente a la praxis, y el otro a la teoría.

En el  campo de los  hechos,  es evidente  que la  sociedad capitalista  no ha llegado a la  estabilidad,  ni

económica,  porque  está  sacudida  por  la  crisis;  ni  social,  porque  es  incapaz  de  integrar  su  vasta

marginalidad; ni política, porque no ha logrado liquidar totalmente la disensión interna ni al bloque socialista.

Pero, aun en el caso de que dejáramos de lado tales hechos, y admitiéramos a supuesta estabilización del

159  Ibid., p. 60.
160  El hombre unidimensional, p. 61.
161  El final de la utopía, p. 59.
162  Editorial Tecnos, Madrid, 1964.
163  Editorial Paidós, Buenos Aires, 1974
164  Eudeba, Buenos Aires, 1969.
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aparato político y cultural del capitalismo, tendríamos que considerar dichas profecías de la parálisis como el

más seguro anuncio del fin.

Hasta el presente, todo sistema ha sobrevivido gracias a su plasticidad, a su capacidad de modificarse para

responder a los nuevos retos planteados por su propia evolución y por el entorno natural, político y social,

siempre cambiante. El supuesto fin de las ideologías y del cambio marcaría la fase final (terminal) de su

viabilidad. Una sociedad que aniquila toda posibilidad de disentimiento, toda contracultura, se esteriliza. Con

ello ciega sus posibilidades de articular respuestas al mudable panorama de la acción humana. Si bien es

cierto  que  en  el  pasado  naciones  aisladas  cultural  y  geográficamente  lograron  conformar  estructuras

estables de gran duración, el precio de este estancamiento el colapso de sus poderes por incapacidad de

ajustarse al contacto con siseas dotados de mayor plasticidad165.

Tal aislamiento geográfico y cultural es imposible en el mundo contemporáneo, un cosmos en perpetua

transformación, en donde toda parálisis cuesta cara. Al igual que en la clínica, la ausencia de movimientos

es un síntoma de muerte  Significativamente,  la  prédica de la  muerte  de las ideologías  coincide con el

nacimiento de la postmodernidad.

Praxis política de las contraculturas

LA CONTRACULTURA COMO DESERCIÓN

Sintonízate, ilumínate, deserta.

Timothy Leary: Politics of ecstasy, 1970

Sintonízate, ilumínate, véndete.

Paul De Fusco: Alf, e! extraterrestre, 1987

El  modo  de  producción  industrial  de  la  modernidad,  que  funciona  en  virtud  )peraciones  sistemáticas,

rigurosamente planeadas,  sincronizadas y fragmenas, exige de su fuerza de trabajo un comportamiento

igualmente sistemátiriguroso,  sincronizado y especializado. El obrero debe llegar puntualmente t  fábrica,

colocarse  en  el  lugar  preciso  y  desempeñar  un  cierto  número  de  movimientos  determinados  con

micrométrica precisión por los analistas del trabajo166; el ejecutivo deber ser puntual y adoptar formas de

pensar, de vestir, de actuar, de hablar, y hasta de ordenar su vida afectiva, compatibles con los criterios de

la institución para la cual trabaja167. Rigurosas baterías de pruebas de eficiencia y test de personalidad y de

carácter descartan al que se niega a plegarse al ritmo y al standard de la organización.

165  Así sucede, por ejemplo, con los persas y los egipcios ante el empuje macedónico; con los hindúes con
la mayoría de sus conquistadores, y con las sociedades americanas ante los suyos. El mero avance
tecnológico de los invasores no explica íntegramente estos colapsos, como quedó demostrado en la
Guerra de Vietnam. Es necesaria la incapacidad de reacción de todo un sistema para que una minoría
imponga su voluntad basándose en precarios recursos tecnológicos que a la larga serían inútiles contra
un pueblo coherente y dotado de capacidad de aprender.

166  AI respecto consúltese el clásico en la materia: Taylor:  La administración científica,  Editorial Herrero,
México, 1963.

89



En una economía industrial racionalmente planeada, en la que se produjera para satisfacer las necesidades

reales de la sociedad, se podrían aminorar estos requerimientos de la disciplina; reducir los períodos de

trabajo o ajustar el mismo a condiciones más humanas. Pero en la economía cuyo objetivo es la ganancia, el

imperativo de la disciplina industrial sobre el trabajador y el administrador debe seguir ad infinitum.

De allí  que el habitante de  las  colectividades industriales de la modernidad sienta la disciplina como un

enorme fardo, que se convierte en prisión. Su puntualidad, su rigidez, su sequedad y su unilateralidad son

materia de asombro y de risa para el subdesarrollado, quien piensa que no observa seres humanos, sino

máquinas.

Para el adolescente que vive en dicha colectividad, la perspectiva consiste en ser conformado para integrar

una parte de esta maquinaria. Tal futuro no es promisorio. La disciplina de la civilización alienada es una

pesadilla claustrofóbica, que despierta un legítimo deseo de libertad.

Los  grupos excluidos  expresan  su  rechazo  a  esta  disciplina  con  el  ausentismo en  el  trabajo  o  en  los

estudios, el sabotaje en pequeña escala y la exageración de la lentitud, o la total negativa a integrarse en las

estructuras y adquirir ten status dentro de las mismas.

Pero, para que tal rechazo sea eficaz, es necesario que la contracultura cree un sistema de valores distintos,

los oponga a los del sistema, los haga triunfar y demuestre su posibilidad de funcionar satisfactoriamente. La

contracultura que se agota en la negación es, en última instancia, inofensiva, y termina por ser tolerada e

incluso cultivada y alentada con una filosofía ad-hoc.

Durante el auge de la contracultura este proceso se dio a través del desarrollo de la filosofía del drop-out.

Drop-out era un especial tipo de fracasado de la colectividad industrial, que vivió de sus padres o parientes,

explotando la que podríamos llamar plusvalía  afectiva168;  recibió auxilio  del  propio sistema, a través del

welfare, o  encontró un modo de expresión dedicándose a la industria entretenimiento. En cualquiera de

estas hipótesis,  su situación fue hola.  Cuanto más holgada,  mayor fue la proclamación exterior  de una

penuria fantaseada: el drop-out fue el «nuevo pobre» de una sociedad afluente en ¡de era demasiado común

ser «nuevo rico». Tal forma de vida es completamente distinta de la de las verdaderas víctimas de las crisis

167  Sobre  los  procesos  de  conformación  sicológica  del  trabajador  y  del  ejecutivo  por  la  empresa,
consúltense: Vance Packard: The pyramid climbers, Crest Books, Nueva York, 1964, pp. 34 y ss; William
H. White: The organization man, Penguin Books, Middlesex, 1965, p. 160.

168  «a ¿cómo consigues normalmente el dinero?
Familia, 55%; trabajo, 46%; amigos, 24%; otros, 3%. Según estos datos, el 55% de los jóvenes recibe dinero

de sus familias, lo que confirma la suposición de que, a pesar del marginamiento voluntario que 
practican, son mantenidos por ellas». Carlos Gil Muñoz: Juventud marginada, Dopesa, Barcelona, 1970, 
p. 95.
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de desempleo y de la rigidez de las estructuras del sistema169. Estas padecen una miseria real; y por la

esconden: el drop-out, cuya miseria es postiza, la publica ostentosamente para encubrir su bienestar170.

Esta pose constituyó la base de carreras fulgurantes, dedicadas a la venta de sucedáneos de aquello que la

colectividad industrial alienada niega a sus intentes: la libertad. Y por ello no fue raro el caso del  drop-out

que terminó millonario y héroe cultural cantando la gloria del fracaso, y que convirtió su vida en un vértigo

regimentado de giras meticulosamente programadas, en el curso de las cuales se cantaban los valores de la

libertad171.

La masa vivió una libertad sucedánea a través de la contemplación de las eras de estos héroes culturales,

igual a la satisfacción vicaria que sienten —ocineras leyendo revistas acerca de la vida diaria de las familias

169  Al interesado mito de una comunidad industrial alienada opulenta, hay que responder con un adoso
análisis, que no es, por otra parte, el tema de este estudio. Baste citar lo que indica al respecto uno de
los conocedores del sistema norteamericano, refiriéndose a la situación de comienzo de la década de los
sesenta: «Mientras se realizaba este estudio, existía otra Norteamérica. En ella habitaban cuarenta o
cincuenta millones de ciudadanos de esta tierra.  Eran pobres.  Todavía n.  Para ser exactos no está
empobrecida en el mismo sentido en que lo están los países pobres le millones de personas se apegan
al hambre como a una defensa contra la muerte por inanición Este país ha escapado de tales extremos,
pero eso no cambia el hecho de que decenas de mis de norteamericanos se encuentren en este preciso
momento mutilados en cuerpo y espíritu, endo en planos que están por debajo de lo que necesita la
decencia humana. Si esa gente no :á muriendo de hambre, tiene hambre y ha engordado de hambre,
porque ése es el resultado s comidas baratas. Tal gente carece además de alojamiento adecuado, de
educación y de atenmédica». Michael Harrington: La cultura de la pobreza en los Estados Unidos, Fondo
de CulEconómica, México, 1965.

170 En la antes citada encuesta de Carlos Gil Muñoz, por otra parte, se revela que, en efecto, gran de los
hippies vienen de familias de la clase alta o media superior, de lo cual se puede concluir lo han sufrido, por lo
menos en sus orígenes, la áspera marginación de otros sectores de la colectividad industrial alienada:
«?Puedes dar la posición económica de tus padres? 
Alta, 19%; media superior, 41%; media, 18%; media inferior, 14%; baja superior, 8%; (op. Cit, p. 77). Es

interesante advertir la ausencia de jóvenes originarios de las clases baja media y baja lor. Para ellos, el
fracaso es una realidad cotidiana y amargada, impuesta por el sistema, y la elección. Edgar Morin, por su
parte,  ha comentado que «evidentemente,  el  privilegio  de hijos de ricos es poder ser  felices siendo
pobres». Diario de California, p. 140.

171  «Mientras fuera se oían los gritos y jactancias de sus giras rompe-records, los Beatles permanecían 
agazapados dentro de la gigantesca maquinaria que los transportaba alrededor del mundo. Habían 
entrado allí en 1963, obligados por las presiones exteriores, y allí permanecían cerrados 
herméticamente.

Antes de las actuaciones quedaban atrapados en sus camerinos. Luego venía la loca carrera hasta el hotel,
protegidos por ejércitos de policías y guardaespaldas. Allí permanecían aislados del mundo exterior, hasta
que llegaba el momento de ponerse de nuevo en movimiento. Nunca salían a la calle para ir al restaurante o
a dar un paseo. Neil o Mal les llevaban los bocadillos, cigarrillos o bebidas. Por celos o por temor a quedarse
sin protección, los Beatles tampoco dejaban salir a Mal ni a Neil. De modo que todos ellos se quedaban en
sus habitaciones fumando, jugando cartas, tocando la guitarra, matando el tiempo. Cobrar 1.000, 10.000 ó
100.000 libras por una noche de actuación no significaba nada. Ser lo suficientemente ricos, poderosos y
famosos para  entrar  por  cualquier  puerta  no  servía  de  nada.  Estaban atrapados».  Hunter  Davies:  Los
Beatles: Biografía autorizada (Editorial Luis de Caralt, Barcelona, 1968, p. 258). Circunstancias similares se
dan en las giras de todos los restantes héroes culturales del pop. No es de extrañar que la temática de sus
canciones  giren  preponderantemente  sobre  la  libertad.  Tampoco  es  culpa  de  ellos  que  un  público
multitudinario acuda a oírlos en busca de una ilusión de libertad. Ambos son reclusos en una enorme prisión.
Entretanto,  sobre  este  mercado  de  los  sustitutivos  de  la  liberación,  se  construyen  enormes  imperios
financieros. El más característico de todos, el de los Beatles, ha sido analizado por Peter McCabe y Robert
D. Schonfeld en Apple to the core, or the unmaking of the Beatles (Pocket Books, Nueva York, 1972). Esta
maquinaria termina por aniquilar la personalidad del héroe cultural, el cual es planificado y diseñado como
cualquier otro producto. Se le inventa un nombre, un rostro, una manera de ser y unas opiniones, de las
cuales no puede separarse. Cualquier expresión genuinamente anticonformista termina por ser descartada,
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reales. En )os casos, el esplendor de los privilegiados constituye el alimento espiritual os marginados. Y la

disciplina que sostiene el sistema social que los excluye, se fortalece y consolida.

LA CONTRACULTURA COMO INADAPTACIÓN

La felicidad era

no tener nada que perder.

Pero eso me bastaba a mí,

a mí y a Bobby McGee.

Kris Kristoffersen: Bobby McGee

Toda pedagogía es un intento de forzar la adaptación a un contexto predeterminado. La autoritaria logra esta

finalidad de manera brutal y total, produciendo ciudadanos «integrados» y sin autonomía que se amoldan a

los  casilleros  del  sistema.  La  pedagogía  antiautoritaria  posterga  este  problema,  pero  no  lo  elimina:  el

educando  debe  resolver  por  sí  mismo  sus  relaciones  con  el  contexto  —ajustándose  a  este  último,  o

haciendo que éste se ajuste a él. Dentro de tal enfoque, la contracultura fue la prolongación de un procesó

que la pedagogía no completó172.

Los medios masivos de comunicación, lejos de tener la omnipotencia que le atribuyeron sus estudiosos,

revelaron  una  seria  limitación  como  aparatos  ideológicos.  Durante  casi  una  década,  el  sistema  tuvo

insolubles  problemas  para  la  integración  ideológica  de  sus  marginalidades.  Sólo  empezó  a  lograrla

precariamente cuando a sus aparatos de corrupción de la conciencia se sumaron los condicionantes de la

represión policíaca, la necesidad económica y la crisis capitalista. El homicidio político, la cárcel, el hambre y

el paro fueron los complementos superdisciplinarios de una educación y una propaganda en última instancia

ineficaces.

Las contraculturas fueron intentos de resolver el problema de la existencia integrándose al sistema, pero sin

enfrentar la tarea de integrar el sistema a las necesidades humanas. Por ello, fueron autísticas, pacifistas e

indiferentes mientras una protección exterior —la ayuda paterna o la superabundancia del auge capitalista—

las  mantuvo  a cubierto  de los rigores  competitivos  del  sistema:  devinieron comprometidas,  militantes e

incluso  violentas  cuando  el  inicio  la  crisis  económica  hizo  evidente  el  contraste  entre  aspiraciones  y

posibilidades.

ya que perjudica el negocio. Así, la declaración de John Lennon en el sentido de que los Beatles eran más
populares que Jesucristo, desencadenó un huracán de protestas en el Cinturón Bíblico norteamericano y el
cantante debió retractarse. Desde entonces, son raras las declaraciones controversiales de cualquier género
de los héroes de la contracultura. Apenas se permiten muertes controversiales. Un gesto espantoso de final
liberación  y  protesta,  del  cual  las  grandes  firmas  disqueras  no  tardan  a  su  vez  en  extraer  elevados
dividendos.
172  Este fallo no se debió, en esencia, a que el sistema educativo hubiera aceptado el antiautoritarismo

predicado por Neill, sino a las deficiencias internas de dicho sistema y su insuficiencia con respecto a las
minorías  étnicas;  circunstancias  agudamente  analizadas  por  Luis  Colmenares  Díaz  en  El  sistema
norteamericano de vida, Ediciones Asociación Venezolana de Periodistas, Caracas, 1976, pp. ,153-179.
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Las contraculturas intentaron afirmar directamente la  propia  naturaleza,  como as trabas del  sistema no

existieran. La belleza —pero también el patetismo— de la contracultura reside en este deseo de inaugurar el

«reino de la libertad» medio de la anarquía de la opresión. Adolescentes y mujeres dejaron el trajo alienado

como si hubiera mecanismos sociales de producción automatizada que hicieran posible el ocio creativo;

dejaron la moral sexual tradicional como si existieran ya estructuras sociales sustitutivas de la pareja para la

crianza la prole; dejaron el pensamiento lógico  como si la naturaleza estuviera donada a tal punto que el

hombre pudiera guiarse meramente por sus intuiciones mágicas. La contracultura de los adolescentes y las

mujeres liberadas fue Fiesta orgiástica dentro del  campo de concentración. La de las etnias oprimir fue

también intento de afirmación de una naturaleza —en este caso una entidad étnica y cultural transmitida de

padres a hijos, que el aparato ideolóo del sistema no había podido destruir— pero no partió del olvido del

camde concentración, sino de la conciencia de éste. Por ello la identidad transmitida y acosada de las etnias

sobrevivió a la inventada y manipulada de los os de las flores.

LA CONTRACULTURA COMO RITUAL DE PASO

Tú estarás aquí mañana,

pero tus sueños no.

Cal Stevens: Falher and son

En los adolescentes —núcleo primario de los sectores más activos de la contracultura— este largo lapso de

inadaptación protegida cumplió la función ritual de iniciación, institución presente en todas las sociedades

«primitivas»,  y  suprimido  en  las  «  desarrolladas».  El  núcleo  del  ritual  de  iniciación  consiste  en,  una

separación del individuo y el grupo social, mediante la cual el iniciando demuestra la capacidad de sobrevivir

librado a sus propias fuerzas, define su identidad, y es finalmente reaceptado por la colectividad después de

pruebas de índole diversa. La contracultura juvenil enfatizó lo vivencia¡ por encima de lo teórico, porque una

iniciación es una experiencia, y no un silogismo. Es por este carácter de rito de paso que la contracultura

subrayó  tanto  las  determinaciones  de  la  edad:  el  fenómeno  Hippy fue  ante  todo  una  expresión  de

adolescentes173.

Diversos fueron los ritos improvisados para este ritual de paso. El mismo comenzó con el abandono masivo

de los hogares, el peregrinaje e incidentalmente con las reuniones ceremoniales, antes de progresar hacia el

directo enfrentamiento con los mayores. El 6 de octubre de 1966, en el Golden Gate Park de San Francisco

veintiocho mil jóvenes adeptos de la contracultura realizaron el primer love-in, es decir, la primera reunión de

173  Sobre la contracultura juvenil,  Cf.: Margaret Randall:  Los hippies: expresión de una crisis, Siglo XXI
Editores, México, 1968, pp. 3-20; Michel Lancelot: Los hippies, Emecé, Buenos Aires, 1969; Edgar Morin:
Diario de California, pp. 134-249; Theodore Roszak: El nacimiento de una contracultura, Editorial Kairós,
Barcelona, 1973, pp. 15-56; Jeff Nuttal: Gas culturas de postguerra, Ediciones Martínez Roca, Barcelona,
1975, pp. 9-70; B.M. Scott y S.M. Lyman: La rebelión de los estudiantes, Editorial Paidós, Buenos Aires,
1974, pp. 122-238.
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amor entre seres humanos. Desde entonces menudearon los encuentros de multitudes juveniles reunidas

por un interés o una actividad común: los  be-in.  En un plano más reducido, se inició un movimiento de

comunas que intentó dotar de bases económicas a las asociaciones de la contracultura y ensayar nuevos

tipos de familia. Pequeñas granjas o talleres artesanales crecieron al margen del gran sistema industrial

norteamericano. En su mayoría  fueron asfixiados por éste,  que no les dejó  oportunidad de competir,  o

asimiladas como pequeñas industrias productoras de símbolos del pop.

LA CONTRACULTURA COMO PRAXIS

¡Hazlo!

Jerry Rubin: Do lt!

En una segunda etapa, la contracultura intentó trascender esos movimientos de comunicación interna entre

sus adeptos, y procuró impactar al sistema del cual se sentía excluida. Ya no se trataba de encontrar almas

gemelas con quienes compartir un corte de pelo, un modo de vestir y el gusto por determinada música o

ciertas drogas, sino de plantear una revolución. De allí que el 6 de octubre de 1967, exactamente al año del

primer lovein, se produjera en San Francisco otro acto ritual: los hippies quemaron en la plaza pública todos

sus símbolos, con lo cual el aspecto meramente decorativo del movimiento contracultura¡ quedó liquidado.

De este funeral salieron dos tendencias de la contracultura: la de la Brothe-hood of Freemen (La Hermandad

de los Hombres Libres), también llamada Freebie, de orientación promarxista, y la del denominado Yippie,

asimismo maca, pero con una marcada vocación por la acción concreta.  El  mismo nombre movimiento

(Youth International Party:  Partido Internacional de la Juventud) caracterizaba su adscripción a una edad

determinada. Su consigna, diseñada por Jerry Rubin era:  No  confíes en nadie mayor de treinta años.  El

cimiento  Yippie  terminó  por  llevar  la  iniciativa  y  nuclear  otros  grupos de  provocadores,  tales  como los

«Cavadores»  (Diggers).  No  llegó  nunca  —lo  evitó  cuidadosamente—  a  tener  ni  una  estructura,  ni  un

programa definidos.

En sus escritos, los líderes yippies enfatizan la práctica por encima de la teoría. Como dice Abbie Hoffman,

«la izquierda se masturba continuamente por, en lo esencial, está arraigada en la tradición académica», ya

que sería « la frica de la izquierda, su insistencia en la exactitud ideológica antes que en la acción, lo que ha

atrasado en este país la revolución tanto como lo han helos actos de los gobernantes»174.  Los principales

representantes  del  movimiento  Yippie,  Jerry  Rubin,  Abbie  Hoffman  y  Ed  Sanders,  preconizaron  un

socialismo  antiautoritario,  el  amor  libre,  el  consumo de  drogas  y  el  conservatismo.  Al  igual  que  Marx,

estuvieron más involucrados con la crítica del sistema al cual se oponían, que con la descripción de la

organización a la que aspiraban. Su táctica revolucionaria consistió en un uso magistral de la provocación y

de los medios de comunicación de masas. Cedemos nuevamente la palabra a Abbie Hoffman:

174  A. Hoffman: op. Cit., p. 93.
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El fenómeno de los Diggers merece un análisis más cuidadoso por parte del movimiento pacifista —

no es que este husmeo hará necesariamente las cosas más claras; pues la claridad ay, no es uno de

nuestros objetivos. ¡La confusión es más poderosa que la espada! Antes que todo, hay que distinguir

entre los  Diggers y los hippies.  Ambos son mitos; es decir, no hay definición, no hay conspiración

organizada: ambos son, en cierto sentido, una enorme tomadura de pelo. Los hippies, sin embargo,

son un mito  creado por  los medios de comunicación de masas,  y  como tales están obligados a

desempeñar ciertos papeles orientados por esos medios. Los Diggers también son un mito, pero un

mito orgánico, creado desde el interior. Hemos aprendido a manipular los medios de comunicación de

masas.  Los  Diggers  están  más  orientados  políticamente,  pero  son  al  mismo  tiempo  mayores

jodedores.  Los  Diggers  están influidos por  el  Zen,  en cuanto hemos destruido las palabras y las

hemos reemplazado por «actos» —la acción se convierte en la única realidad. Como decía Lao-Tzé:

`La forma de hacer, es ser'. Gritamos «nadie nos entiende» mientras que al mismo tiempo, guiñando

el ojo, reconocemos que si el mundo oficial entendiera toda esta mierda digier nos haría impotentes,

porque  la  comprensión es el  primer  paso  hacia  el  control,  y  el  control  es  el  secreto  de nuestra

extinción»175.

Así, los movimientos activos de la contracultura rechazaron la precisión ideológica: establecieron la primacía

de la acción y la canalizaron hacia la manipulación de los medios de comunicación.  Constituyeron una

guerrilla del espectáculo, cuyas escaramuzas consistieron en bromas prácticas dirigidas a crear desconcierto

y reflexión. Sus actos serían la versión para las masas de las lecciones desconcertantes, basadas en actos

más  que  en  palabras,  de  los  maestros  Zen.  Es  interesante  hacer  una  reseña  de  algunas  de  sus

provocaciones:

1. Los yippies se introducen en la Bolsa de Nueva York, y comienzan a regalar dinero y a quemarlo.

2. Los yippies reúnen una inmensa muchedumbre frente al Pentágono, con el objeto de levitarlo con la

fuerza de la meditación.

3. Los yippies inician una manifestación por las avenidas centrales de Nueva York, celebrando el fin de la

guerra de Vietnam. Todo el mundo se une al regocijo, hasta que se sabe que la guerra no se ha acabado.

4. Los  yippies  amenazan con inundar el acueducto de Nueva York con LSD. Se establece una vigilancia

militar constante alrededor de éste.

5. Los  Yippies  sabotean una convención política. Entre las armas, figura una muchacha desnuda, quien

atraviesa la convención llevando una cabeza de cerdo en una bandeja.

6. Los yippies inician una campaña presidencial a favor de un cerdo, Pigassus.

7. Jerry Rubin, lider del movimiento Yippie, es citado en tres oportunidades ante la Comisión de Actividades

Antinorteamericanas. La primera vez, comparece vestido de patriota norteamericano de 1776 y distribuye lo

que parece ser un panfleto subversivo, el cual, decomisado, resulta ser la Declaración de Derechos de la

Constitución  Americana.  La  segunda  vez  comparece  uniformado  de  guerrillero.  La  tercera,  concurre

disfrazado de Santa Claus. Esta vez, la Comisión se aterroriza tanto ante el ridículo, que se niega a abrir sus

puertas.

175  Ibid, pp. 30-31.
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8) Los Yippies se reúnen para sabotear la Convención Demócrata de Chicago en agosto  de 1968. Gran

parte de los dirigentes son encarcelados, enjuiciados y condenados a diversas penas176.

Este recuento permite advertir tanto la fuerza como la debilidad del movimiento. La capacidad de atraer la

atención de los medios es un arma poderosa de difusión de su actitud, pero la concentración exclusiva en

este objetivo termina por dejarlo a merced de ellos, de los cuales dependerá, tanto su reconocimiento, como

la entrega final del mensaje al público. En las acciones que hemos citado —y hubo infinitas otras del mismo

corte— prepondera la espectacularidad, un sentido del golpe teatral,  que es admitido por el sistema en

cuanto o vulnera directamente. Pero cuando los  yippies  intentan la acción concreta en la Convención de

Chicago, el sistema sí reacciona, y de manera contundente177. Por otra parte, la cobertura de tales acciones

fue limitada. La noticia de las mismas no trascendió de ciertas redes de información norteamericanas. Y

mientras esos actos se perdían en el olvido, los medios de comunican manipulaban para imponer a las

masas la imagen de la contracultura que las les interesaba y que sí fue difundida universal y repetitivamente

a los remotos lugares del globo.

Una lógica ineludible rige las aparentemente caóticas manifestaciones de esta praxis política, así como las

respuestas del sistema a ella.

En  sus  primeros  tiempos,  la  contracultura  se  convierte  en  manipuladora  de  medios  de  comunicación,

justamente porque el poder esencial del sistema se mantiene a través del condicionamiento cultural ejercido

por éstos. Hablando términos gramscianos, se trata de una  hegemonía  ejercida a través de sistema de

valores instilado cotidianamente al ciudadano por un aparato de poder invisible. Por ello, el ataque de la

contracultura se opone antes a los eres visibles que a las instituciones invisibles. Contra el consumismo,

ascetismo; contra la represión, orgía; contra la violencia, pacifismo; contra la competición, deserción; contra

la  productividad,  mendicidad;  contra  la  acumulación,  quema  pública  de  dinero  en  la  Bolsa.  Estos

contravalores eran predicados el ejemplo, porque a su vez el aparato ideológico del sistema no teoriza,

ejemplifica: siguiendo el consejo hitleriano, la propaganda no explica, sino avasalla178. La escalación en la

lucha se produjo por el fracaso en sacudir el aparato cultural del sistema, el cual, mediante sus técnicas de

universalización del símbolo e inversión del significado, no tardó en convertir en mero espetáculo, y luego en

mercaderia  y  en  señal  de  status,  toda  la  imaginaria  contracultural.  Los  provos  que  hacen  un  entierro

simbólico de su movimiento en Amsterdam en 1967, y los hippies que queman su utilería contracultural en

Haight  Hashbury  en  el  mismo  año,  están  repudiando  instrumentales  simbólicos  que  el  sistema  les  ha

arrebatado y desprovisto de poder subversivo.

El impasse en la guerra contra los valores es lo que desencadena el inmediato lue a las instituciones. La

«levitación»  del  Pentágono,  la  campaña  para  elegir  presidente  al  cerdo  Pigassus  y  el  sabotaje  de  la

Convención Demócrata en 1968, son golpes para sacudir  las instituciones hiriéndolas en su centro más

sensible la solemnidad. La escalada en la agresión llevó a una proporcional escalada en la respuesta: el

proceso  de  los  «ocho  de  Chicago»,  y  el  inicio  de  una  persecución  policiaca  contra  los  yippies,  que

176  Sobre las provocaciones del movimiento Yippie, ver asimismo: Jerry Rubin: Do il!, Dell Books, Nueva 
York, 1970; y Abbie Hoffman: The Woodstock nation.

177  Sobre el proceso de Chicago ver John Schultz: «The struggle for the laugh in the courtroorn» en 
Evergreen, junio 1970, pp. 21-84.

178  Adolfo Hitler: Mi lucha, Editorial Luz, Buenos Aires, 1943, p. 205.
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desarticuló seriamente el  movinto.  Similares y todavía  más fuertes represiones fueron desatadas contra

aliados radicales, los Panteras Negras.

LA CONTRACULTURA COMO SUBLEVACIÓN

¡Vivimos horas formidables! ¡Esto sigue!. La

fábrica Renault de Flins (10.000 obreros) acaba

—de decidir una huelga ¡limitada y de izar !a

bandera roja! ¡Han tomado prisioneros a los

ejecutivos! ¡En Ruán, en Nantes, en todos la

dos, . los obreros ocupan las fábricas (por lo

menos diez el día de hoy) y aprisionan a los

patronos! ¡Extraordinario! ¡Nunca visto! ¡Los

estudiantes de La Sorbona acaban de lanzar un

llamado: todos los obreros deben ocupar todas

las fábricas en toda Francia! ¡El partido está

atontado, sobrepasado!

Sine: Le chienlit c'est moi.

El fracaso de la guerra en el plano de los símbolos enfrentó a los grupos contraculturales con los aparatos

políticos y con el problema de la toma del poder. Durante 1967 y 1968, los Estados Unidos fueron escenario

de una creciente oleada de motines de tinte insurreccional.  La policía hizo 700 arrestos durante la gran

marcha antibélica de octubre en Washington. En marzo del año siguiente, los estudiantes de la Universidad

negra de Howard ocuparon los locales. En abril, tras el asesinato de Martin Luther King, los educandos de la

Universidad  de  Columbia  la  tomaron  en  el  curso  de  una  revuelta  que  se  prolongó  quince  días.

Inmediatamente, en doce universidades norteamericanas reventó una huelga general contra el racismo y la

guerra.  En  mayo,  tuvo  lugar  una  gigantesca  marcha  de  los  pobres  en  Washington,  y  los  estudiantes

ocuparon  las  instalaciones  de  las  universidades  de  Stanford,  de  Michigan,  y  del  San  Francisco  State

College. En junio, hubo lucha de barricadas en Berkeley. Todo parecía anunciar una confrontación decisiva.

A  pesar  de  ello,  la  confrontación  no  sucedió  en  Estados  Unidos,  sino  en  Francia,  y  casi  sin  señales

premonitorias.  Superó el  nivel  del  mero gesto,  porque logró implicar sucesivamente a diversos sectores

sociales. El llamado «Mayo francés» fue el resultado de una reacción en cadena, cuyos eslabones están

bien definidos.

La primera inspiración del  movimiento provino  de la  «Internacional  Situacionista»,  un grupo de teóricos

creado en 1957, y empeñado en borrar las diferencias entre arte y vida cotidiana mediante una implacable

crítica de la sociedad masificada por la mercancía. Un núcleo de los « situacionistas» creó escándalo en

1966 en la Universidad de Estrasburgo, con un comic que fue fijado en toda la ciudad, y un panfleto sobre
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«la miseria estudiantil, considerada en sus aspectos económico, político, sicológico, sexual y particularmente

intelectual,  acompañado  de  una  modesta  proposición  para  su  remedio179.  Las  tesis  situacionistas

contribuyeron a definir las causas del malestar estudiantil francés.

En efecto, la explosión demográfica de postguerra había forzado también en Francia una ampliación de las

facilidades educativas, y de la matrícula universitaria, la cual creció un 121 % entre 1961 y 1967. El gobierno

de De Gaulle anunció medidas para «contener la inflación» en los estudios superiores. La aplicación del

llamado «Plan Fouchet», que comprendía estrictas medidas de selección, desencadenó en noviembre de

1967 una huelga de 10.000 estudiantes en Nanterre. Contribuyó al lanzamiento y a la radicalización de esta

huelga un pequeño núcleo de izquierdistas, solidarios con los «situacionistas», a los cuales se llamaría luego

«Rabiosos» (Enragés). La agitación continuó, con intervalos, hasta el 22 de Marzo, cuando los estudiantes,

dirigidos por Daniel CohnBendit, ocuparon las instalaciones de la Universidad.

La acción de los «Rabiosos» habría de extenderse entre sectores mayoritarios del estudiantado. La protesta

cundió rápidamente en las universidades de Estrasburgo, Besanson, Marsella, Saint-Nazaire, Caen y La

Sorbona. Los estudiantes de esta última realizaron el 3 de mayo un gigantesco acto de apoyo a sus colegas

de Nanterre y a Cohn—Bendit, para ese momento perseguido. El rector Roche llamó a la policía, y ésta

ocupo las instalaciones universitarias y detuvo a 527 estudiantes. Las organizaciones juveniles llamaron a

una huelga estudiantil. El lunes 6, unos 600.000 jóvenes se unian al paro.

La inmediata represión policiaca convirtió el centro de Paris en un campo de batalla. Los estudiantes salieron

de los centros educativos y recurrieron a la barricada y al motin callejero. Su decisión habría de atraerles el

apoyo  de  un  conjunto  de  organizaciones  políticas  de  izquierda,  tales  como  la  UJCML  (Unión  de  las

Juventudes Comunistas Marxistas Leninistas) y el comité «Vietnam de Base». El Partido Comunista, que al

principio  había  calificado  al  movimiento  de  «grupúsculos»  y  de «hijos  de grandes burgueses»,  terminó

apoyándolos desde las columnas de L'Humanité.

La agitación atrajo importantes núcleos de obreros jóvenes. El 9 de mayo, una manifestación de 40.000

personas atravesó París entonando «La internacional». El 13, un millón de franceses se incorporó a las

protestas. Como bien dijo Alain Geismar, ese día «señaló la salida de los estudiantes del  ghetto  de las

universidades, la salida de los obreros del  ghetto de las empresas180. Los días inmediatos, una fulminante

sucesión  de  huelgas  y  de  tomas afectó  las  fábricas  Sud-Aviation  en  Bougenais,  Renault  en  Cleon,  la

metalurgia, los textiles, la minería, los transportes colectivos y el correo. El 18 de mayo, nueve millones de

trabajadores estaban en huelga.

El  movimiento logró  además la  activa  adhesión de  gran  parte  de la  intelectualidad.  Godard,  Truffaut  y

Lelouch  suspendieron  el  XXI  Festival  de  Cannes.  El  Living'Theatre  provocó  una  agitación  critica  en  el

Festival de Avignon: Sartre manifestó su público apoyo a los huelguistas. Se unieron a la huelga los artistas

de la Comedia Francesa y del Teatro Nacional Popular. La Confederación General de Trabajadores realizó,

179 Sobre la «Internacional Situacionista» consúltense: Guy Debord: La sociedad de! espectáculo, Castellote,
Madrid,  1976;  Bruckner y Finkielkraut:  Le nouveau desordre amoureux,  Editions du Seuil, Paris,  1977; y
VV.AA.: Crítica de la vida cotidiana (Textos de la Internacional Situacionista). Guadarrama, Madrid, 1970.
180  Citado por Oscar Troncoso: La rebelión estudiantil, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 

1973, p. 80.
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finalmente,  cuatro  grandes manifestaciones  pacificas  el  día  24.  El  28,  estudiantes  y  obreros  volvían  a

dominar París con imponentes concentraciones.

El  movimiento  había  logrado  su  poder  por  la  capacidad  de  integrar  sucesivamente  diversos  sectores

sociales. Tal circunstancia definió su fuerza, pero también sus límites. Quizá habría triunfado si a la agitación

ideológica, estudiantil y obrera hubiera logrado añadir la acción política y coordinada de los partidos de la

izquierda  tradicional.  Estos  vacilaron.  El  Partido  Comunista  Francés  y  la  Confederación  General  de

Trabajadores buscaron resolver el conflicto mediante reivindicaciones laborales, acordadas en Grenelle el 27

de mayo.

Con este  instrumento para conjurar  momentáneamente la  oleada creciente,  De Gaulle  obtuvo el  apoyo

militar del General Massu, comandante de los soldados franceses estacionados en Alemania, y apeló al

electorado mediante un plebiscito en el  cual se presentó a sí  mismo como única alternativa contra  «le

chienlit»  (el  caos).  Los  bienpensantes  atemorizados  le  dieron  una  sólida  mayoría.  El  movimiento

insurreccional perdió ímpetu. Los trabajadores fueron regresando a sus fábricas. La policía tomó de nuevo

los bastiones estudiantiles.

El encuentro fortuito de teóricos, agitadores estudiantiles, obreros en huelga y ciudadanos simpatizantes

sobre las barricadas de París habla creado un espectáculo ciertamente hermoso, pero no una revolución.

Para triunfar, le faltó justamente lo que la contracultura rechazaba por cuestión de principio: un aparato

político  organizado  y  coherente.  Es  cierto  que  los  que  existían  para  la  fecha  fallaron:  el  fallo  de  la

contracultura estuvo quizá en no crear uno propio. La brevedad de la lucha insurreccional no le dio tiempo

para ello; el desencanto de la derrota le impidió estructurarlo posteriormente. El gesto insurreccional sirvió —

primero en Francia, pero luego en Estados Unidos y en el resto de los países desarrollados— para despertar

el pánico de las mayorías bienpensantes, y estimular a éstas al lanzamiento de un agresivo contraataque de

represión, cierre ideológico y conservadurismo, que habría de dominar las décadas inmediatas.

Los resultados desilusionantes de la prédica por los hechos, y de la provocación por los medios masivos,

impulsaron a la contracultura en Norteamérica a una radicalización que cristalizó en movimiento terrorista. El

terrorismo cultural del grupo Biack Mask —sabotaje de exposiciones— cedió el paso a los dinamiteros Up

Against the Wall,  Motherfuckers, y a  los expertos en motines callejeros  Weathermen.  En 1969 chocaron

abiertamente con la policía para protestar contra el proceso de Chicago, y luego pasaron a la clandestinidad,

iniciando una táctica de voladura de bancos y estaciones de policía, que totalizó entre 1969 y mediados de

1970 cincuenta mil amenazas de sabotaje y cinco mil explosiones: entre ellas, atentados contra la General

Motors, el CIA de Ann Arbor, la Mobil Oil, el Chase Manhattan Bank de Nueva York y el Bank of America de

Santa Bárbara181. En Inglaterra, la Angry Brigade siguió el mismo rumbo. La represión llevó a estos grupos,

al  igual  que  al  Black  Panthers  Party,  a  un  aislamiento  similar  al  de  los  primeros  nihilistas  rusos.  La

contracultura debió buscar nuevos caminos para restablecer contactos con las masas.

De allí que terminara sirviendo en los movimientos electorales de algunos candidatos de corte liberal. Así

sucedió en la campaña de Mac Govern, quien fracasó, y en la de Jerry Brown, el cual triunfó en 1974 como

gobernador de California, con un amplio apoyo de los sectores izquierdistas, que son respetable fuerza en

181  CL Mario Maffi: op. cit., pp. 160-163; así como Peter Stansill y David Z. Mairowitz (Comes.): Bamn, 
Penguin Books, Middlesex; 1971 , pp. 153-168.
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ese estado182. Es legítimo, desde luego, apoyar un candidato liberal en contra de uno retrógrado, pero tal

apoyo no conduce a la revolución, ni logra ninguno de los objetivos finales de la contracultura. La maquinaria

de mistificación de las elecciones da para todo.

El intento de establecer una estructura de comunicación independiente concluyó así en la manipulación de

esa  estructura  por  los  políticos  tradicionales,  cuando  no  por  los  inventores  de  nuevas  religiones,  que

atrajeron a gran parte de los lideres de la contracultura. De la comunicación interna se pasó a la propaganda

externa, y de ésta, a la participación y a la ineficacia.

Entonces, los integrantes del Partido Internacional de la Juventud comenzaron a cumplir treinta años.

Contraculturas de la intimidad

¡Mira!

¡Tanta gente solitaria!.

John Lennon y Paul Me Cartney: Eleanor Rigby

Casi todos los bienes que el sistema social facilita al hombre podrían ser conseguidos individualmente, salvo

uno: el de la relación íntima con el semejante. ¿Qué es lo que falta al náufrago, al tripulante en un viaje

solitario, al castigado con la incomunicación?. Le falta  el otro.  Pero  el otro  es lo diverso, la posibilidad de

intercambiar opiniones. Al solitario le falta la contradicción: le falta un semejante que sea diferente.

Tal es la dialéctica de la soledad y la compañía. Cuando queremos la conformidad de quien nos acompaña,

le concedemos a ella un valor directamente proporcional a la libertad que le atribuimos.

La conformidad de un eco, de un espejo, o de un adulante no significa nada: es otra forma de soledad. La

compañía se obtiene compartiendo un código, a través del cual nos puede llegar un mensaje inesperado.

No es de extrañar que estos términos recuerden los de la teoría de la información. Mecanismos similares

rigen la comunicación humana, la interacción entre culturas, y la reproducción sexual. Si al huir de la soledad

evitamos  la  unilateralidad  del  punto  de  vista,  en  la  compañía  buscamos  la  divergencia,  y  por  tanto  la

profundidad de la visión, utilizando un procedimiento similar al de la mente, que sobreimpone las imágenes

contradictorias que le remiten ambos ojos para lograr así el efecto estereoscópico.

En la unión sexual, la naturaleza encuentra asimismo la posibilidad de coordinar informaciones divergentes

que llegan formuladas en un código común. Cada nuevo ser  es el  resumen de las diferencias entre el

gameto masculino y el femenino. En el encuentro fecundante entre disciplinas, se da igual conciliación de la

diversidad. Las culturas mismas sobreviven gracias a un continuo proceso de asimilación de divergencias y

mueren cuando tal proceso se interrumpe. La relación entre persona y persona —así como la relación entre

soma y soma, y entre cultura y cultura— requiere, por tanto, de un código común, y de una señal novedosa

—no redundante, sino inesperada, diferente— transmitida a través de ese código compartido. La dialéctica

de la comunicación, por ello, requiere la aceptación de la diversidad dentro de la comunidad.

182  Cf. Abbie Hoffman, Jerry Rubin y Ed Sanders: Vote!, Warner Paperback Library, Nueva York, 1972. 
También: Nat Hentoff; aThe last hurrah?» en Evergreen, agosto 1970, p. 20-23.
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La ruptura de la soledad sólo se da entre iguales. Y sólo es igual nuestro aquél a quien atribuimos nuestra

propia independencia. Las condiciones de este juego son rigurosas. A medida que dominamos a quien nos

acompaña, éste deja de ser compañía. A medida que el otro nos domina, dejamos de ser compañía para él,

porque la comunicación —la entrega de lo inesperado— desaparece.

Sobre  estos  lineamientos,  podemos  postular  tres  posibles  estilos  de  comunicación  entre  unidades que

comparten un código —un lenguaje,  un sistema de valores,  un interés común. En la  primera hipótesis,

ambas unidades, iguales e independientes, se comunican en igual grado sus diversidades. En este caso,

existe un mutuo enriquecimiento de la comunicación y de la relación,  que se nutre de la riqueza de la

disimilitud de contenidos. En la segunda hipótesis, un sujeto comunica a otro su información, y lo priva de la

autonomia de retribuirle  con mensajes disimiles,  o rechaza estos mensajes.  En tal  caso,  la  relación se

empobrece, y la comunicación se daña proporcionalmente. En una tercera hipótesis, uno de los sujetos

rechaza su propio derecho a disentir, y conforma su mensaje al que el otro le dicta, al extremo de que repite

exactamente las peculiaridades de aquél. En este caso, también la relación se empobrece, y desemboca en

incomunicación.

La historia de la lucha por la intimidad, es la de los intentos de eliminar las mediaciones que convierten a los

seres humanos en emisores todopoderosos o  receptores indefensos,  y  que obstaculizan el  logro de la

comunicación ideal entre iguales que se buscan para el intercambio y el respeto de su divergencia.

Este marco nos permite situar los conflictos de la relación personal,  de la relación sexual y de la mera

intimidad  sicológica  dentro  de  la  colectividad  industrial  de  la  modernidad.  En  todos  esos  campos,  la

contracultura intentó —y o logró— igualar los términos de la comunicación.

Revolución sexual

Sodomía, fellatio, cunnilingus, pederastia.

Padre, ¿por qué estas palabras suenan tan feo?

Gerome Ragni y James Rado: Hair

En la civilización industrial de la modernidad, la realización sexual se encuentra mediatizada por una serie de

supuestos  económicos.  La  relación  entre  os  sexos,  que  corresponde  a  una  necesidad  de  satisfacción

biológica y a otra necesidad psicológica de relación personal, está sometida a un conjunto de obligaciones

jurídicas, —en virtud de las cuales la colectividad interviene para asegurar la estabilidad de la unión— y

económicas —en cuanto se sostiene todavía la tradicional asignación de roles en la cual el hombre es el

proveedor, y su capacidad de mantener una relación aprobada socialmente depende de su competencia

para asegurar el sostenimiento de la hembra y de la prole. Tal relación, que arroja sobre el hombre pesadas

cargas económicas y morales, y asigna i  la  mujer un papel de dependencia que cada vez corresponde

menos a la realidad social, termina por convertirse en frustrante.
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Este fracaso de la relación sexual no se limita al plano fisiológico. Conjuntanente existe una frustración del

deseo de intimidad; de la legítima necesidad Je establecer nexos personales y profundos —acompañados o

no del elemento sexual— con otras personas. La colectividad industrial acumula en sus centros fabriles y

administrativos muchedumbres condenadas a la soledad. El habitante de la ciudad está herméticamente

aislado de las cien mil  personas con las cuales se cruza en la calle para ir  al  trabajo;  de las mil  que

encuentra en el  centro comercial;  de las cincuenta que lo acompañan en el  transporte colectivo;  de las

quinientas  que  trabajan  en  la  misma  empresa;  de  las  doscientas  que  viven  en  su  mismo  edificio  de

apartamentos, y acaso también de las dos o tres que comparten su vivienda. En virtud de ello, desarrolla una

actitud de retraimiento, hostilidad y frialdad, cuya divisa es el «no te comprometas», cuya consigna es la

indiferencia, y cuyo trasfondo es el miedo. El temor lleva a ver en todos los seres humanos competidores o

enemigos.

De  allí,  la  histérica  carrera  de  estas  sociedades,  y  particularmente  de  la  norteamericana,  hacia

organizaciones gregarias que aseguren, siquiera a nivel institucional y artificial, un sustitutivo de la relación

personal. El solitario de la multitud paga la agregación a un clan con la cuota del  Rotary  o del  Club de

Leones; a un equipo con los honorarios de los encuentros de grupos; o un amigo ficticio, con la sesión del

sicoanalista183. Reducido a la última frontera de la soledad, todavía podrá comprar una mascota, con la cual

desarrollar el ritual de un afecto negado y sin respuesta.

En las culturas primitivas y rurales, se habilitan sistemas para que la pubertad coincida con el matrimonio o

con  un  tipo  de  relación  sexual  regular.  Los  ritos  de  paso,  celebrados  al  principio  de  la  adolescencia,

convierten al sujeto en un adulto en toda la extensión de la palabra. Como hemos visto, algunos de los

ceremoniales de la contracultura tuvieron carácter de auténticos ritos de paso.

En la  sociedad industrial,  la  pubertad se adelanta  cada vez  más y la  capacidad económica se retarda

progresivamente. El proceso de integración social requiere estudios y entrenamientos cada vez más largos,

o  prolongadas pasantías  en niveles  de ingreso  insuficientes.  Existe  un  lapso  cada  vez  mayor  entre  la

capacidad sexual y su satisfacción aprobada por la sociedad. Un adolescente, sexualmente maduro a los

doce años, puede tener que estudiar hasta los veinticinco, y todavía trabajar algunos años más para estar en

condiciones  de sostener  un hogar  apenas a los treinta años.  O puede permanecer  indefinidamente  en

empleos subremunerados que lo incapaciten para mantenerlo. Así,  la vida sexual del adolescente es un

rosario  de  frustraciones,  abstinencias,  relaciones  clandestinas  y  sentimientos  negados.  Esta  tensión

desemboca en el legítimo deseo de una liberación sexual, que despoje a ambos sexos de la carga negativa

de sus papeles.

En Norteamérica, durante la década de los sesenta, facilitaron una cierta liberalización de las costumbres la

creciente  afluencia  y  autonomía de los adolescentes;  la  masiva  entrada de las mujeres al  mercado de

trabajo, con la independencia económica y social consiguiente, y la venta generalizada de anticonceptivos

orales. Para 1973, un 25,7% de las estadounidenses entre 15 y 44 años estaban usando regularmente la

183  La falta de relaciones profundas ha facilitado el desarrollo de toda una contracultura de encuentros
terapéuticos que tuvo en ciertos momentos tonos mesiánicos, ver por ejemplo, William Schutz:  Todos
somos uno: la cultura de los encuentras, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1971; y Joel Fagan e Irma
Sheperd: Teoría y técnica de la psicoterapia gestáltica, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1970.
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pildora184. Hacia 1949, Kinsey había escandalizado al país revelando que, según su muestra de unas 11.000

personas, una décima parte de las mujeres habían tenido relaciones sexuales premaritales antes de cumplir

los 17 años, y un tercio antes de cumplir los 25. Hacia 1973, Morton Hunt, basándose en una muestra más

reducida de unas 2000 encuestas, encontró que un 20% de las mujeres había tenido tales relaciones antes

de los 17 años, y un 81 % antes de los 25. Más de la mitad de las encuestadas por Kinsey que habían tenido

relaciones premaritales, lo habían hecho con una sola pareja; tres décadas más tarde, Morton Hunt encontró

una proporción idéntica. Los varones de más de 35 años entrevistados por Kinsey entre 1938 y 1949 habían

tenido un promedio de seis parejas; los encuestados por Hunt  en 1973 presentaban aproximadamente el

mismo número de relaciones. Tampoco hubo un incremento apreciable en las relaciones de adulterio: Kinsey

calculó que la mitad de sus encuestados casados había cometido adulterio; la encuesta de Hunt arrojó sólo

una incidencia de un 41 %. La principal variación parecia apuntar hacia un incremento en las relaciones

prematrimoniales y  un descenso en la  edad en que comenzaban las mismas,  pero no necesariamente

sugerían promiscuidad ni libertinaje: en la mayoría de los casos tales uniones se realizaban con parejas

estables,  con  quienes  se  esperaba  llegar  al  matrimonio.  Con  razón  concluyó  Morton  Hunt  que  «por

remarcables que estas cifras sean, no implican en absoluto una ruptura total con el pasado»185.

A esta incipiente liberación sexual, que apenas amenazaba transformar las instituciones familiares y destruir

la trama de supuestos económicos que rodean la relación íntima, opuso la sociedad industrial una venta

masificada de símbolos del sexo, mediante los cuales el consumidor podía satisfacer sustitutivamente sus

frustraciones.  La  implicación  sexual,  abierta  o  subliminal,  se  convirtió  en  el  tema  preponderante  de  la

propaganda que incitaba al consumo; se industrializaron mercancías que, como la minifalda o las botas,

sugerían una señal sexual que no tenía que corresponder a nada. La represión continuó institucionalizada,

bajo un barniz de erotismo postizo.

Así,  el  sexo,  como  los  restantes  símbolos  de  la  contracultura,  sufrió  el  proceso  de  multiplicación,

neutralización e inversión del significado que hemos indicado anteriormente. Si sus adherentes comenzaron

exhibiendo la bandera de un sexo adánico, a la vez libre y gratuito (free), el sistema no tardó en oponerle el

mensaje  universal  de  que  el  sexo  puede  ser  conseguido  a  través  de  la  mercancía  —sea  ésta  ropa,

automóviles,  perfumes,  cigarrillos,  joyas  o  viajes—  y  de  que  puede,  a  su  vez,  comprar  mercancía  —

seguridad, status matrimonial, ascenso en el trabajo y otras ventajas materiales186.

En ambos casos, el sexo deviene valor de cambio y objeto, y en la misma medida se ocluye como vehículo

de intimidad. La civilización industrial lo despoja de su función reproductiva mediante la píldora, y lo despoja

de su función personal al volverlo medio indispensable para fines, o fin inalcanzable sin medios.

184  David Black: «Beyond the Pill» en Playboy, marzo 1977, p. 99.
185  Alfred Kinsey y otros: Sexual behaviar in the human female, Pocket Books, Nueva York, 1965; r Morton 

Hunt: Sexual behavior in the 1970's, Playboy Press, Chicago, 1974.
186  Sobre la primera aserción, aparte de las citadas obras de Packard, consúltese Wilson Bryan Key: Media

sexploitation,  un detallado estudio de la manipulación síquica del consumidor. Sobre la se;unda sería
recomendable un análisis de contenido de cierta prensa «femenina» cuyo prototipo es Cosmopolitan, y
cuyo  mensaje versa invariablemente sobre las ventajas que puede reportar la nanipulación sexual y
sicológica. El primer tipo de mensaje se centra preponderantemente en un eceptor femenino. En ambos
casos, el sexo está subordinado a una categoría económica: conseuencia de la misma, o causada por
ella.
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No es extraño,  por  ello,  que la  revolución sexual  haya concluido en —o por lo  menos revelado— una

extensísima patologia erótica en las colectividades de la modernidad. La literatura sobre el tema, lejos de

descubrirnos la aproximación a las relaciones edénicas descritas por Reich en sus libros187, aburre con una

abrumadora  estadística  sobre  impotencia,  frigidez,  terror  al  sexo,  trastornos  neuróticos,  insatisfacción,

preocupaciones obsesivas y recriminaciones. No es el sexo lo que ha fracasado, sino el intento de obtener a

través de él ventajas que le son extrañas. La lógica de las relaciones personales determina que sólo se

puede obtener de una relación lo que se lleva a ella. Quien compra compañía, o sexo, o admiración, obtiene

a cambio sólo mercadería. La costumbre, consagrada por el sistema y refrendada por su publicidad, de

considerar  al  sexo un medio,  un instrumento manipulativo,  un valor  de cambio,  hace desconcertante  la

relación de justicia  en virtud de la  cual  el  mero aporte  de sexo  sólo es retribuido con sexo,  y  no con

protección, o status, o subordinación, o amistad o respeto, o amor, o prestaciones económicas, o, en otras

palabras, el restante universo de las relaciones humanas.

Movimiento homosexual

Gay is okey.

Consigna homosexual

Los  datos  que  Kinsey  terminó  de  recoger  en  1949,  revelaron  que  una  cuarta  parte  de  los  varones

norteamericanos encuestados había tenido, por lo menos una relación homosexual. En 1973, Morton Hunt

encontró una proporción igual entre sus entrevistados. Asimismo, determinó que una de cada cinco solteras

y  una  de  cada  diez  casadas habían  tenido  experiencias  lesbianas:  también  aquí  las  estadísticas  eran

sorprendentemente similares a las compiladas por Kinsey tres décadas antes. Ello llevó a Hunt a concluir

que «en suma, mientras que la homosexualidad se ha vuelto más visible que en la generación pasada, su

incidencia en la población general y el rol que juega en la vasta mayoría de hombres y mujeres no parece

haber cambiado»188.

Lo que  sí  cambió  abiertamente  fue la  actitud  contracultural  que  en  las  últimas décadas asumieron  los

veinticinco millones de gays y lesbianas que, según se estima, viven en los Estados Unidos. Minoría más o

menos oculta en tiempos de Kinsey, hacia 1950 creó públicamente la  Mattachine Society y las Hijas de

Bililis,  organizaciones  para  la  defensa  de  sus  intereses;  en  1969  protagonizó  tres  días  de  motines  en

protesta por la clausura de un bar homosexual en Nueva York; en 1970 los conmemoró con desfiles en esa

187  Ver su estudio sobre la sexualidad de los pueblos primitivos en The invasion of compulsive sex morality,
Penguin Books, Londres, 1975, y su posible redención en la colectividad industrial en The function of the
orgasm; Daniel Guerin: La revolución sexual, Editorial Tiempo Nuevo, Caracas, 1971. Una revisión de los
principales trabajos estadisticos que comenzara por el clásico de Kinsey: Sexual behavior in the human
female, ya citado, y concluyera en el Informe Hite, revelaría que la insatisfacción parece crecer en mayor
medida que el número y la frecuencia de las relaciones. A1 extremo de que el último trabajo citado, con
todo y su endeble soporte estadístico (se refiere apenas a unas 3.000 encuestas a las que se pretende
representantivas de la población norteamericana, que se acerca a los 200 millones de personas), postula
de manera flagrante el abandono de las relaciones heterosexuales.

188  M, Hunt: op. cit., p. 163.
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ciudad y en San Francisco; en 1984 reunió cien mil adeptos en una marcha de protesta contra el cierre de

los  baños  públicos,  también  en  Nueva  York;  en  1987  reunió  un  cuarto  de  millón  de  adherentes  en

Washington para desfilar en defensa de sus derechos civiles, y en 1989 el grupo ACT UP (Aids Coalition To

Unleash Power) animó una provocación-protesta aplastando hostias ante la Catedral de Saint Patrick, en el

más puro estilo de las acciones yippies: mezcla de happening y manipulación de los medios.

A  esta  homosexualidad  disruptiva  se  ha  ido  oponiendo  progresivamente  otra  corriente,  deseosa  de

integración  en las estructuras  del  sistema discriminador.  La misma se  ha  anotado  progresivos  triunfos:

elección de gays para cargos representativos, como el supervisor Harvey Milk en San Francisco en 1977, el

congresante Gerry Studds, quien hizo pública su peculiaridad en 1983, y otros cincuenta oficiales electos

reconocidamente homosexuales;  constitución de  lobbys  para la defensa de sus derechos; obtención, en

1986,  de  un  fallo  de  la  Suprema  Corte  que  impide  a  los  estados  de  la  Unión  ¡legalizar  la  sodomía;

integración de comités para apoyar la investigación médica sobre el SIDA y para defender a los enfermos del

virtual estado de parias en que los colocan las medidas sanitarias y la discriminación social. Su aspiración

inmediata es el ingreso libre en las instituciones más conservadoras: el ejército y la familia legalizada con

derecho a adopción. Siete ciudades americanas tienen leyes que acuerdan diversos derechos conyugales a

las parejas homosexuales. Como dice Roberta Achtenberg, activista lesbiana y fiscal en San Francisco, «los

gays se dan cuenta repentinamente de que necesitan. los sistemas de ayuda que el Estado y la sociedad les

conceden como derechos a las familias heterosexuales»189.

Para lograr esta asimilación, algunos dirigentes de importancia desaconsejan las tácticas extremistas de

ACT UP. Martin Bauml Duberman, por ejemplo, sostiene que «hay que minimizar las diferencias con la

mayoría  para  ganar  la  aceptación»,  a  pesar  de  que  «de  hecho  el  valor  de  la  subcultura  está  en  su

Diferencia».  Marshall  Kirk  y  Hunter  Madsen argumentan que « la  revolución  gay  ha fracasado» porque

ciertas  conductas  extremas,  como  la  promiscuidad  o  el  sexo  público,  ofenden  a  las  personas

convencionales190.

Lo cierto es que la contracultura gay ha durado en actividad visible mucho nás que las restantes protestas

sexuales.  Quizá tenga que ver  con ello el  hecho le que estas últimas deseaban abandonar el  sistema,

mientras que los  gays  en gran parte aspiran a integrarse en él. Ello no será difícil para un mercado y un

electorado coherentes de veinticinco millones de personas: una cultura no es más que una contracultura

convertida en mercado.

189  Eloise Salholz y Tony Clifton: «The future of gay America» en Newsweek, 12 de marzo 1990, pp 42-47.
190  Ibid., p. 46. Sobre el movimiento homosexual, consúltense además Stansill y Mairowitz Comps.): op. cit.,

pp. 213 y ss. Maffi: op. cit., pp. 134-138; Daniel Guerin: op. cit.; el lúcido nsayo de Manuel Puig incluido
en  El beso de la  mujer  araña,  Editorial  Sudamericana, Buenos ,¡res  1978; y,  en general,  las obras
relativas a liberación femenina citadas en la sección inmediata, a mayoría de las cuales estudian tanto el
homosexualismo como la cuestión lesbiana.
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Movimiento de liberación femenina.

La naturaleza de la mujer

es tan propia para la guarda

de un Fstado como la del hombre,

y no hay más diferencia que la

del mús o del menos.

Platón: La República, Libro V

Uno de los hechos más constantes de la especie humana es la división de roles entre hombre y mujer, y el

papel preponderante del primero en casi todas las sociedades históricamente conocidas. La explicación de

Engels,  derivada de la  de Morgan,  sostiene que esta  divergencia  se afirma en el  momento en que,  al

aparecer la propiedad, el varón también convierte en propiedad privada exclusiva a la mujer, para asegurar

un  mecanismo  de  transmisión  hereditaria  del  patrimonio.  Al  respecto  afirma  Engels  que  la  familia

monogámica «Nace de la familia sindiásmica, según hemos demostrado en la época que sirve de límite

entre el  estadio medio y el estadio superior de la barbarie;  su triunfo definitivo es uno de los síntomas

característicos de la civilización naciente. Se funda en el poder del hombre, con el fin formal de procrear

hijos de una paternidad cierta;  y  esta paternidad se exige,  porque esos hijos,  en calidad de herederos

directos, han de entrar un día en posesión de los bienes de la fortuna paternal». Este desarrollo tendría

origen en una división del trabajo entre los sexos de acuerdo a la cual, según el propio Engels, « el papel del

hombre consistía en proporcionar la alimentación y los instrumentos de trabajo necesarios para ello, y, por

consiguiente,, era propietario de estos últimos; se los llevaba consigo en caso de separación, igual que la

mujer conservaba sus enseres domésticos. Según la costumbre de la época, el hombre era igualmente

propietario del nuevo material de alimentación (el ganado) y, más adelante, del nuevo medio de trabajo (el

esclavo)»191.

El factor esencial de la división vendría a ser dado, por tanto, por las facultades del hombre para el trabajo

físico violento  (captura de la  presa,  cría  del  ganado,  cacería  de esclavos),  y  las vinculaciones entre  la

fisiología  femenina,  la  preñez y  el  cuidado de  los  niños.  Un  hecho biológico  habría  dado  lugar  a  una

categoría económica que, a su vez, ha creado toda una superestructura social, cultural, jurídica y política.

Diversos  han  sido  los  intentos  de  complementar  esta  explicación.  Simone  de  Beauvoir  la  considera

«desilusionante» e «incompleta» y añade que « el hecho de que la mujer sea débil y de inferior capacidad

productiva no explica tal exclusión: debido a que la mujer no compartió la forma de trabajar ni de pensar,

porque permaneció encadenada a los misteriosos procesos de la vida, es que el hombre no reconoce en ella

un ser igual, ya que no la aceptó, ya que, a sus ojos, tenía el aspecto del otro; el hombre no podía más que

191  Federico Engels: El origen de la familia, de la propiedad y del Estado, Editorial Claridad, Buenos Aires,
1935, p. 70. Ver asimismo, Paul Lafargue: «El Mito de Prometeo» en El derecho a la pereza, Editorial
Grijalbo, México, 1970, p. 70.
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ser su opresor»192. Pero tal objeción no aclara por qué debía ser el varón quien oprimiera a la mujer en

función de su  otredad,  y no viceversa; salvo que se acepte como innato y determinante de una forma de

trabajar y, ante todo, de pensar, este encadenamiento «a los misteriosos procesos de la vida». La feminista

Juliet Mitchell también complementa la explicación económica apuntando otra cualidad innata de la mujer, su

«menor capacidad para la violencia así como para el trabajo, que ha determinado su subordinación», ya que

«en la mayoría de las sociedades la mujer no sólo ha sido menos capaz que el hombre de desempeñar

labores arduas, sino que ha sido también menos capaz de pelear», al tiempo que «el varón no sólo tiene la

fuerza para dominar a la naturaleza, sino también a sus semejantes»193.

El tema de la determinación innata de una conducta menos agresiva ha sido desarrollado asimismo por

Norman Mailer y por el antropólogo Steven Goldberg, quien apunta que «las diferencias sexuales, en cuanto

a la  agresión,  son suficientes  para explicar  la  inevitabilidad  del  patriarcado,  el  dominio  masculino,  y  la

conquista por parte del varón de roles de categoría»; diferencias en principio localizables en «el sistema

hormonal, que hace que el hombre sea más agresivo». Esta diferencia sería, por otra parte, reforzada y

perpetuada por un sistema de socialización localizado en la propia familia y en el grupo social, que obliga a

los sexos a aceptar estos roles como inmodificables, y a internalizarlos194.

Las críticas contra las consecuencias sociales, económicas y políticas de tal separación de roles, son de

antigua data. La igualdad de derechos con el hombre, el acceso a la política, la igualdad de remuneración, la

liberalización de costumbres y la modificación e incluso la desaparición de la familia figuran en los clásicos

sobre la materia, desde el liberal  La igualdad de los sexos,  de John Stuart Mill y H. Taylor Mill, hasta el

Manifiesto Comunista195 18. Estrictamente hablando, toda la teoría de la liberación femenina fue desarrollada

por Platón, quien, al señalar que en un Estado en donde impera la justicia cada ciudadano debe ocuparse

del oficio para el cual es más apto, añadió que debía darse también esta oportunidad a las mujeres, tomando

en cuenta como único criterio selectivo el grado de aptitud individual presentado por cada una de ellas, y no

el sexo196.  En virtud de sus capacidades particulares,  perfeccionadas por la educación y verificadas por

sucesivos exámenes, la mujer —al igual que el varón— podía ser productora, guerrera o filósofa gobernante.

Añadamos que, con agudeza, Platón sostuvo que este cambio sólo podía darse en un sistema político en

donde hubiera desaparecido la propiedad, que induce al individuo a contraponer sus intereses económicos

particulares  a  los  del  Estado;  y  la  familia,  que  presupone  la  exclusividad  sexual  sobre  la  pareja  y  la

vinculación prolongada entre los procreadores y los descendientes. En la utopía platónica, además, estarían

192  Simone de Beauvoir: The second sex, Bantam Books, Nueva York, 1965, p. 72.
193  
194  Norman Mailer:  The prisiones of sex,  Signet Books, Nueva York,  1971, p. 169;  Steven Goldberg:  La

inevitabilidad  del  patriarcado,  Alianza  Editorial,  Madrid,  1976,  p.  93.  Sobre  los  mecanismos  de
internalización del rol femenino ver Elena Gianini Belotti:  Little gir!s,  Writers and Readers Cooperative,
Londres,  1975;  Robin Lakoff:  Language and woman's place,  Harper Books, Nueva York,  1975; y Mary
Douglas: Purity and danger, Penguin Books, Londres, 1970, contentivos de cuidadosos análisis sobre las
estructuras educativas, lingüísticas y mágico-religiosas, respectivamente, de perpetuación de  los  roles
sexuales.

195  Cf. J. Stuart Mil] y H. Taylor Mil¡: La igualdad de los sexos, Guadarrama, Madrid, 1973; Marx y Engels:
Manifiesto Comunista,  Academia de Ciencias de la U.R.S.S., Moscú,  1960.  También la antología de
textos de Marx, Engels, Alexandra Kollontai y A.F. Shishkin, publicados bajo el título de Emancipación de
la mujer, Editorial Grijalbo, México, 1970.

196  PIatón: La República, Editorial Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1962, pp. 159 y ss.

107



separadas sexualidad y reproducción —la una libre  y  promiscua para las uniones no fecundas;  la  otra

regimentada por los planes eugenésicos obligatorios de los (y las) filósofos gobernantes.

Viable o no, el sistema platónico señala el hecho de que la plena integración igualitaria de la mujer a la

sociedad afecta los vínculos económicos, sexuales y sicológicos que la sujetan a la institución familiar; y, por

argumento  a  contrario,  señala  que,  a  medida  que  la  mujer  confine  su  actividad  productiva,  su  lealtad

sicológica y su actividad sexual y reproductiva en el marco de la familia, no podrá lograr una plena igualdad

con el hombre. Casi  todos los clásicos sobre la  materia  no han hecho otra cosa que desarrollar  estas

intuiciones fundamentales.

El  actual  movimiento  de  liberación  femenina  comparte  con  las  restantes  contraculturas  su  diversidad

ideológica y organizativa; su especificidad casi excluyente, y la preponderancia del trabajo a nivel simbólico.

Es imposible, en efecto, hablar de un movimiento de liberación femenina197. Centenares de grupos y de

personalidades han ofrecido las más diversas metas y vías de acción; desde la acomodaticia N.O.W., que

quiso lograr una mejor participación de las mujeres en las instituciones ya existentes —propiedad, negocios,

familia—, hasta la apocalíptica S.C:U.M., cuyos planes confesos comprendían la castración y la eliminación

de todos los varones del planeta. Esta multiplicidad de grupos y tendencias determinó,  a la vez que la

variedad del movimiento, su relativa ineficacia, la dispersión de esfuerzos y la contradicción de iniciativas:

propusieron sus objetivos sin coordinarlos dentro de un plan más vasto de reforma social, lo que causó su

aislamiento, y a veces su oposición a otros movimientos contraculturales. Paradójicamente, buena parte de

los textos de los movimientos de liberación femenina contuvieron ataques, no contra el establishment, sino

contra los grupos contestatarios; muchas de sus acciones públicas se dirigieron, asimismo, contra personas,

grupos o publicaciones de la contracultura198. De tal manera, una causa inseparable del resto de los intentos

de reforma social, corrió el riesgo de excluirse de ellos y de presentar sus reivindicaciones como una causa

particular, al margen de la lucha de clases y de los restantes problemas de la sociedad alienada. Pero es

cierto que algunas de estas reivindicacines eran inseparables de una cierta identidad sexual: entre ellas, el

derecho al control de la fecundidad y al aborto. Los movimientos de liberación femenina, en este aspecto, no

difirieron de otros sectores de la contracultura empeñados en postular vindicaciones particulares, relativas de

manera  directa  y  exclusiva  al  tipo  de  marginación  específica  sufrida,  y  sólo  en  casos  excepcionales

integradas en un plan global de desalienación.

También caracterizó a estos movimientos el énfasis en la manipulación simbólica propio de tantos otros

sectores de la contracultura. Las feministas fueron y son ante todo organizaciones de propaganda y de

movilización de la opinión. Sus armas consisten en revistas, publicaciones y manifestaciones; con menos

197  Mario Maffi hace un recuento de unos 50 grupos en Nueva York, 35 en San Francisco, 30 en Chicago,
25 en Boston y «un número indefinido en otras ciudades americanas», aparte de núcleos en Inglaterra,
Holanda, Alemania.  (op. cit.,  p. 123).  Otros estudiosos de la contracultura como Stansill  y Mairowits
(Bamn) y Juliet Mitchell (Woman's Estate), ni siquiera intentan hacer un censo aproximado. María Arias
en  La liberación  de  la  mujer  (Salvat  Editores,  Barcelona,  1973),  hace  un  recuento  parcial  en  San
Francisco de 42 grupos sociales y políticos, 22 publicaciones, 46 establecimientos siquiátricos y de 100
grupos en Los Angeles. Resaltan la diversidad de los grupos, su escasa coordinación y su aparición en
los países desarrollados.

198  Así, la toma por un grupo feminista del periódico contracultural RAT, y el manifiesto de Robin Morgan
donde acusa a la contracultura de estar preponderantemente inspirada, integrada y dirigida por varones;
ambos documentos compilados por Stansill y Mairowitz: op.cit., pp. 199-212.
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frecuencia, en centros de asistencia social, de asesoría jurídica y de promoción de reformas legislativas; muy

raramente, son sindicatos o partidos políticos en la estricta acepción de la palabra.

El énfasis en la manipulación de símbolos tiene ventajas. La primera, la legalidad; la segunda, el relativo

consenso de opinión. La mayoría de las legislaciones modernas consagran de manera formal el principio de

la igualdad de derechos de la mujer, y la casi totalidad de las organizaciones políticas y de los medios de

comunicación de masas lo proclaman. En el campo de la manipulación de símbolos, las feministas empeñan

una batalla ganada de antemano por teóricos de la talla de Stuart Mili, Mary Wollonstonekraft, Marx, Engels,

Alexandra Kollontai, Stella Browne y Simone de Beauvoir. El hecho de que la batalla siga empeñada denota

la flaqueza esencial —compartida por toda la contracultura— del método de trabajo que enfatiza la mera

manipulación de símbolos por encima de otras variedades de la praxis política.

En efecto, la igualdad y la libertad femeninas pueden ser declaradas en constituciones, custodiadas por

leyes, refrendadas por medios de comunicación y celebradas por grupos feministas —pero sólo empiezan a

existir desde el momento y a medida que la participación directa de la mujer en el mercado de trabajo le da

una fuerza económica específica y le asegura el  control  de sus ingresos. Cada libertad es comprada y

ganada a través de una responsabilidad, cada posición, conquistada a cambio de un servicio prestado. De la

participación de la mujer en los procesos productivos de la sociedad y de la índole de esa sociedad depende

la condición de la primera, tanto en sus aspectos económicos como en los sociales y culturales. Conforme a

la aguda observación de Stella Browne al oponerse al  doble standard,  el mismo «es una parte integral de

cierto orden social; y repudiar tal  standard,  mientras se sostiene y se acepta ese orden social, me parece

absurdo»199.

Las proclamaciones supraestructurales de igualdad de derechos de la mujer serán por ello vacuas mientras

no estén respaldadas por una igualdad de participación infraestructural en los procesos productivos. Y esta

participación, a su vez, no asegurará la justicia, mientras se dé dentro de las contradicciones que vician el

trabajo en la sociedad capitalista.

Justamente son tales contradicciones, y no el mero machismo, o la existencia de la nueva izquierda, las que

amenazan las posibilidades reales de igualdad femenina. El primer dramático avance hacia la misma se

produce con la intervención de la mujer en la industria, paso que, por cierto, la sometió a todos los horrores

de la explotación laboral  del  capitalismo temprano200.  La invención de la máquina de escribir  le  abre el

mundo de la administración de los negocios; y la necesidad de mano de obra para las industrias bélicas

incorpora asimismo inmensos contingentes femeninos a la producción industrial.

Pero así como las alzas de este mercado de trabajo «liberan» a la mujer —sometiéndola a las explotaciones

y abusos del capital en condiciones de casi igualdad con los varones— sus bajas la mantienen o la hacen

regresar a la dependencia económica, de la cual resulta su dependencia social201. Las primeras víctimas de

199  «The sexual  variety  and variability  women and their  bearing upon social  reconstruction» en Sheila
Rowbotham: A new wor/d for women: Stella Browne, socialist feminist, Pluto Press, Londres, 1977.

200  Ver los casos de superexplotación del trabajo de mujeres y niños citados en El Capital: Libro Primero,
Editorial Biblioteca Nueva, Buenos Aires, 1949, pp. 150-217.

201  Ver Judith  Blake:  «The changing status of  women in  developed countries» en  Scientific  American,
septiembre  de  1974,  pp.  137-147:  «Las  posibilidades  de  que  exista  una  gran  expansión  de
oportunidades de trabajo para las mujeres parecen aún menos halagüeñas cuando consideramos la
demanda para sus servicios. Las proyecciones que representan una expansión de la demanda de trabajo
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una recesión son las trabajadoras, porque los empleadores suponen que el varón tiene de dependientes que

sostener con su sueldo, y por ello prefieren despedir a las mujeres, o no adjudicarles plazas. Las crisis son

las  que  alejan  a  las  mujeres  de los  puestos  de  trabajo  y  las  dejan  en  una condición  de dependencia

económica en la cual no pueden menos que ser víctimas de otro tipo de dependencias: culturales, sociales y

sicológicas.

Concretamente, la crisis general del capitalismo que se desata en la década de los setenta cierra infinidad

de oportunidades para las mujeres, retrasa o impide su incorporación a la fuerza de trabajo y, por tanto, las

coloca en roles más tradicionales, vinculados a las labores domésticas o a la dependencia familiar. Pero

tales roles se hacen cada vez más inseguros porque el capitalismo, al debilitar los vínculos familiares, al

mercantilizar el sexo, al arrancarle a la familia una a una sus funciones de producción, de educación y de

seguridad social, hace de ella un asidero inseguro, transitorio y precario202. Y a medida que las mujeres ven

negadas sus posibilidades de liberarse a través de la independencia económica, también ven amenazado su

rol tradicional en la familia, la cual es atacada por la contracultura, pero también por las fuerzas disolventes

de la sociedad industrial.

El sistema contribuye a mantener a la mujer dentro del rol tradicional al no ofrecer alternativas sociales para

la realización de los quehaceres domésticos y la crianza de los niños: no provee ni guarderías, ni comidas

baratas y aceptables, ni formas de realización simplificada y colectiva de las tareas del hogar; carencias

estas que tienden, o bien a encerrar a la mujer en su rol tradicional de suplirlas, o a atribuirle la doble carga

del trabajo y los oficios domésticos203, o bien a exigir del cónyuge una cooperación que se resiste a dar por

ser contradictoria con su rol invariado de proveedor de la familia. Esta última alternativa es dificultosa, ya que

«como lo indican las encuestas en ambos lados del Atlántico, los varones están típicamente inclinados a

acordarles amplios `derechos'  políticos,  civiles y económicos a las mujeres,  pero sólo si  éstas cumplen

también con sus obligaciones caseras y familiares»204. Así planteado, el problema femenino se centra en una

cuestión de reajuste de tareas atribuidas por una organización del trabajo en parte superada, dentro de una

sociedad que no prevé los mecanismos ni las facilidades para tal reajuste, porque dichas actividades no son

rentables, ni capitalizables205.

femenino asumen en su totalidad que habrá tasas altas de desarrollo económico —tasas que podrían ser
totalmente irreales en los próximos 25 años. (...) Todos estos factores negativos ifiplican que, si no hay
variaciones imprevistas  podría  existir  un tope  absoluto  en  los  países altamente desarrollados en  lo
relativo a la demanda de trabajo femenino en niveles de ocupación atractivos para he mujeres».

202  Judith Blake indica que «la rata de divorcios ha subido consistentemente desde la mitad de la década de
los sesenta en casi todos los países considerados aquí» (los industrializados de Occidente). «Así, más
mujeres podrían necesitar del trabajo, porque un número mayor de ellas se divorcia y otro pasa por la
temprana experiencia de dos o más matrimonios en lugar de uno». Ibid., p. 143.

203  Como lo señala Blake: «pocas sociedades desarrolladas intentan ofrecer alguna ayuda suplementaria a
las mujeres casadas que trabajan. Incluso en países tales como Francia y Suecia, donde el cuidado de
los niños de las madres trabajadoras es aceptado como una responsabilidad social, las instalaciones son
a  menudo  inadecuadas  tanto  en  calidad  como  en  número.  En  todos  los  países  occidentales
desarrollados, las comidas baratas y bien cocinadas son una rareza. Las trabajadoras casadas, por  lo
tanto, dependen fuertemente de la ayuda marital pues, según indican encuestas, es más probable si la
esposa  trabaja  pero  es insuficiente  en  su  cuantía.  De resultas de ello,  las  trabajadoras con familia
tienden a estar sometidas a duras presiones. Loc. cit.

204 Ibid.
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La entrada de la mujer al mercado del trabajo asalariado dificulta o imposibilita su anterior especialización en

los quehaceres domésticos de la familia nuclear: oficios del hogar y crianza de los niños. Gran parte de la

problemática de la liberación femenina gira alrededor de la persistencia de la necesidad de estas tareas. Tal

punto amerita reflexiones adicionales.

El problema del trabajo «doméstico» obedece a que la mujer abandona en grandes números la estructura de

división del trabajo que la especializaba en él, antes de que se articule un sistema para asumir la realización

social de tales tareas. La opción está entre una división del trabajo —tradicional o nueva— que encargue de

tales cometidos a especialistas, o una acumulación de labores que los recargue sobre el trabajo asalariado.

La condición de la mujer es mejor en aquel sistema que asegura la primera opción; la del hombre y la mujer

se agrava en aquél que los obliga a duplicar su jornada como trabajadores asalariados y como trabajadores

domésticos. En la articulación de nuevos sistemas de solución especializada social del quehacer doméstico,

por tanto, reside la condición del mejoramiento de la mujer.

Tal solución está próxima en los países socialistas; y remota en los capitalistas. Añadamos que, cualquiera

que se adopte,  significaría  la desaparición del  último asidero de estabilidad económica de la estructura

familiar. Asumidas por especialistas las tareas domésticas y la crianza de los niños desde su más temprana

edad; sólo la necesidad de relación intima, sicológica y sexual —y quizá en este orden de importancia—

vinculará a las parejas, de manera probablemente más legítima, pero más transitoria.

Antes que la liberación de la mujer, habría que hablar de volatilización de la familia. Tal cambio redundaría

en un incremento simultáneo de la libertad y de la soledad. Están por verse los resultados sicológicos de tal

forma de vivir. Hasta el presente, la naturaleza sociable del hombre ha determinado que toda separación del

vínculo hasta cierto punto natural de la familia redunde en una entrega proporcionalmente mayor a familias

sustitutivas, tales como la sociedad, la orden religiosa, la causa política, la amistad y en general el grupo,

sea éste profesional, deportivo o terapéutico. A medida que Dios y la familia mueren, dejan vacíos cuya

ocupación no es sencilla. Se intentan sucedáneos de ambos: a la lucha heroica por librarse de aquéllos,

sucede una batalla cómica por encadenarse de nuevo a sus cadáveres, y el miedo a la libertad conduce a

rituales de resurrección ante las tumbas.

Debemos añadir que el trabajo doméstico no es improductivo: satisface de manera directa las necesidades

de consumo y socialización más esenciales de la vida humana. Tampoco es impagado —en cuanto que su

recompensa consiste en compartir el nivel de vida generado por el trabajo asalariado de otros miembros de

la familia.

En el grupo familiar subsisten las estructuras no monetarias de cooperación y de asistencia mutua de la

comunidad primitiva, insertas dentro de la sociedad industrial, y por ello inexpresables en términos de la

teoría económica de la última. La liberación femenina es el abandono por la mujer de estas categorías de

205  Esta situación, por cierto, contrasta con la norma de los sistemas socialistas, donde la incorporación de
la mujer al trabajo productivo no es facilitado por una política de creación de guarderías, de instalación
de comedores y de otras facilidades para descargar de  los  trabajadores  lo  que en un principio eran
tareas  domésticas.  Al  respecto,  ver  Sheila  Rowbotham:  Women resistence  and  revolution,  Penguin
Books, Suffolk,  1974, pp. 220 y ss.; Margaret Randall:  No se puede hacer la revolución sin nosotras,
Casa de  Las  Américas,  La Habana,  1978;  y  la  publicación  La mujer  en  la  sociedad socialista,  del
Secretariado def Consejo de Asistencia Mutua Socialista, Akal, Madrid, 1976.
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asistencia  recíproca  comunal  interdependiente,  para  adherirse  a  las  prácticas  económicas  —trabajo

especializado, extrafamiliar, competitivo y cuantificado en un salario— de la modernidad.

El  cambio  de  ocupación  implica  también  el  de  mecanismos  de  control  de  conducta.  Las  coerciones

establecidas en la familia comprenden un sistema de relaciones de dependencia sicológica —de la mujer y

los descendientes hacia el varón, pero también de éste hacia ellos, en la medida en que tal dependencia lo

liga con una carga de responsabilidad hacia la parte alegadamente débil. En el mercado de trabajo no hay

ya una relación de dependencia—sumisiónasistencia, sino de producción-disciplina-salario. Es también más

fácil cambiar de trabajo que de familia. La sustitución de un mecanismo coercitivo por otro le ofrece a la

mujer, por tanto, un margen más amplio de elección, un pago monetario preciso de su aporte, la promesa de

un aumento de remuneración proporcional a la cuantía y la calidad de dicho trabajo —y no al status logrado

por el padre de familia— y, por ello, un mayor grado de libertad individual y de responsabilidad, al mismo

tiempo que de incertidumbre.

Para la mujer se reproduce así, a escala individual, la reorientación de la conducta que señala Riesman

como  propia  de  quienes  pasan  desde  la  dependencia  colectivista  del  grupo  clánico  o  familiar  en  las

sociedades atrasadas de alta demografia, hasta la autonomia e internalización de metas del habitante de la

comunidad  en  desarrollo  industrial  y  estabilización  demográfica206.  Afinando  el  análisis  de  Riesman,

deberíamos decir que este cambio de patrones de conducta adviene primero en el varón, en contacto directo

con la dinámica de la producción social, y que, a la larga, se extiende a los demás integrantes del grupo

familiar, en el momento y a medida que el desarrollo social de la producción ataca y desintegra los núcleos

clánicos y familiares. La mujer se «libera» sicológica y económicamente del grupo familiar clásico y clánico

cuando ya éste se debilita y deja de constituir la unidad esencial de producción. En ningún caso se trata de

triunfos de una libertad abstracta contra una malignidad opresiva, sino del desprendimiento de los individuos

de instituciones que han dejado de ser, primero, unidades de producción, y luego, unidades de consumo,

para reducirse a alianzas para la reproducción.

Como señala con gran agudeza Juliet MitchelI207, las estructuras claves de la posición de la mujer consisten

en su intervención en los procesos de producción, reproducción, sexualidad y socialización de los niños, y no

puede advenir un cambio significativo sin que la totalidad de dichas estructuras sea modificada. Hasta un

presente muy cercano, definía la condición de la mujer el hecho de que todos estos procesos se daban

dentro del núcleo familiar. Gran parte de los cambios en el papel femenino en las sociedades industriales

radican en que alguno o todos de dichos procesos empiezan a cumplirse fuera de la familia, como sucede,

por ejemplo, con la entrada al mercado de trabajo asalariado, la liberación sexual, la concepción fuera del

matrimonio y la creciente y cada vez más temprana entrega de los niños a guarderías, jardines de infancia,

medios de comunicación de masas y otras formas afines de socialización.

Todos estos procesos deben ser cumplidos para asegurar una vida plena, y de paso, la subsistencia de la

sociedad. Hasta el presente, y dentro de la estructura del capitalismo, cada énfasis de la mujer en uno de

ellos se ha hecho a costa de los otros.

206  D. Riesman: La muchedumbre solitaria, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1975. 130fuliet Mitchell: op. cit. 
pp. 99-122.

207  Juliet Mitchell: op. Cit. Pp. 99-122
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El  ingreso  en  la  producción  ha  significado  desatención  o  disminución  de  los  roles  reproductivos  y

socializadores. Al mismo tiempo, el cumplimiento de estos últimos interfiere con la producción asalariada.

Ningún juego de palabras, ningún escamoteo ideológico puede ocultar el hecho de que tales tareas han de

ser cumplidas si  la sociedad debe subsistir; que la acumulación de las mismas en la mujer, como hemos

dicho, ha dejado de ser llevadera desde que ésta entra al mercado de trabajo asalariado que la distancia

físicamente del hogar; que, por la misma razón, al varón le es dificil asumir tales cargas, y que la única

solución viable consiste en que la sociedad articule mecanismos para hacerse cargo de las tareas que ni la

mujer ni el varón pueden cumplir en el hogar por su participación en la producción, o acuerde a la pareja un

ocio laboral suficiente para desempeñarlas.

Las tensiones generadas por la posibilidad del cambio de roles han tenido diversas expresiones. Hemos

señalado  que  la  comunicación  entre  entidades que  tienen  código  común y  subculturas  diversas  puede

derivar  hacia las posibilidades de:  a)  total  asimilación de una por  la otra;  b)  segregación exclusivista  e

incomunicación; c) comunicación de la diferencia dentro de la igualdad. Entre esas posibilidades podemos

circunscribir un anecdotario —ya que no una historia, que requeriría volúmenes— y casi una cronología de

los movimientos feministas de la contracultura. Una observación adicional: tales movimientos se inician en

los países más desarrollados del capitalismo —en donde la mujer se ha integrado más al mercado de trabajo

asalariado—  y  su  número  de  adeptos  y  su  vigor  es  proporcional  a  tal  participación  en  el  trabajo

extrahogareño, lo cual confirma que existe una estrechísima relación entre el ingreso al trabajo asalariado y

la liberación de la mujer. De no ser así,  los movimientos feministas se habrían originado en los países

atrasados, en donde conserva toda su fuerza la familia patriarcal, y la dominación masculina se hace sentir

en un grado mayor.

La subcultura femenina,  al  igual que otras,  se inició  con un  esfuerzo  fallido por  asimilarse a la cultura

segregante,  en este caso la del  varón.  Su primera manifestación importante,  en efecto,  la constituyó la

fundación, por Betty Friedan, en 1966, de la N.O.W. (National Organization of Women), dedicada a obtener

la igualdad para las mujeres dentro de las estructuras de un sistema al cual no se proponía atacar ni alterar.

Núcleo, esencialmente,  a prósperas mujeres de clase media,  aburridas de sus tareas de ama de casa,

deseosas de compartir el nivel de ingresos, de independencia, de autoridad y de prominencia atribuidos al

varón, sin quebrantar las instituciones.

Un análisis de la desigualdad de los sexos que soslayara toda crítica de fondo al sistema social, político y

económico, debía terminar centrándose en la propia diferenciación sexual y siendo ineficaz para producir

modificaciones significativas. Tales condiciones produjeron, hacia 1968, la escisión del N.O.W. y la creación

de The Feminist y del New York Radical Feminist, así como la aparición de formas extremas del movimiento,

tales  como  Witch,  Redstocking  y  S.C.U.M.  Las  subculturas  de  la  integración  habían  devenido  en

contraculturas.

Estas  se  caracterizaron  por  un  intento  de  imposición  agresiva  y  exclusivista  de  la  propia  parcialidad.

Predicaron el odio sistemático al varón, manifestación equivalente a la de las etnias que se pronunciaron a

favor de una segregación racista de signo negro, o a la de los adolescentes que postularon una cultura

juvenil, cerrada, críptica y excluyente. El mecanismo del sistema que los segregaba tuvo éxito a su vez en
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hacerlos segregadores,  y,  por  ello,  desunidos y  proporcionalmente débiles.  Así,  The Feminist  pretendió

constituir  una  sociedad  basada  en  las  mujeres;  destruir  los  roles  sexuales;  aislarse  de  las  restantes

organizaciones progresistas dirigidas por los hombres, y cortar la relación con éstos (permitían sólo a un

tercio de sus miembros la vida con un hombre). Las New York Radical Feminist dieron preponderancia en su

análisis  al  chauvinismo  masculino  por  encima  de  las  relaciones  económicas,  y  dieron  acceso  a  su

organización sólo a las mujeres. La vida pública de S.C.U.M.  (Society  for  Cutting Up Men:  Sociedad para

Liquidar  a  los Hombres)  comenzó en 1968,  con el  intento  de su fundadora,  la  modelo  y  actriz  Valerie

Solanas, de matar a tiros al director de cine Andy Warhol. El programa de la organización incluía hacer lo

mismo con todos los hombres, pero falló, incluso con Warhol, quien sobrevivió.  Lr, Women's International

Terrorist  Conspiracy  from Hell  (W.I.T.C.H.:  bruja),  llevó  el  espíritu  de facción  hasta  ocupar  el  periódico

revolucionario RAT bajo el alegato —por otra parte cierto— de que todos los movimientos de contestación

habían sido iniciados y dirigidos por hombres. Abbie Hoffman, Jerry Rubin; «Cha Cha» Jiménez, los nueve

de Chicago, los Weathermen, John Sinclair, y en general, el movimiento pacifista, el movimiento ecológico y

el  socialismo  fueron  atacados  por  su  condición  masculina,  y  por  contestatarios,  condición  esta  última

determinante del ataque, pues el manifiesto208 no incluyó la más mínima mención a los hombres ni a las

estructuras de la plutocracia. Las Redstockings, por su parte, redujeron el problema de la opresión humana

al de la supremacía del varón; concluyeron que «todas las demás formas de opresión (capitalismo, racismo,

imperialismo, etc.)» son extensiones de la misma209, y la combatieron saboteando concursos de belleza,

ceremonias matrimoniales, y variadas manifestaciones de explotación de la atracción sexual femenina 210. En

cuanto al método, tales acciones no difirieron de las provocaciones surrealistas y llenas de humor negro de

los yippies, de las cuales las separaba la voluntad aislacionista.

La teoría del segregacionismo sexista se centró en los estudios tendientes a señalar el obvio hecho de que

la naturaleza sensible del clitoris hace posible el orgasmo a través de la excitación manual211. La verdad de

que es posible  tal  masturbación,  llevó a  la  feminista  Ti  Grace Atkinson a sostener que «las relaciones

208  Citado in extenso por Stansill y Mairowitz (Comps.): op. cit., pp. 207-212.
209  Citado por María Arias: op. cit., p. 92.
210  La revista Ms, vocero del movimiento feminista norteamericano, dedica siempre una de sus páginas a

denunciar la explotación del  atractivo femenino en la publicidad,  y la tradicional asignación de roles
sexuales. Su contenido superpone un mensaje adicional a esta declaración de principios. Así,  en un
número cualquiera,  elegido al azar —marzo de 1979— observamos que la portada está dedicada a
Jacqueline Kennedy y el reportaje principal a Patricia Hearst, cuyos principales títulos para la notoriedad
han sido su dependencia de hombres de sustancial  riqueza. De 32 anuncios a página completa, 16
contienen imágenes de mujeres jóvenes y hermosas respaldando el producto. De estas 16 imágenes, 1
está en bikini, 3 en negligé, 1 exhibe un sucinto traje de tennis, 1 en escotado traje de noche, 1 en ropa
interior intima: en total, 8 lucen atuendos afamados por su apelación al deseo del varón. En 4 de ellas
aparecen  hombres  que  cortejan  a  la  mujer,  incentivados por  el  producto,  o  consumen el  producto,
incentivados por la mujer; 3 anuncios son de cosméticos; 1 de equipos domésticos; 2 de aseguradoras
que destacan a figuras masculinas como proveedores de la familia o conductores de la misma; 1 incita a
conocer la historia de una «belleza profesional». En los anuncios de menor tamaño, figuran decoraciones
para el hogar, dietas, ayudas sexuales y cultos religiosos misticos que ofrecen el desarrollo del «poder
síquico de atracción».

211  Hecho que, aparte de ser conocidopor toda adolescente, habían indicado Kinsey y otros: op. cit., pp.
176-190; y Masters & Johnson: Human sexual response, Little Brown & Company, Boston, 1966.
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sexuales deben dejar de ser el medio social para la renovación demográfica»212, y a Anne Koedt a postular

que « la sexualidad lesbiana es un excelente argumento, basado en datos anatómicos, para la extinción del

órgano masculino», lo cual haría de la heterosexualidad «no un absoluto, sino una opción»213. Shere Hite

aduce a favor de ello el curioso argumento de que «la cópula nunca sirvió para estimular a las mujeres para

llevarlas al orgasmo»214 (desmentido por el capítulo inmediato de su libro, que lleva por titulo justamente

«Mújeres que experimentan el orgasmo durante la cópula»). Los hombres, pues, por las propias palabras de

las radicales, habrían de ser eliminados, silenciados, castrados, separados de los grupos contestatarios,

despojados de su rol sexual y en el mejor de los casos, segregados, para que el movimiento feminista

pudiera lograr su plenitud.

Toda otra  rama del  mismo  se  dedicó,  sin  embargo  a  postular  el  reconocimiento  de  la  igualdad  en  la

diferencia;  a analizar, conjuntamente con el predominio del varón, los mecanismos sociales que lo habían

hecho posible, y las transformaciones revolucionarias necesarias para lograr la igualdad de los sexos, y para

conferir a la mujer el control de su sexualidad y de su fecundidad. Fue el sector menos publicitado de la

contracultura, porque  atacaba el capitalismo y la división en clases sociales,  cosa por cierto con mayores

probabilidades de éxito, y que dolía más al sistema, que la hipotética extinción del varón.

Es en todo caso obvio que la igualdad de los sexos depende de una igualación en el desempeño del trabajo

no doméstico;  y  que tal  cambio sólo  puede darse mediante una profunda reforma social,  pero también

económica y política. Los movimientos feministas que soslayan ese hecho corren el riesgo de quedarse,

como otros tantos sectores de la contracultura, en lo anecdótico, lo efímero y lo contradictorio.

Alternativas a la familia: comunas.

¿No  debe  el  socialismo  avanzar  sobre  dos  alas,  una  macropolltica,

macrosocial, que plantee el problema del mundo en su conjunto y el de cada

sociedad  en  particular,  la  otra  existencial,  en  la  que  se  fundan  las

experiencias y se creen los embriones de otra vida?. Ahora bien, no es en la

gran empresa industrial donde se pueden crear esos núcleos nuevos —y el

alcance  revolucionario  de  la  autogestión  tiene  por  fuerza  que  resultar

limitado—, es afuera,  al  lado (durante los períodos de vacaciones en los

islotes de la vida cotidiana entre los artistas y en los ambientes culturales)

por debajo (en los sectores neoartesanos neoarcaicos) por encima (en los

sectores de punta de la invención y la investigación), es allí donde se sitúan

los nuevos cimientos.

Edgar Morin: Diario de California.

212  Ti-Grace Atkinson: «The institution of  sexual  intercurse» en  Women's liberation,  citado por  Norman
Mailer: op. cit. p. 50.

213  Anne Koedt: uThe myth of the vaginal orgasm», Ibid., p. 60.
214  Shere Hita: Informe Hilo, Editorial Plaza & Janés, Barcelona, 1977, p. 218.
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Como señala el Manifiesto Comunista215, los principales ataques contra la familia no vienen del movimiento

revolucionario,  sino del  capitalismo. En efecto,  en las sociedades antiguas,  la familia compendiaba casi

todas las funciones sociales: la de unidad productiva, la de unidad de consumo, la reproducción, la religiosa,

la  educativa,  la  de  asistencia  social,  e  incluso  la  de  defensa.  La  evolución  de  las  sociedades  ha  ido

despojándola de funciones: el capitalismo le arrancó su carácter de unidad de producción: por obra y gracia

del sistema —y no de las contraculturas— la familia es una unidad de reproducción y un precario marco para

la intimidad personal —sea ésta sexual o sicológica. En los países industriales y en sus aglomeraciones

urbanas, prepondera la familia nuclear, reducida a la relación entre una pareja y sus descendientes directos

en situación de dependencia, que abandonan casi toda vinculación con los progenitores en cuanto pueden

mantenerse. La lógica de la modernidad ha reducido la familia —y el universo de relaciones personales

involucrado en ella— a su mínima expresión.

Las contraculturas expresaron más una nostalgia de esta institución familiar tradicional, que su oposición a

ella. Ciertamente, la antisiquiatría caracteriza a la familia como una red de relaciones manipulativas capaces

de baldar sicológicamente, cuando no volver esquizofrénicos, a sus integrantes216. Esta acusación es fácil de

sustentar. Como primera institución socializadora, la familia transfiere al niño los valores corrientes en una

determinada sociedad, y también las contradicciones, exageraciones e inadecuaciones de los mismos. La

familia  es,  no  sólo  instrumento  de  reproducción,  sino,  además,  de  conformación.  Las  técnicas  de

conformación se hacen cada vez más colusorias y manipuladoras, a medida que los valores que implanta

son más contradictorios con la realidad. Hay que añadir que dichas técnicas generan tensiones adicionales

al entrar en confrontación con las que con igual finalidad emplean las escuelas, los medios de comunicación

de masas y,  en general,  la  sociedad. El papel de la familia como socializador y educador se debilita a

medida que ella misma entra en crisis y pierde funciones y estabilidad.

Por ello, frente a la familia nuclear, integrada por la pareja reproductora y consumidora y su cada vez más

reducido número de hijos dependientes, la institución de la comuna, postulada por la contracultura, es un

intento de recrear artificialmente la plenitud y amplitud de funciones de la familia preindustrial.

Este propósito explica tanto la forma que adoptó el movimiento de las comunas, como las dificultades que

enfrentó para sobrevivir.  La familia preindustrial debió su estabilidad y complejidad, como hemos visto, a

circunstancias económicas que la caracterizaron como unidad de producción, pero también de sexualidad,

reproducción  y  socialización.  La  necesidad  de  cooperar  a  fin  de  producir  lo  indispensable  para  la

supervivencia cimentó, no sólo la unidad entre los parientes consanguíneos, sino la alianza con los afines o

parientes políticos, y las diversas relaciones —a veces  explotativas, a veces de beneficio mutuo— con—

categorías de personas como los clientes, los esclavos, los libertos, la servidumbre e, incidentalmente, los

215  «La  familia  —apuntaron  Marx  y  Engels—  plenamente  desarrollada,  no  existe  más  que  para  la
burguesía; pero encuentra su complemento en la supresión forzada de toda familia para el proletariado y
en la prostitución pública». Manfiesto Comunista, p. 85.

216 Consúltese, por ejemplo, David Cooper: The death of the family, sobre todo, pp. 31-66; R.D. 
Laing: The politics of the famiiy, pp. 39 a 79; y Sanily, madness and the family; así como Wilhelm 
Reich: The invasion af compulsive sex-morality, Penguin Books, Londres, 1975, pp. 149-199; Isidoro Alonso

Hinojal: La crisis de la institución famiiiar. Salvat Editores, Barcelona, 1973.
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siervos feudales. Esta cohesión económica intrafamiliar, superior a los otros nexos sociales, permitió que la

familia constituyera además, y como se ha señalado, una unidad de consumo, de educación, de defensa, de

protección social, y hasta de creación cultural y culto religioso.

El  movimiento de las comunas intentó  reintegrar  todo este  complejo  abanico de funciones a  entidades

insertas en un sistema donde la unidad productiva básica es la empresa capitalista, y donde cualquiera otra

unidad productiva debería competir desventajosamente con ella.

En su formulación ideal, la comuna debía constituir un microcosmos autosuficiente y autónomo dentro del

cosmos adverso de la colectividad industrial de la modernidad. Por ello, la comunas más estables fueron las

que lograron efectivamente integrar la mayor cantidad de funciones y por ende alcanzaron un cierto grado de

autonomía217.  Cuando  asumieron  sólo  pocas  funciones,  y  limitaron  la  experiencia  común  a  uno  o  dos

aspectos, la influencia de la sociedad industrial se hizo sentir y produjo una rápida desintegración. La piedra

de toque  de la  supervivencia  de las  comunas fue la  integración de la  vida  colectiva  alrededor  de una

actividad  productiva  compartida  por  los  miembros.  A  partir  de este  paradigma se  pueden clasificar  las

experiencias conocidas de una escala, con las siguientes características:

1) Comunas centradas en el trabajo de la tierra:  Wheelers Free,  en California, con 320 acres de terreno a

disposición de los que quisieran instala ellos; Drop-City, fundada en 1965 en Colorado, con apenas 5 acres y

8 miembros;  Twin Oaks,  en California, fumada en 1967 con 24 miembros; la  Hog Farm,  de California; la

Morning  Star,  de  Lou  Gottlieb;  el  proyecto  del  People's  Park,  en  Nuevo  México.  La  mayoría  de  ellas

desaparecieron  a  la  por  deserción  de  sus  miembros,  agresión  de  los  agricultores  vecinos  e  in  clones

policíacas causadlas por denuncias de drogas e insalubridad218.

2)  Comunas centradas en una actividad productiva común:  Las más perdurables lograron subvenir  sus

necesidades colocando en el mercado capitalista un producto o servicio a cambio del dinero y mercancías.

La competencia industrial sacó del mercado a la mayoría de ellas, salvo las centradas en la producción

artística de grupo, empeñadas en convertir el proceso creativo en una experiencia de vida comunal. En este

sentido son célebres las comunas del Living Theater; del San Francisco Mime Troup; del Bread and Puppett,

y el Peopie Show que existen todavía219.

217  «En  el  plano  económico  vemos  que,  aunque  en  su  forma  original  y  espontánea  la  comuna  vive
parasitariamente del welfare, del paro de cheques familiares y encontró sus primeros recursos propios en
las rock bands o en el tráfico de la droga, cada vez más intenta afirmarse una tendencia a la autonomía y
a la productividad». Edgar Morin: Diario de California, p. 207.

218  Cf. Liselotte y O.M. Ungers: Comunas en el Nuevo Mundo, 1740-1971, Editorial Gustavo Gili, Barcelona,
1978; Maffi: op. cit., p. 73-94. El proyecto del «People's Park en Nuevo México fracasó cuando grupos de
indios y mexicanos (los héroes secretos del proyecto) no quisieron tener nada que ver con los reunidos 
en su territorio»: Stansill y Mairowitz (Comes).: op. cit., p. 235-236.

219  Sobre  las  comunas  ligadas  a  experiencias  teatrales  consúltense:  Jean  Jacques  Lebel:  Teatro  y
revolución (Entrevistas con el Living Theatre), Monte Avila Editores, Caracas, 1970; Emile Copfermann:
Vers un theatre différent,  Maspero, París,  1976.  Richard Schechner:  Teatro de guerrilla y happening,
Editorial  Anagrama,  Barcelona,  1973;  Alberto  Miralles:  Nuevos  rumbos  del  teatro,  Salvat  Editores,
Barcelona, 1974 Jean Jacquot: Les voies de la création theatrales, T.1, Editions du Centre National de la
Recherche Scientifique, París, 1970. Quedaría por definir hasta qué punto las comunas teatrales son un
fenómeno exclusivo de la contracultura: la vida y la economía comunitarias de la compañía trashumante
es uno de los hechos más antiguos de la tradición teatral de Occidente.
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3)  Comunas nucleadas alrededor del consumo de los medios obtenidos por sus miembros en actividades

extracomunales:  Fueron las más numerosas, y las más efímeras. En una contracultura cuyos integrantes

disponían de medios y de bienes escasos,  resultó lógico aplicarlos en precarias soluciones comunales:

casas arrendadas u ocupadas ilegalmente en común, con áreas de servicios también comunes y un elevado

nivel de asistencia mutua; centros de recolección de ayuda, de donativos y de cosas usadas o desechadas.

Las muy publicitadas comunas K1 y K2, en Berlín,  correspondieron a este modelo220.  Su infraestructura

consistió en el alquiler de un local común, pagado por las becas o los envíos de dinero de los familiares de

los  comuneros,  y  por  las retribuciones que  éstos  exigían  de  los periodistas que  los  entrevistaban.  Los

asociados —en su  mayoría  estudiantes— centraron  los  aspectos  participativos  de  la  experiencia  en  el

reparto voluntario de los oficios domésticos y en la reeducación sicológica de los miembros. La K1, creada

en 1967 con una decena de personas, se propuso «alcanzar la felicidad del individuo mediante la supresión

de las tensiones psíquicas, de la agresividad en las relaciones y de todo prejuicio y costumbres burguesas

coaccionadoras», para lo cual trató de «destruir  la vida privada, la ‘privacidad’,  ese espacio de defensa

personal contra los embates exteriores que los alemanes, como ha observado muy justamente Julius Fast,

necesitan mucho más que cualquier otro pueblo para proteger su yo tan débil como excesivo» 221. Para ello

impuso la obligación de una continua terapia de grupo sicoanalítica y prohibió las relaciones sexuales entre

parejas excluyentes, para evitar así la monogamia burguesa y el fraccionamiento del grupo en unidades

familiares. La primera de dichas medidas creó un ambiente de terror sicológico, que redundó en el rebautizo

de la comuna con el nombre de «K-Horror». Ello determinó su disolución en un plazo menor de un año. Los

comuneros,  activistas  políticos  formados  en  ideas  libertarias,  durante  ese  lapso  ejecutaron  estupendas

provocaciones anarquistas —colocación de falsas bombas ante la visita de Hubert H. Humphrey; asalto a la

comitiva del Sha de Persia, sabotaje burlesco del entierro del político Löbe. Pero no habían anticipado el

hecho de que, mientras más reducido es el grupo social, mayor es el control y la presión que ejerce sobre

sus miembros.  La K2, fundada en 1967 con nueve miembros, limitó la vida común a compartir un mismo

local y colaborar en los oficios domésticos, y no logró realizar actividades políticas conjuntas, ni romper con

la tradicional división de roles sexuales centrada en la preponderancia masculina.

Otros experimentos fueron más imaginativos. El novelista Ken Kesey inició en San Francisco, en 1966, un

peregrinaje en un autobús pintado de colores fosforescentes, acompañado de una tribu de bromistas (los

Merry Pranksters), visionarios, e incidentalmente sicópatas. La experiencia duró lo que el dinero disponible,

añorando o prefigurando las compañías de actores errantes imaginadas por Charles Fourier: constituyó una

vivencia rica, pero inviable222. Di versas células de los Weathermen, de los Yippies, de los White Panthers se

integraron  en comunas con  grados variables  de participación colectiva.  También la  curiosa  cooperativa

religioso-delictiva  nucleada alrededor de Charles Manson, que compartía los frutos de la mendicidad, el

hurto  y  la  prostitución.  Pero  tales  grupos  estuvieron  lejos  de  constituir  el  microcosmos  de  relaciones

220  Cf. José Maria Carandell: Las comunas, alternativa a la familia, Tusquets Editores, Barcelona 1978.
221 op. cit., p. 67.
222  Cf. Tom  Wolfe:  The electric-acid-kool-aid-test;  reportaje detallado sobre la experiencia y la huida de

Kesey a México, atacado de paranoia contra los detectives de la brigada de narcóticos.
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políticas, económicas, sociales y personales que debe integrar una auténtia comuna223. Finalmente, cabría

mencionar a los grupos reunidos alrededor de una fe religiosa que establecieron planteles para la vida en

común de sus creyentes tales como los Hare Krishna, los Niños de Dios,  los Moonites,  los adeptos al

Maharajaj Ji, y los fieles del ahora llamado Culto de la Muerte, del reverendo Jim Jones, quien núcleo una

explotación agrícola colectiva en Guyana Fueron grupos más cercanos al cuartel o al monasterio, con su

rígida discipline sicológica y la supresión de aspectos vitales de la existencia humana, que a la comuna, la

cual, en rigor, debería satisfacer antes que negar dichas necesidades. Buena parte de estos monasterios

perduran en la actualidad, crecen, y constituyen un pingüe negocio para sus administradores. Ello plantea la

inquietante paradoja de que, en la sociedad capitalista, subsisten aquellas comunas basadas en la rígida

negación de la naturaleza humana —órdenes religiosas autoritarias y comunidades terapéuticas reunidas

alrededor de una figura carismática— mientras que desaparecen las que intentan dar libre expresión a sus

potencialidades creativas.

Dentro  de  los  extremos  organizativos  mencionados,  y  con  grados  de  interrelación  personal  entre  los

comuneros que oscilaron desde la promiscuidad hasta la convencionalidad, aparecieron —y en su mayor

parte desaparecieron— centenares de experimentos, emprendidos por números limitados de personas, y

cuyo impacto en la economía del sistema fue mínimo. Su exigüidad cuantitativa requiere una meditación

adicional.

A pesar de que fue uno de los aspectos menos publicitados de la  contracultura,  el  movimiento de las

comunas constituyó el eje invisible de la misma y, en última instancia, el que con su relativo fracaso condenó

su suerte. En efecto, a través de las comunas intentaron los grupos excluidos darle un sustrato económico,

político y social a la ofensiva contracultural. Incapacitada de tomar el poder; opuesta a la idea misma de un

poder centralizado y represivo, rechazada por el sistema industrial y a la vez adversaria de él, repudiada por

la sociedad clasista y enemiga de la división en clases, la contracultura se vio enfrentada al problema de

ofrecer una alternativa al sistema. La comuna debía ser el reverso de las estructuras políticas, económicas y

sociales que  la  contracultura  cuestionó.  Frente  al  Estado unitario,  gigantesco y  represivo,  las comunas

múltiples, mínimas y no autoritarias; frente al modo de producción industrial tecnológico, dirigido hacia la

fabricación en masa de mercancía para satisfacer al consumismo, la comuna artesanal, orientada hacia la

autosuficiencia y la austeridad; contra la familia nuclear moralista y cerrada, la unidad comunal permisiva,

abierta y antiautoritaria. Sin embargo, llama la atención la escasez de los grupos comunales, su reducido

número de miembros, el carácter efímero de las organizaciones y la virtual desaparición del fenómeno. Ello

no se debe a una inviabilidad de fondo de las unidades comunales. Las mismas han proliferado y perdurado

en la Unión Soviética, China, Cuba y en otras economías socialistas, e incluso en economías capitalistas

como la de Israel. Lo que la experiencia histórica indica es que las comunas prosperan allí donde el poder

político las reconoce y las defiende, y que  languidecen donde éste las agrede o meramente las tolera al

mismo tiempo que protege a las fuerzas anticomunitarias.

Los hechos enseñan que una contracultura no puede triunfar sin enfrentar la toma revolucionaria del poder

político y económico. El movimiento de las comunas, como otros tantos aspectos de la contracultura, fue un

223  Cf. Mario Maffi  op. cit.,  pp. 73—87. Sobre la curiosa comuna de Manson, ver: Vincent Bugliosi y Curt
Gentry: Helter Skelter.
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intento de eludir este problema. Como bien lo señala Juliet Mitchell: «Desde luego, la libertad, la igualdad y

los derechos del individuo son los fundamentos de una economía de `libre empresa’ (...) en una comuna

hippy puedes pensar que has encontrado libertad, igualdad e individualismo— es por ello que las comunas

han muerto, y no por las drogas y la violencia. Estuvieron condenadas a muerte desde el momento en que

creyeron en lo que estaban haciendo:  la droga que se tragaron fue la  confianza en que las promesas

ideológicas de la sociedad capitalista serían válidas por el mero hecho de realizarlas. Olvidaron que la lucha

por  estos  valores  significa  una  lucha  contra  un  sistema  que  impide,  por  definición,  que  puedan  ser

realizadas»224

Cuando  no  culmina  exitosamente  esta  tarea,  la  contracultura  queda  reducida  a  la  desaparición,  a  la

falsificación, o a la perduración como envoltura simbólica del sistema que la contradice. Quizá ello explique

también el fracaso de la mayoría de las contraculturas religiosas que, una vez oficializadas, demuestran un

poder  nulo  para  imponer  en  la  práctica  las  normas  éticas  que  predican,  y  a  la  larga  (sean  religiones

mundanas o no) se transforman en simples soportes ideológicos del poder, por más que su doctrina primitiva

ataque  a  los  poderosos  y  a  los  soberbios.  De  manera  similar,  una  contracultura  podría

perfectamenteconvertirse en la religión laica de un sistema que la adversa, y cumplir las mismas funciones

de satisfacción simbólica de necesidades reales que señaló Marx como propia de los credos religiosos.

Contraculturas de la identidad

El individuo hacia su identidad

Después de todo, sólo éramos

ladrillos en la pared.

Pink Floyd: The wall

La violencia empieza cuando se

amenaza la identidad.

McLuhan: La cultura es nuestro negocio

De estas ropas actuales emana

la libertad.

Charles A. Reich: El reverdecer de América

224  Juliet Mitchell: op. Cit., p. 177.
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La industria de la modernidad crea una mercancía uniforme, reproducción indefinida de un prototipo. Esta es

la condición primaria del sistema de producción en cadena. Dotar de individualidad cada producto impediría

la creación en masa del mismo y obstaculizaría la acumulación de beneficios y la cobertura de grandes

mercados.

Por tal motivo, el habitante de la colectividad industrial se ve obligado a adquirir conductas y hábitos de

consumo uniformes que desdibujan o  hacen ilusoria  su identidad.  Naciones enteras compran el  mismo

cereal para el desayuno, escuchan idénticos comerciales, se dirigen al trabajo en automóviles de la misma

marca, leen periódicos de tiradas masivas, viven en apartamentos fabricados prácticamente a troquel. Al

final, se produce un modo de ser que se opone a la diferencia de manera maniática y agresiva.

La reacción contra esta uniformidad, tanto por parte del adolescente como de buena porción de la población

adulta, consiste en la adopción de modas, de estilos o de formas de consumo que presenten algún rasgo

distintivo.

También es una reacción contra el consumo uniforme la actitud de desprecio hacia el objeto, que caracteriza

las manifestaciones originarias del  pop.  En tal  sentido,  la contracultura  se pretende ascética,  porque la

relación  del  consumidor  con  el  objeto  es  distante  y  desapasionada.  Este  desapego  rara  vez  asume

proporciones dramáticas, ya que se desarrolla en países afluentes donde los jóvenes, u otros integrantes de

la misma cultura, en la mayoría de los casos encuentran la forma de satisfacer sus necesidades primarias.

Sucede sólo que el bien que las satisface no es idolizado, acaso porque tampoco es arduo el proceso para

obtenerlo: está allí para ser consumido, y basta. Es igualmente tonto aficionarse a una ropa, a unos muebles

o a una casa. Todos son perfectamente sustituibles, anónimos, y en último término disponibles.

Tal desapego proviene de las mismas características de la mercancía producida en esa colectividad. En

efecto, el consumidor de la civilización industrial, establece relaciones con objetos: a) no individuales; b)

comparativamente baratos, y c) perecederos, en cuanto que son fabricados con una precisa planificación de

su destrucción y obsolescencia. En estas condiciones, la relación con el objeto no puede ser profunda. Se

consume y se desecha en un vértigo, con neutralidad emotiva. El status, más que por la posesión del objeto,

se afirma por la sustitución del mismo.

Esta relación es alimentada por el derroche de materia prima y de energía en gran parte exaccionados a los

países dependientes. Paradójicamente, esta subcultura ascética es también una cultura del derroche, que

sólo puede mantenerse mediante una perpetua y creciente afluencia de bienes económicos subpagados. El

status es cuantitativo. Se mide por la cantidad más que por la calidad de los objetos. La estandarización y la

mediocridad constituyen un mérito.  Y así,  la  etiqueta industrial  del  producto,  que antes se ocultaba con

vergüenza,  es  exhibida  como  un  blasón.  El  sistema  impone  un  consumo  cada  vez  más  veloz  y  una

sustitución cada vez más vertiginosa de los bienes, que mantiene la producción e incrementa los beneficios.

El desapego hacia el  objeto anónimo de la producción industrial  inducirá finalmente a los fabricantes a

buscar los medios para introducir en el mismo una personalización falsa, una cierta peculiaridad, y ello será

el leitmotiv de los explotadores de la contracultura, que fabrican, esencialmente, identidad. Paradójicamente,

a medida que la fabrican la destruyen, y mientras pretenden recalcar la singularidad y la diferencia, sólo

expanden, por una ley fatal, la indiferencia y el anonimato.
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En efecto, la manera por excelencia de hacer radicar la identidad en un objeto, es la moda. Como indica

Roland Barthes, la moda juega con el tema más grave de la conciencia humana (¿Quién soy?) 225. Aún con

mayor claridad, había señalado Balzac que «cada hombre ha sentido la necesidad de procurarse como una

bandera de su poder, un signo encargado de instruir a los viandantes sobre el lugar que ocupa en el mástil

de la cucaña, en cuya cima realizan ejercicios los reyes»226.

La  colectividad  industrial  responde  a  esta  necesidad  de  símbolos  distintivos  como  si  se  enfrentara  al

problema  de  producir  una  mercancía,  y,  por  consiguiente:  a)  adopta  símbolos,  y  b)  procede  a  su

comercialización masiva, hasta el extremo de que los mismos pierden todo significado distintivo y pasan, de

señales de exclusión y de protesta, a señales de conformismo, con lo cual se produce c) la inversión del

significado.

Este proceso es patente en los más visibles símbolos de la contracultura. Así, por ejemplo, a mediados de

los cincuenta, los adolescentes norteamericanos comenzaron a rechazar la formalidad de los estilos oficiales

de vestir, y adoptaron como indumentaria usual una versión de un traje de faena de lona azul, el blue jeans,

el cual resulta cómodo, práctico y durable.

Entre los horrores que el antiutopista George Orwell profetizó para un hipotético socialismo del año 1984, se

encuentra, precisamente, el uso obligatorio de este traje de faena227. Mal podía imaginarse que los uniformes

de faena serian en realidad adoptados en el mundo capitalista, primero por los jóvenes, como expresión de

inconformismo, y luego por la aristocracia, para expresar todo lo contrario.

En efecto, los productores se encontraron ante una demanda de ropa funcional, barata y durable, cuya venta

era un mediano negocio, El diseño se encargaría de despojar al símbolo de sus propiedades iniciales, hasta

invertir su significado. Y así, esta derivación de la ropa de faena del  cow-boy o del marinero; dejó de ser

cómoda,  ya  que llegó a impedir  la  libertad de movimientos,  dejó  de ser  durable,  ya que los continuos

cambios en el diseño hicieron obsolescente una vestidura fabricada de tejidos casi eternos; y dejó de ser

funcional, ya que la ausencia de bolsillos y la inclusión de exagerados elementos decorativos la inutilizó, no

ya como traje de faena, sino como vestimenta adecuada para cualquier actividad que requiera tener libres

las manos de los utensilios que el traje no podía contener. Pero, lo más importante de todo, dejó de ser

barata,  ya  que  la  innovación  en  el  diseño  y  su  lanzamiento  para  sectores  cada  vez  más  pudientes,

permitieron una progresiva elevación de los precios.

225  Cf. Roland Barthes: Sislema de la moda, Editorial Gustavo Gil¡, Barcelona, 1978, p. 220.
226  1490 f. Honorato de Balzac: «Tratado de la vida elegante» en Balzac, Baudelaire y Barbey D'Aurevill¡: El

dandismo,  Editorial  Anagrama,  Barcelona,  1974,  p.  29.  Sobre  el  tema  de  la  moda  se  recomienda
consultar, en el mismo volumen, a Barbey D'Aurevilly: «Del dandismo y de George Brummellr>, p. 127.
Ver,  asimismo, el  clásico  Sartor  Resartus  de Thomas Carlyle,  Editorial  Fundamentos,  Madrid,  1976;
Rene Ktinig:  Sociología de la moda,  A. Redondo Editor, Barcelona, 1972; Margarita Riviére: La moda,
¿comunicación o incomunicación?, Editorial Gustavo Gil¡, Barcelona, 1977; Henriette Vanier: La modo el
ses metiers: Jrivolites et luttes des classes, Armand Colin, París, 1960.

227  «La ideología oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razón alguna que las justifique.
Así el partido rechaza y vilifica todos los principios que defendió en un principio el movimiento socialista,
y pronuncia esa condenación precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de las clases
trabajadoras. Un desprecio al que nunca se había llegado, y a la vez viste a sus miembros con un
uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue adoptado por esa misma
razón». George Orwell: 1984, Ediciones Destino, Barcelona, 1952, p. 227.
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Así, la ropa de faena del obrero manual quedó convertida en traje ceremonial,  desprovisto de toda utilidad

práctica, ya que su misión pasó a ser, no la de permitir un oficio, sino la de transmitir un signo. Pero esta

misma metamorfosis lo falsificó.

La antigua ropa de faena pasa a tener un contenido antiutilitario. Connota deporte,  recreación, y por tanto

ociosidad. Llega a ser el uniforme del que no trabaja: del que vive del excedente económico expoliado al

trabajador y distribuido por el ejecutivo. Por ello, la aristocracia adoptó esta vestimenta como una ostentosa

señal  de  improductividad.  Siguiendo  a  la  aristocracia,  la  acogió  la  clase  media,  para  mimetizarse  con

aquélla. Las empresas interesadas en proyectar una imagen joven o dinámica, toleraron y hasta exigieron de

sus ejecutivos la afectación de la informalidad. A principios de los sesenta el cómico Lenny Bruce compraba

blue jeans en los saldos de desechos de la marina, y los convertia en verdaderos trajes de etiqueta mediante

su lavado con derivados de cloro y el ajuste por los mejores sastres de Brooklyn228. Siguiendo su ejemplo, no

tardarían gerentes de empresas de seguros, políticos de corte tradicional,  corredores de valores y ricos

herederos en acudir a los mejores sastres para hacerse cortar suntuosos remedos de la vestimenta de los

esclavos de la civilización industrial. Como lo profetizó Burroughs, los harapos terminarían 229 por convertirse

en la moda de la aristocracia: no sería imposible que se fingieran manchas de vómito y de orina  con hilos de

oro. De la misma manera, los nobles de la corte de María Antonieta se disfrazaban de pastores y pastoras y

celebraban mascaradas en paisajes «rústicos» cuidadosamente diseñados. Y los  dandys  de la época de

Lord Brummel se rasgaron la  ropa con trozos de vidrio.  De la afectación de la riqueza  se cae en una

igualmente falsa afectación de la miseria.

Y así, al hacerse universalmente aceptado, el traje anticonformista dejó de tener el valor de signo particular

de un grupo social excluido, y perdió su valor como símbolo230.

228  « Para sus horas de descanso, usa Levis, que atesora con zapatos blancos que le dan a sus pies un
incongruente aspecto de Mamá Gansa. Lenny compra los Levis en almacenes del Ejército y de la Marina
y los destiñe con clorox, exactamente como hacía en el crucero Brooklyn. Luego, los lleva a algún sastre
y aplasta al pobre hombre con sus exigentes especificaciones, que requieren que todas las costuras
sean deshechas y que cada pieza de tela sea cortada de nuevo hasta que todo un lujoso trabajo a la
medida es realizado en esta ropa de faena. Los sastres siempre gritan y gesticulan y derraman ceniza
sobre sus vestiduras. Implorándole a Lenny como si este fuera un juez que los sentenciara a muerte, le
suplican que olvide tal disparate. Lenny se ríe y los empuja hacia sus máquinas de coser. Les ofrece
sobornos paralizantes». Albert Goldman y Lawrence Schiller: Ladies and gentlemen. House, Nueva York,
1974, pp. 15-16.

229  «Lo  chic  es vestirse con costosos harapos hechos a la medida por sastres, y todos los afeminados
andan con el atuendo de muchachos salvajes. Hay trajes del Bowery que parecen estar manchados con
orina y vómito que, vistos de cerca resultan ser complicados bordados de hilo de oro. Hay trajes de
clochard del lino más fino (...)  dungarees desteñidos de muchachos granjeros, trajes de cooli de seda
amarilla, detonantes trajes baratos de chulo que resultan no ser tan baratos ya que la detonancia es una
sutil armonía de colores que sólo las mejores Tiendas de Joven Pobre pueden producir, hechos a la
medida y ajustados a su manera de caminar, sentarse, inclinarse, al color de su pelo y ojos (...). Parece
un traje  caro  que  trata  de  parecer  barato...  hum,  la  baratura  está  muy cuidadosamente simulada».
William Burroughs: The wild boys, Gorgi Books, Londres, 1972, pp. 44.

230 La definitiva  inversión del  símbolo  de la ropa informal parece haberse dado con su adopción por el
Presidente de los Estados Unidos, conforme consta en nota aparecida en El Nacional de 11 de febrero de
1977:
«Un tributo a la comodidad DE MODA el «Desvestir de Carter».
«La llegada de Jimmy Carter y su equipo a la Casa Blanca ha traído un cambio de espíritu en la vida oficial y

social de la capital norteamericana que se refleja sobre todo en una importante simplificación de la moda.
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Después de esta primera fase, en la cual simplemente se responde a una demanda del mercado juvenil —y

se produce ropa de lona azul—, en una etapa inmediata los industriales toman la iniciativa de diseñar y

promover estilos que suponen afines con los gustos de ese mercado. Al joven que de niño jugó al cowboy, al

indio, al pionero o al soldado, los industriales le proponen disfraces de cowboy,  de indio, de pionero o de

soldado que le permitirán prolongar de manera mágica su infancia231. Prueba la intencionada orientación del

diseño de estos productos su incongruencia con el medio. El traje de faena de lona azul es producido, en

principio, para un mercado de trabajadores manuales y la juventud lo adopta por un acto creativo autónomo,

endógeno e  imprevisible.  Pero  un  disfraz  de  Buffalo  Bill  o  de  Sitting Bull  no  puede ser  incluido  en  la

mercadería de una tienda de departamentos de manera accidental. Presupone un cuidadoso estudio de un

mercado,  de  sus  antecedentes  y  de  sus  tendencias:  estos  disfraces  están  referidos  a  tipos  humanos

preindustriales, o situados al margen de la civilización tecnológica de la cual el joven se siente excluido. Así,

en  el  mercado  aparecieron  vestimentas  medievales  o  hindúes,  renacentistas  o  bárbaras,  producidas

industrialmente y sometidas a rápida obsolescencia por el lanzamiento de nuevos estilos.

La contracultura, como si estuviera consciente de este juego, trató a su vez de falsificar los símbolos del

sistema, adoptándolos para desprestigiarlos. Tal fue el caso del uso de trajes e insignias militares por parte

de una juventud pacifista, así como del empleo decorativo de las banderas norteamericanas e inglesa. Los

Beatles, en la carátula de Sargent Pepper y en Yellow submarine vistieron fastuosos uniformes de opereta.

Los dibujos de Peter Max y Milton Glasser difundieron esta militarización sartorial.

Pero aun esos intentos de invertir el significado de los símbolos del sistema fueron a su vez invertidos por

los industriales.

El joven que en principio adquirió el traje de soldado como excedente de guerra, pasó a adquirir uniformes

bélicos diseñados en las empresas textiles, y que se hicieron progresivamente incómodos, poco duraderos

por la continua innovación en el diseño, y caros. Nuevamente, la protesta contracultural echó agua al molino

Reuniones del gabinete sin corbata, ayudantes del Presidente con  sueters (sic)  e incluso  blue jeans  y un
vicepresidente  con  zapatillas  de  tenis,  son  las  imágenes  que  presenta  este  nuevo  estilo  en  todos  los
periódicos y revistas del país.
Pero el máximo ejemplo y el mayor éxito ha sido sin duda la chaqueta de punto que el presidente Carter
vistió en  su  primera charla junto a la chimenea, retransmitida por las cadenas de televisión. Millones de
norteamericanos  vieron  encantados  cómo  su  presidente  se  les  presentaba  en  las  pantallas  a  la  hora
tranquila después de cenar, enfundado en una confortable chaqueta de punto color beige y sin corbata,
como a miles de padres de familia les gusta vestir en casa.
Y como por arte de magia, la chaqueta de punto se convirtió en el nuevo símbolo de la elegancia, lo 'chic' y
el último grito en ropa de invierno.
Los almacenes y tiendas de todo el  país  informaron de un aumento inesperado en las ventas de esta
prenda, a pesar de que la temporada de invierno estaba ya prácticamente acabada después de las grandes
rebajas de enero.
‘Es asombroso que, hace unas semanas, cuando hacía el mismo frío que ahora, todos venían a comprar

ropa ligera, y de repente el presidente aparece con un suéter durante treinta minutos en televisión y toda
la gente pregunta ahora por  jerseys, cardigans y todo tipo de prendas de  sport  de punto' declaró una
dependienta de uno de los almacenes más famosos y elegantes de Washington».

231  «En un sentido, la revolución cultural quiere prolongar el universo infantil más allá de la infancia dicho
universo es el de las novelas de Fenimore Cooper, el de La cabaña del Tío Tom en las que el negro y el
indio son  los personajes verdaderos que viven en contacto con la naturaleza; es también el universo
'disneyano' en el que se puede hablar con los animales y comprenderlos...» Morin: Diario de California,
p. 141.
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de  los  industriales,  quienes  diseñaban  en  serie  parodias  de  uniformes  y  de  banderas:  el  fabricante

norteamericano parodiaba al  infante de marina,  al  tiempo que cosía  uniformes verdaderos;  el  industrial

británico caricaturizaba las anticuadas guerreras del imperio, a la vez que producía uniformes para la Royal

Navy.  Tales remedos eran consumidos también por el público de las naciones dependientes, a veces por

protestar indirectamente contra los símbolos políticos y militares de aquélla, a veces por identificarse con los

mismos.232

El ejemplo más obvio de invención de un símbolo por los mecanismos promocionales del sistema es el del

corte de cabello creado para los Beatles por la diseñadora de publicidad y fotógrafa Astrid Kirchneer233.

Hasta entonces los estilos de la contracultura parecian surgir por generación espontánea. Un héroe cultural,

como Elvis  Presley o  James Dean,  recogía  y  difundía  lo  que  ya  era aceptado dentro  de  un subgrupo

específico234.  En  el  caso  de  los  Beaties,  vemos  la  expansión  de  un  estilo  creado  en  condiciones  de

laboratorio, recogido por la juventud como símbolo de identidad y de protesta, y finalmente, universalizado y

desprovisto de todo significado contestatario en refinadas peluquerias masculinas, cuyo principal negocio,

desde luego, no es el anticonformismo. El pelo largo, llevado en principio como expresión de naturaleza

agreste y de economía, terminó siendo el motivo de complejos rituales cosméticos.

La crin mediante la cual el hippy quería patentizar su desaliño, se convirtió en la cabellera con la que el joven

ejecutivo o el parásito connotaron su posición privilegiada. Huyendo de la uniformidad, se llegó nuevamente

a la uniformidad.

232 «La existencia de una verdadera industria productora de artículos para la contracultura, por otra parte, ha
sido  puesta  en  evidencia  de  una  manera  tan  avasallante  por  la  publicidad  que  apenas  es  necesario
documentar el hecho. Basta elegir al azar cualquier publicación dirigida a este sector (el número del 16 de
diciembre  de  1974 de  Rolling  Stone,  por  ejemplo)  que  comprende  los  siguientes  anuncios:  discos  40;
instrumentos musicales 5; equipos de reproducción 17; libros 13; ropas 7; bebidas alcohólicas 2; papel de
fumar 3; cigarrillos 1; televisores 1; posters 1.
En su inmensa mayoría son anuncios de una página o de media página. No contamos los clasificados que

responden a los intereses de productores más modestos.  Recuentos parecidos podrían hacerse en
Evergreen, Avant Garde,  Remparts,  The Village 0ther y otros  voceros de la contracultura.  Entre los
productos  ofrecidos  se  encuentran:  artículos  para  fumadores  tales  como pipas,  narguiles,  y  pinzas,
evidentemente diseñadas para el  consumo de marihuana o  hashish;  espátulas para sorber  cocaína,
inciensos, trajes de inspiración folklórica, amuletos y posters.  Uno de los anuncios de  Rolling Stone
contiene la promesa de un método para recibir cien cartas diarias cada una de ellas con un billete de a
dólar. Publicaciones más tradicionales, como Playboy, Newsweek y Time acogerían también una copiosa
publicidad de productos orientados hacia la contracultura.

233 «Después de mucho discutir, Stu dejó que Astrid le arreglara el cabello a su manera. Astrid se lo estiró
bien estirado le cortó las puntas y se lo peinó. Aquella noche Stu se presentó en el Top Ten con su nuevo
corte de pelo, y los otros se revolcaban por el suelo de la risa. A media actuación, Stu se rindió y volvió a
peinarse como antes con un buen tupé. Pero al día siguiente Astrid volvió a insistir y Stu se dejó convencer
de nuevo. También esta vez se vio ridiculizado, pero a la noche siguiente George se presentó peinado del
mismo modo. Luego probó Paul, aunque éste estuvo durante mucho tiempo volviendo al peinado de antes
porque John todavía no acababa de decidirse. Pete Best no hizo el menor caso de todo aquello. Pero había
nacido el estilo Beatle. Astrid siguió influyendo en ellos en otras cosas, por ejemplo, en los trajes sin solapa.
Hunter Davis: op cit., p. 128.
234  Véase, por ejemplo, el catálogo de peinados de adolescentes norteamericanos recogido por Tom Wolfe

en Tht candy-kolored-tangerine-flake-stream-lfned-baby, Mayflower Books, Londres, 1968, pp. 167-169.
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Los colores del arcoiris: la identidad de las minorías étnicas

¿Cómo puede constituirse en gendarme de la libertad

 quien asesina a sus propios hijos y los discrimina dia-

riamente por el color de la piel, quien deja en liber-

tad a los asesinos de los negros, los protege además,

 y castiga a la población negra por exigir respeto a sus

 legítimos derechos de hombres libres?

«Che» Guevara: Discurso en la ONU

Más angustiosa que la agresión contra la identidad del individuo abstracto es la del  sistema contra sus

minorías étnicas.

La presencia de ellas es la condición normal de las grandes potencias de la modernidad: todas se integraron

por  conquista  de  pueblos  distintos,  o  por  agregación  de  migraciones  diferentes.  La  doctrina  oficial

estadounidense postula la disolución final de las culturas étnicas en el melting pot del american way of living.

Pero  el  sistema,  al  tiempo  que  proclama  su  integración,  les  opone  infranqueables  barreras.  A  la

discriminación étnica añade la explotación clasista. En condiciones de insoportable tensión entre marcos

culturales  opuestos,  el  grupo  marginal  elige  entre  buscar  una  absoluta  integración,  una  segregación

absoluta, o un intercambio de diferencias dentro de la igualdad. Las minorías étnicas, casi sin excepción,

intentaron dichas soluciones en el mismo orden indicado: el fracaso de cada una de ellas las llevó a probar

la inmediata. La mecánica del sistema industrial alienado impidió el triunfo de la tercera.

AFRONORTEAMERICANOS

La Guerra de Vietnam parecerá

un juego de niños cuando estalle

la revolución negra.

Malcolm X: Discursos

Así sucedió con la minoría étnica negra, la más importante numéricamente, la más oprimida en el sentido

cualitativo.  A  partir  de  la  tardía  abolición  de  la  esclavitud,  en  1863  su  meta  parecía  consistir  en  una

progresiva integración en la sociedad norteamericana, y en la igualación de su status con el de la mayoría

blanca. La discriminación, el sabotaje al ejercicio de los derechos políticos y la continua agresión por parte

de los racistas cerraron esta posibilidad. En vano trataron los comerciantes de lograr la integración mediante

la  prédica  del  consumismo  entre  los  afronorteamericanos  y  el  señalamiento  de  su  importancia  como
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potencial mercado235; la gran mayoría de los negros no podía entrar en el consumo de gran estilo porque la

discriminación los  mantenía en la  pobreza;  y  la  eventual  riqueza  no los  libraba  de la  discriminación 236.

Tampoco tuvo éxito la técnica de no—violencia, afín a la prédica de Gandhi, mediante la cual el reverendo

Martin Luther King imploró de los racistas el reconocimiento de la condición humana del negro. El asesinato

de King, en 1968, desacreditó esta táctica. El integracionista moderado había intentado forzar las barreras

del prejuicio enfatizando simbólicamente su capacidad para adaptarse a la competitividad económica,  o

destacando religiosamente su inofensividad237. La entrada le fue impedida a balazos.

La posibilidad de oponer al racismo blanco un aislacionismo negro fue postulada por sectores extremistas de

los musulmanes, tales como Malcolm X —asesinado a tiros— y ultranacionalistas como el Grupo  US, de

Ron Karenga. La historia del movimiento afronorteamericano está asimismo sembrada de propuestas de

«Vuelta a Africa» —como las de Du Bois y M. A. Garvey— y de reclamación de territorios norteamericanos

para fundar colectividades exclusivamente negras. Ambas parecen impracticables. El movimiento negro no

tiene la suficiente homogeneidad cultural como para sostener un aislacionismo pleno, ni la organización

política y militar como para conquistar un territorio que, seguramente, no le sería cedido por las buenas por

el mismo sistema que lo discrimina.

El rechazo de la integración pacífica y el fracaso del aislacionismo debía llevar necesariamente al intento de

la igualación militante. Como otros aspectos de la contracultura, éste consistió en una explosiva guerra de

símbolos. A la sumisión gregaria de la oveja, que parecían sugerir las inmensas manifestaciones pacifistas

de Luther King, se opuso la agresividad solitaria de la pantera. Apenas tres afroamericanos marginados —

Huey Newton, Bobby Seale y Bobby Hutton— fundaron el Black Panther Party en octubre de 1966. Newton

reconocía que el  movimiento contaba con 300 militantes en abril  de 1973.  Tan exiguo  poder numérico

contrasta con la desmesurada fuerza de la leyenda. Valiéndose de leyes que permitían a los ciudadanos de

Oakland portar armas al descubierto, los tres fundadores iniciaron una patrulla del ghetto, para defender a

sus habitantes contra los abusos de la policía blanca. La legislatura inició un proyecto de ley para prohibir el

porte  de  armas.  Los  Panteras  Negras  respondieron  el  2  de  mayo  de  1967  presentando  29  hombres

uniformados, 20 de ellos ostensiblemente armados, ante el capitolio estadal.  Como el propio Newton —

ministro  de  la  defensa  del  movimiento—  lo  reconoció  posteriormente,  se  trató  de  una  provocación

premeditada para atraer la atención de los medios:

235  Ver  los  anuncios  de  la  revista  Ebony  citando  la  importancia  del  mercado negro,  reproducidos  por
McLuhan  en  La cultura  es  nuestro  negocio,  p.  218.  Cualquier  número  de  esta  revista  expresa  en
abundantes anuncios la incitación al negro a integrarse en los estilos de consumo de la comunidad
blanca. En la página 139 del número de agosto de 1979, aparece Cassius Clay patrocinando una marca
de trampas para cucarachas que es hermosa «especialmente porque tiene mi imagen en la caja».

236  Sobre el problema de la discriminación racial en la colectividad industrial, consúltense: Antonio Massimo
Calderazzi:  La revolución negra en los EE. UU,  Editorial Bruguera, Barcelona,  1970;  Luis Colmenares
Díaz:  op.  cit.;  Juan  Carlos  Palenzuela:  Prontuario  de  la  Norteamérica  racista,  Ediciones  Centauro,
Caracas, 1977; Claudio Esteva Fabregat: Razas humanas y racismo, Salvat Editores, Barcelona, 1975;
Carmichael Stokely y Charles Hamilton: Poder negro, Siglo XXI Editores, México, 1968; Eldridge Cleaver:
Alma encadenada;  Siglo XXI Editores,  1970;  George Jackson:  Soledad Brother,  Monte Avila Editores,
Caracas, 1971.

237  «Lo  lograremos  —dijo  King  a  los  blancos— con nuestra  enorme capacidad  de  tolerancia.  Para  c
ganarnos  nuestra  libertad  hablaremos a  vuestros  corazones y  a  vuestras  conciencias  y  al  final  los
venceremos». Citado por Calderazzi: op. cit., p. 237
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Para esa época, en realidad, teníamos sólo cuatro o cinco miembros. Reclutamos el resto el mismo

día;  simplemente los recogimos en la calle y les entregamos los revólveres.  Fue nuestra primera

manipulación de la prensa, un evento de los medios de comunicación masiva238.

La nueva imagen del negro armado y desafiante, que sustituía a la del indefenso y sumiso, fue difundida de

la noche a la mañana con efectos literalmente explosivos: el sistema inició la aniquilación sistemática del

movimiento. Bobby Hutton fue asesinado a balazos por la policía en un tiroteo en que resultó gravemente

herido Eldridge Cleaver; Fred Hampton y Mark Clark fueron asesinados por un pelotón policíaco, mientras

dormían; Huey Newton fue abalea. do y detenido; también fue detenido Bobby Seale.

Los atletas negros en las Olimpíadas de 1968 en México se identificaban con los guantes negros de los

Panthers, e irrespetaban el himno norteamericano.

El movimiento combinó su estrategia de agresión simbólica con una ideología que apelaba eclécticamente a

Marx,  Mao,  Lenin,  el  «Che» Guevara,  Fanon,  Malcolm X y Kim-Ii  Sung.  En su  praxis,  sustentaba  una

plataforma que vindicaba la libertad, el pleno empleo, la indemnización por la esclavitud, la creación de

cooperativas  para  la  vivienda  y  el  trabajo  de  la  tierra,  la  exención  del  servicio  militar,  una  educación

destinada a enfatizar la identidad negra, y el uso de jurados negros para juzgar a la gente de color 239. La

plataforma concluía con una cita del  preámbulo de la Constitución norteamericana, que era un explicito

llamado a la independencia política.

La radicalidad de la acción de los Panteras Negras y la correspondiente ferocidad de la represión policíaca

terminó reportándoles la alianza de los radicales blancos y el temor de parte de la propia comunidad negra.

En apreciación de Huey Newton, el uso del lenguaje profano —otra arma simbólica— les atrajo «más y más

radicales blancos» mientras que les «alienó de toda la comunidad negra y los hizo ser expulsados de las

iglesias»,  al  extremo  de  que  «terminamos  con  un  90%  de  blancos  y  un  10%  de  negros  en  las

concentraciones»240.

Del acercamiento a los radicales nació un pacto con el Partido Internacional de la Juventud  (Yippie) y la

integración en la vasta liga de minorías étnicas llamada la Coalición del Arcoiris (Rainbow Coalition) formada

por chicanos,  portorriqueños,  pieles rojas y blancos pobres.  De la confrontación con la policía surgió  la

certidumbre de que la campaña de exterminio había convertido a la organización en grupo suicida. Por ello

dejó la militancia armada y se orientó hacia programas de salud y repartición de desayunos para los pobres.

Ello llevó a su escisión en un ala moderada, dirigida por Newton, y otra guerrerista, comandada por Cleaver,

quien para el momento se encontraba exilado en Argelia.

Al inicio de los setenta, el movimiento negro volvió al pacifisn1o de grupos como la NAACP (Asociación

Nacional para el Avance de la Gente de Color). Los aportes culturales de la negritud habían sido apropiados

238  Entrevista realizada por Lee Lockwood para Playboy, mayo de 1973, p. 74.
239  Ver: « Black Panther Plataform», recogida por Stansill  y Mairowitz (Comps):  op.  cit.,  p. 80-82.  Jean

Genet, aliado de los Panteras, sostiene que éstos «consideran su pelea una lucha de clases. Su objetivo
es una revolución marxista. Lo que explica la fuerza de las medidas tomadas contra ellos». Entrevista
por Michelle Manceaux en Everxreen, septiembre 1970, p. 72.

240  Entrevista con Lee Lockwood, Ibid., p. 76.
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por el sistema. De hecho, la mayor innovación artística de la cultura norteamericana antes del pop consistió

en  el  vasto  conjunto  de  formas  musicales  derivadas  de  los  ritmos  negroides:  los  blues,  el  jazz,  las

inagotables variaciones del rock. Una sangrienta ironía convirtió a este ritmo negroide en el máximo símbolo

cultural de un país racista. El sistema masificó y promovió estas melodías marginales hasta hacerles perder

su  carácter  étnico  original  y  presentarlas  como  música  de  las  mayorías  blancas  e  incluso  de  los

intelectuales.  Apenas una  variedad  de los  ritmos sincopados,  el  soul,  conservó  una  vinculación  con  la

negritud. Otros símbolos de identidad negra fueron asimismo promovidos masivamente hasta que perdieron

su valor como signos específicos y terminaron invirtiendo también su significado. Así sucedió con el peinado

«afro» —usado para simbolizar su orgttllo étnico por militantes, e incluso por perseguidas políticas como

Angela Uavis— que la subcultura de consumo relanzó como una peluca plateada, rojiza o verde para la

industria  del  espectáculo,  y  que  concluyó  siendo  adoptada  como  distintivo  profesional  por  rameras:

literalmente, prostituida.

CHICANOS

        /Vos dicen los patroncitos         Viva la revolución

que el trabajo siempre se hace          Viva nuestra asociación

          con bastante esquiroles                     Viva huelga en general.

      y mandan enganchadores             Corrido anónimo de la Huelga de Delano 1965

    pa enganchar trabajadores

     que se venden por frijoles.   Para muchos anglos, la insularidacl de los hispa-

       Pero hombres de la raza               nos parece antinorteamericana. Este sentimiento es

            se fajan y no se rajan,      reforzado por un desnudo y feo racismo.

mientras la uva se hace pasa.               George J. Church: «Hispanics» en

         Newsweek, 8 de julio de 1985.

En 1848, Estados Unidos se apoderó de la mitad del territorio de México, y desposeyó de sus tierras a casi

todos los mexicanos residentes en la zona. La gran mayoría de los chicanos —habitantes de norteamérica

con  raíces  culturales  mexicanas—  descienden  de  estos  antiguos  pobladores  de  la  región  invadidos  y

robados: los medios de comunicación los presentan falsamente como «infiltrados» o «inmigrantes ilegales»,

a pesar de que los integrantes de dicha etnia ingresados por la frontera en las últimas décadas no exceden

de un 15 por ciento de la misma.

Numéricamente,  los  chicanos  constituyen  la  segunda  minoría  étnica  en  los  Estados  Unidos.  El  censo

norteamericano, que discrimina entre blancos, negros e hispanos, en 1976 registró un total de unos veinte

millones de éstos, de los cuales más de once millones eran chicanos. Quizá las cifras reales sean mucho

mayores. Algunos analistas calculan que para el año 2000 formarán parte de un conjunto de unos treinta

millones de hispanos. El Servicio de Inmigración y Naturalización estadounidense les ha calculado una tasa
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de crecimiento anual del 12%: si la misma se mantuviera, el castellano bien podría convertirse en la lengua

dominante de dicho país en las primeras décadas del próximo siglo.

Pues  las  etnias  de  origen  latino  han  conservado  su  idioma  y  su  cultura  a  pesar  de  la  persistente

discriminación,  o quizá en parte gracias a ella.  Los chicanos,  como acertadamente indica Tomás Calvo

Buezas, reúnen la condición de identidad agredida, la de etnia segregada, y la de clase explotada. Ello ha

contribuido  a  hacer  de  su  movimiento  uno  de  los  más  persistentes,  organizados  y  exitosos  de  la

contracultura241.

La identidad chicana subsiste, a pesar de todos los esfuerzos de la cultura invasora para borrarla. Como

lúcidamente ha señalado Octavio Paz:

Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en la calle. Aunque tengan muchos años

de vivir allí, usen la misma ropa, hablen el mismo idioma y sientan vergüenza de su origen, nadie los

confundiría con los norteamericanos auténticos.(...) Cuando se habla con ellos se advierte que su

sensibilidad se parece a la del péndulo, un péndulo que ha perdido la razón y que oscila con violencia

y sin compás. Este estado de espíritu —o de ausencia de espíritu— ha engendrado lo que se ha dado

en llamar «el pachuco». Como es sabido, los «pachucos» son bandas de jóvenes, generalmente de

origen mexicano, que viven en las ciudades del Sur y que se singularizan tanto por su vestimenta,

como por su conducta y su lenguaje. A pesar de que su actitud revela una obstinada y casi fanática

voluntad de ser, esa voluntad no afirma nada concreto sino la decisión —ambigua, como se verá— de

no ser como los otros que lo rodean. El «pachuco» no quiere volver a su origen mexicano; tampoco —

al menos en apariencia— desea fundirse a la vida norteamericana. (..) Queramos o no, esos seres

son mexicanos, uno de los extremos a que puede llegar el mexicano242.

Los intentos de integración a la cultura dominante han sido rechazados por los invasores, que han sometido

a los chicanos a un estatuto discriminatorio similar al aplicado a los negros: vehículos, lugares públicos y

escuelas segregadas;  amenazas para impedir  el  ejercicio  de los derechos políticos;  trato  despectivo  y,

eventualmente, maltratos y linchamientos.

La causa de tal discriminación es también análoga a la empleada contra los afronorteamericanos: se los

segrega, porque se quiere mantener su condición de clase explotada que provee un trabajo manual barato.

Pero mientras que los afronorteamericanos se han dispersado por toda Norteamérica y han migrado a las

ciudades, los chicanos continúan concentrados en las áreas rurales de los Estados del sudoeste: sin ellos, la

agricultura  y  la  economía  de  tales  regiones  se  vendría  abajo.  Por  tal  razón,  propietarios  de  la  tierra,

autoridades y políticos se han confabulado históricamente para mantenerlos sometidos y para pagarles las

remuneraciones más bajas del mercado de trabajo.

A fin de evitar cualquier mejora en las mismas, anualmente permiten la entrada de millares de trabajadores

migratorios  mexicanos,  que,  paradójicamente,  sirven  de  ejército  industrial  de  reserva  contra  sus

connacionales. Concluida la temporada de labores, la ocasional tolerancia se transforma en cacería humana

241  Tomás Calvo Buezas: Los más pobres en el país más rico, Encuentro Ediciones, Madrid, 1981, pp. 260-
271.

242 Octavio Paz: EI laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Económica, México, 1980, p. 12.
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contra los «ilegales» o «espaldas mojadas», que con grandes riesgos cruzan la frontera para cumplir con

trabajos que ningún blanco acepta para si. En esta periódica migración, son víctimas de los «coyotes» —

guías de las veredas clandestinas— y de los «contratistas» o intermediarios con los rancheros, que en

ocasiones los engañan, en otras los inducen a servir de esquiroles, y alguna vez han fundado verdaderos

campos  de  esclavos  donde  los  inmigrantes  son  retenidos  a  la  fuerza  y  obligados  a  trabajar  sin  otra

remuneración que el alimento.

La dureza  y persistencia  de esta  segregación,  comprensiblemente,  ha hecho imposible  todo  intento  de

integración  plena  de  los  chicanos  a  la  cultura  dominante.  Los  mismos  oprimidos  rechazan  a  sus

connacionales serviles: los llaman « malinches», «tíos tacos» y «tíos tomases».

La opresión  ha  producido  inevitablemente  movimientos  extremos de corte  militante  por  el  estilo  de los

Panteras Negras, tales como los  Brown Berets (Boinas Pardas) y los  Mission Rebels,  que asumieron el

patrullaje de los barrios de Los Angeles para defender a la comunidad de los abusos de la policía, y tuvieron

enfrentamientos violentos con ésta. La Mexican—American Youth Organization, intentó asimismo nuclear a

las juventudes de la etnia; y Reies López Tijerina creó la Alianza Federal, uno de cuyos piquetes armados

irrumpió a tiro limpio en junio de 1967 en la Corte Federal de Nuevo México, para proclamar formalmente la

independencia de la tierra ocupada por los norteamericanos.

Pero a una etnia minoritaria y fijada geográficamente le es muy difícil desafiar por sí sola en el terreno de las

armas  el  enorme  poderío  del  ocupante.  Su  casi  homogénea  condición  clasista  le  abrió  el  recurso  del

movimiento sindical. Su base organizativa fue la Asociación de Campesinos, reunida por César Chávez en

1962. Integrada al principio apenas por unas doscientas familias, fue creciendo con tal ímpetu que en 1965

declaró una huelga de la recolección de la uva en el Condado de Delano, en 1968 la fortaleció con un boicot

nacional a las uvas de California, y en 1969 logró extenderlo hasta Canadá y Europa, hasta que forzó a los

rancheros a firmar convenios colectivos en 1970, tras cinco años de paro. El  mismo año comenzó otra

huelga de recolectores de lechuga, en Salinas, y en 1973 declaró una huelga general ante el convenio de los

rancheros con el sindicato de Jimmy Hoofa, la Teamsters Union.. En 1975, logró la aprobación en California

de la primera ley agraria de Estados Unidos, la cual, finalmente, extendía a los trabajadores del campo el

derecho a sindicalizarse, reconocido a los obreros industriales apenas cuarenta años antes; y en 1977 logró,

por fin,—un—acuerdo con los Teamsters en virtud del cual éstos se retiraron de los campos éalifornianos.

Todavía en 1979 declaró otra huelga geneal contra las lechugueias de Salinas, que se negaban a renovar

los acuerdos con los trabajadores. AG pesar de este prolongado historial de pugnas, el sindicato, que desde

1972 asumió el nombre de United Farm Workers, se ha mantenido dentro de los límites de lo reivindicativo:

no aspira a la destrucción del sistema ni de las clases, y ni siquiera a la redistribución de las tierras, sino a

una mejor participación del campesino en el fruto de su trabajo.

Pero su marcado carácter étnico no lo ha hecho aislacionista: por el contrario, su política continua ha sido la

de integrar  otras etnias y  cooperar  con ellas para objetivos  comunes.  Así,  se han unido al  movimiento

campesinos de origen  chino,  japonés y  filipino;  han colaborado  con él  personalidades y  grupos de las

ideologías y las religiones más diversas.
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A pesar de la sostenida agresión del sistema, que se ha traducido en amenazas, alquiler de pandilleros,

agresiones físicas, detenciones de los dirigentes e incluso asesinatos de los sindicalistas, el movimiento ha

permanecido pacifista.

En  todo  caso,  su  amplio  componente  étnico  lo  ha  definido  como  un  movimiento  poderosamente

contracultural. No es sólo un sindicato, es una Causa. Sus integrantes son brothers y sisters. Sus emblemas

son el  «Aguila  Azteca»  y  los  estandartes  de  la  Virgen  de  Guadalupe.  Desde 1964,  su  cronista  es  un

periódico de significativo nombre: El Malcriado. Los piquetes de huelga y de boycot son equipos encargados

de ejercer  presión  simbólica  sobre  esquiroles  o  consumidores,  desafiando  estoicamente  polvaredas de

máquinas, rocíos de insecticidas y disparos de los  rangers  de los terratenientes. Los activistas recurren a

pequeñas piezas de teatro callejero donde definen y satirizan a los adversarios: «patroncito», «esquirol»,

«gorila».  Sus grandes movilizaciones son, de hecho, ceremonias,  tales como una peregrinación de 450

kilómetros hasta Sacramento, con escalas de «noches revolucionarias» de canciones y oraciones y «misas

ecuménicas» que reúnen sacerdotes y rituales de diversas confesiones. Los funerales de sus mártires son

tumultuosas concentraciones, donde han participado celebridades como Joan Báez y Jane Fonda. César

Chávez alterna sus prisiones con ayunos voluntarios. Una rica cosecha de corridos e himnos celebra las

hazañas del movimiento y las emparenta con los hechos de Benito Juárez, Zapata y Joaquín Murieta. « La

Raza» y « La Carnalidad» son vínculos de unión solitaria entre la etnia. Ambos conducen a Azlan, la mítica

tierra de donde partieron los aztecas.

Sobre esta combativa, coherente y en parte victoriosa contracultura, han guardado silencio muchos de los

medios de comunicación que celebraron a los hippies de utileria y a los grandes festivales de mercadería

sicodélica. No han faltado tampoco los intentos de expropiar sus simbologías para ponerlas al servicio del

sistema. Mientras maquinaba políticamente contra los huelguistas, Richard Nixon daba fiestas animadas por

mariachis  en las cuales se consumían tamales y tortillas.  Durante el  desempeño de la gobernación de

California,  Ronald Reagan se hacía  retratar con sombrero de charro,  para luego aparecer en televisión

comiendo uvas boicoteadas y, ya presidente, tratar a los huelguistas de «bárbaros». En los ochenta, el taco

pasó a ser el fast food más consumido en los Estados Unidos, muy por encima del hot-dog y del hamburger.

Vacuas compensaciones para casi siglo y medio de privación de la soberanía, discriminación y explotación.

La última fórmula diseñada para aprovechar la baratura de la mano de obra del mexicano sin admitir su

presencia, consiste en la instalación, a partir de 1965, de unas 1.500 fábricas  maquiladoras  dentro de la

frontera de México,  que dan trabajo a casi medio millón de sus nacionales. Los asesores de la política

exterior  estadounidense  advirtieron,  que  algunos  de  ellos  «tienden  a  cruzar  la  frontera  hacia  EE.UU.,

acelerando  aún  más  la  inmigración  ilegal»,  por  lo  que  han  exigido  de  dichas  industrias  con  capital

norteamericano «trasladar sus ‘maquilas’ mucho más hacia el interior de México». Así, se intenta imponer la

discriminación contra los mexicanos aun dentro de las fronteras de su propio país.
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PUERTORRIQUEÑOS

Vengo a decirle adiós a los muchachos

porque pronto me voy para la guerra

y aunque voy a pelear en otras tierras

voy defendiendo mi patria, mi derecho y mi honor.

Pedro Flores: Despedida

Los  puertorriqueños  radicados  en  los  Estados  Unidos  sufren  una  agresión  todavía  más  violenta  a  su

identidad, por el hecho mismo de que su país de origen es objeto de coloniaje243. Además, la mayoría de

ellos han pasado directamente a la  marginalidad de las urbes norteamericanas,  un medio  radicalmente

distinto del trabajo rural que hizo inevitable la sindicalización agraria de grandes masas de chicanos. La

respuesta  puertorriqueña  ha  sido,  en  consecuencia,  contracultural,  y  por  tanto  ricamente  cargada  de

simbologías provocadoras. Aparte de desarrollar una música de singular brillantez, cuyas letras expresan la

problemática de la comunidad y cuyo ritmo contribuyó al fenómeno de la salsa, los puertorriqueños han

llegado a la acción política a través de la concientización de las bandas juveniles. Así sucedió con el grupo

de los  Young  Lords,  cuyo  jefe,  «Cha  Cha»  Jiménez,  lo  hizo  derivar  del  vandalismo  callejero  hacia  la

militancia  armada  y  la  organización  de  servicios  comunales  de  asistencia  médica  y  alimenticia  y  de

educación sobre la identidad cultural. El programa de los Young Lords —a los cuales se han afiliado gran

cantidad de grupos similares de Nueva York y Chicago— comprende el control de la policía en las áreas de

concentración puertorriqueña, la reforma urbana de las mismas, y la cooperación con las iglesias en los

programas de interés social244.

El movimiento de los puertorriqueños radicados en los Estados Unidos se centra sobre la conservación de la

identidad, en un medio que ha rechazado activamente la integración. Como lo señala la educadora Antonia

Pantoja, los puertorriqueños no disfrutan de las oportunidades que tuvieron otras corrientes migratorias para

progresar:

Antes que todo, somos gente de color que no será fácilmente aceptada por la generalidad.  Sólo

aquellos que pasan como blancos ascienden socialmente. Segundo, la ciudad ya ha sido construida

por  otros.  No  somos  especializados;  y  la  ciudad  moderna  no  tiene  sitio  para  trabajadores  no

especializados, por lo que podríamos permanecer por siempre en la sombra. En tercer lugar, venimos

243  Como lo destaca la «Declaración General de la Conferencia de Solidaridad Internacional con la 
Independencia de Puerto Rico», la inversión de los Estados Unidos allí «representó el 5,5% del total de 
sus inversiones en todo el mundo (...) Fue «el 21 % de la del resto de los países subdesarrollados, y el 
40% del total en la América Latina. La ganancia que generan tales inversiones ascendió en 1970 a 
1.345.000.000 de dólares. Obtienen más utilidades en esta pequeña Isla del Caribe que en el Mercado 
Común Europeo y la mitad de las ganancias que alcanzan en toda América Latina». Revista Casa de 
Las Américas N° 93, La Habana, diciembre 1975.

244  Ver, Stansill y Mairowitz (Comps.): op. cit., p. 196.
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de  una  colonia  de  los  Estados  Unidos,  donde  ya  habla  un  patrón  paternalista  y  colonial  de

discriminación contra nosotros245.

Dentro del marco de esta lucha, durante la década de los sesenta fue creada ASPIRA, un movimiento de

desarrollo  de  la  comunidad  centrado  en  las  preguntas:  «¿Quiénes somos?  ¿Dónde  estamos? ¿Dónde

vamos?». La organización propone que las respuestas se encuentran en un estudio de la historia, de la

cultura, la economía, los patrones migratorios y la gesta independentista de la comunidad246.

La permanencia de la discriminación y la profundidad de estas raíces ha determinado la supervivencia del

movimiento  puertorriqueño,  mientras  otras  ramas  de  la  contracultura  eran  barridas  por  el  sistema.

Consciente de la dificultad de la erradicación de la identidad, éste ha elevado su respuesta hasta intentar la

desaparición de los opositores. La población puertorriqueña, tanto nativa como emigrada, es el campo de

ensayo  de  métodos  de  esterilización.  Conforme  lo  indica  la  «Declaración  General  de  la  Conferencia

Internacional de Solidaridad con la Independencia de Puerto Rico»: «alrededor del 35% de la población

femenina en edad de procrear ya ha sido esterilizada. De esta forma, junto con los planes de emigración

masiva y la entrada indiscriminada de extranjeros enemigos del pueblo, se pretende sustituir su población

para disolver la nacionalidad puertorriqueña»247.

Cuando fracasa la ofensiva contra la identidad, comienza el ataque contra la fecundidad.

INDÍGENAS

Lo dicen los libros de historia

carga la caballería

los indios caen

carga la caballería

los indios mueren

pues el país era joven

y tenía a Dios de su parte.

Bob Dylan: Dios está con nosotros

El  aislamiento  en  reservas  —campos  de  concentración— que  los  norteamericanos  han  impuesto  a  su

población indígena preservó las diversas identidades de ésta248.

El movimiento indígena, seguro de su propia particularidad, procede a través de órganos de prensa, tales

como el Indians of All Tribes y otros, a una vindicación reformista de sus derechos. Sólo excepcionalmente

245  Carlos Morton: «Antonia Pantoja: an institution for change» en Nuestro, Nueva York, juniojulio, 1973, pp.
30-32.

246  Ibid., p. 32.
247  Revista Casa de las Américas N°93, p. 94.
248  Sobre la represión a las etnias aborígenes norteamericanas ver Dee Brown:  Enterrad mi corazón en

Wottndld Knee, Editorial Bruguera, Barcelona, 1976.
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ha incurrido en el detonante estilo simbólico de la contracultura. Así, en 1969, los indios ocuparon el territorio

de la Isla de Alcatraz —antigua sede de una prisión— clamando que las condiciones inhóspitas de la zona la

hacían adecuada para reserva indígena; y ofreciendo comprarla al mismo precio que los blancos habían

adquirido Manhattan siglos atrás. Los indios propusieron instalar allí  un centro de estudios de la cultura

indígena; un centro ecológico, un museo de los aportes del aborigen al mundo, y otro con los regalos de la

civilización del conquistador al indígena: enfermedades, alcohol, pobreza y aniquilación cultural (simbolizada

por  latas  viejas,  alambre  de  púas,  neumáticos,  recipientes  plásticos,  etc.)249.  El  proyecto  constituía  un

bofetón a la cultura de los colonos. Las autoridades blancas lo prohibieron.

Mientras tanto, los niños de los bienpensantes usaban de juguetes los plumeros y las armas de los pieles

rojas; y mocasines, collares de cuentas, bandas para la cabeza y chaquetas decoradas con tiras de cuero,

eran vendidos como parte del uniforme oficial de la juventud blanca de las ciudades. Los colonizadores se

engalanaban con las cabelleras de los vencidos.

La mayoría de las luchas de los indígenas tienen por objeto salir de las fronteras de las reservaciones y

recuperar algunos derechos sobre la tierra que alguna vez fue suya. La represión frena estos intentos. Uno

de  los  más  célebres  fue  el  de  establecer  un  campamento  pesquero  en  la  reserva  de  Puyalupp,  en

Washington, en desafío a la restricción del derecho de los nativos a pescar en los ríos Puyalupp y Nisqually.

La policía detuvo a los 59 moradores del campamento; las autoridades los condenaron a diversas sentencias

de reclusión.

Similar patrón de hostigamiento o de represiones frecuentes ha sido seguido contra los dirigentes de la

comunidad. Leonard Peltier, Dennis Banks, John Trudell, Bobby García y Anna Mae han sido detenidos en

repetidas oportunidades. Los dos últimos murieron en circunstancias no aclaradas: Bobby García, ahorcado

dentro de la prisión. Al día siguiente de la participación de John Trudell en un mitin de protesta, su casa fue

incendiada, y en ella perecieron su esposa y sus cuatro hijos.

Pero, más significativamente aún, con los indígenas norteamericanos se sigue el patrón de aplicación de

planes de esterilización colectiva que se ha aplicado con las restantes etnias. Como dice la «Declaración de

los indios americanos» del 22 de julio de 1978:

Contra nuestro pueblo se practica una política de genocidio. De 1971 a 1975, el24% de nuestras

mujeres  fueron  esterilizadas  por  fuerza.  Los  departamentos  políticos  y  de  información  dirigieron

operaciones  militares  ilegales  contra  nuestro  pueblo,  como  «Cointelpro»  (Programa  de  Contra

Inteligencia). A consecuencia de esas acciones, algunos de nuestros líderes murieron víctimas de la

violencia.  En  muchas  cárceles  norteamericanas  están  recluidos  patriotas  nativos.  Esta  práctica

continúa, y nosotros no tenemos defensa contra esas acciones250.

Tras estudiar la situación de las etnias en Estados Unidos, una comisión de juristas de la ONU concluyó, en

agosto de 1979:

249  Cf. Stansill y Mairowitz (Comps.): op. cit., p. 187.
250  VIadimir Bolshakov: Los derechos humanos a lo norteamericano, Nóvosti, Moscú, 1985, p. 30.
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Hemos averiguado que existen fundamentos para deducir que el Gobierno de los Estados Unidos a lo

largo  de  toda  su  historia  sigue  una  política  de  exterminio  sistemático  de  los  pueblos  nativos

norteamericanos. En la última época, estos actos de agresión han estado orientados, en primer lugar

contra  los  dirigentes  y  los  miembros  del  movimiento  de  defensa  de  los  indios  norteamericanos,

quienes se pronuncian contra esta política. Por esto, estimamos que la ONU debe investigar afondo

estas acusaciones de genocidio.

De lo expuesto se deduce la existencia de una política uniforme del Imperio hacia las minorías étnicas,

cuyos puntos básicos son la segregación, la aculturación, la explotación y, finalmente, la esterilización. Ello

nos  concierne  de  manera  particular:  en  el  caso  de un triunfo  absoluto  de  las  políticas  «hemisféricas»,

América Latina pasaría a ser considerada como un vasto reservorio de etnias, y tratada en consecuencia.

Contraculturas de la paz

La guerra es un buen negocio.

Invierta a su hijo.

Slogan antibélico

La  colectividad  industrial  de  la  modernidad  es  agresiva.  Esta  agresión  existe  a  tres  niveles:  en  el

internacional,  porque  dicha  sociedad  necesita  de  una  política  de  dominio  exterior  y  de  lucha  por  los

mercados, que desemboca con regularidad en conflictos sangrientos; en el interno, porque está fundada

sobre un ideal de competencia entre los individuos, que engendra una continua y enervante lucha de todos

contra todos por el logro de un rango o una ventaja económica; y en el individual, porque el modo de vida

opresivo  determina  una  agresividad  latente  que  desemboca  en  explosiones  incontroladas  de  conducta

violenta, precipitada por roces de tipo racial o clasista, pero que en otros casos es absolutamente gratuita.

De allí  que sus habitantes vivan bajo  el  asedio  de una constante y temida violencia,  a la  cual  pueden

responder con una agresión proporcionalmente mayor —como en el caso de los fanáticos de las armas de

fuego  estadounidenses,  que  financian  lobbys  en  el  Congreso  para  sabotear  cualquier  proyecto  de  ley

tendente a registrarlas o regular su uso— o mediante la renuncia a la agresividad.

Varias circunstancias contribuyeron a hacer del pacifista el movimiento más exitoso de la contracultura: la

guerra  le  afectaba  directamente  y  en  forma desproporcionada su  clientela.  Los  jóvenes y  las  minorías

étnicas fueron los más requeridos por la recluta:  justamente aquéllos que estaban menos integrados  al

sistema, debieron defenderlo con las armas. En segundo lugar, la aventura en Vietnam constituyó una de las

guerras más inmorales de la historia. Los más esclarecidos intelectos de la época, como Bertrand Russell,

Noam  Chomsky,  Sartre  y  Benjamín  Spock,  tomaron  partido  contra  el  genocidio  y  lo  denunciaron
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públicamente251.  En tercer lugar,  el  pueblo vietnamita presentó una coherencia cultural y una convicción

extremas, que se tradujeron en la inmensa eficacia militar que desmoralizó a los agresores.

Una  circunstancia  social,  otra  moral  y  una  tercera  militar  condujeron  al  triunfo  más  concreto  de  la

contracultura. Esta consiguió reunir densos sectores de la población en manifestaciones gigantescas, como

la de la Marcha sobre Washington. Al mismo tiempo, articuló un movimiento de resistencia civil a la recluta,

nucleado  alrededor  de  la  SDS  (Students  for  Dpmocratic  Society)  en  los  centros  universitarios252,  y  de

infinidad de sociedades y órganos de prensa en toda norteamérica253. El argumento esencial divulgado a

favor  de  la  deserción254 fue  que,  de  acuerdo  a  las  leyes  de  Nuremberg  sancionadas  por  las  propias

autoridades norteamericanas, era legítimo negarse a efectuar actos de agresión contra un pueblo al cual no

se había declarado la guerra255. Casi no hubo tendencia contracultural que no participara en la campaña

antibélica, ni gran acontecimiento que no tuviera un carácter pacifista. Por ello, no reseñamos de nuevo

hechos narrados en secciones anteriores.

El movimiento antibélico consiguió infiltrar el  propio ejército,  y ello se tradujo en decenas de motines y

rebeliones, en la organización de núcleos agitativos y órganos periodísticos de resistencia, e incluso en la

eliminación física de oficiales racistas y fanáticos256.

Para la sociedad industrial alienada, sin embargo, no hay desperdicio. Sus mecanismos de difusión de masa

terminaron usando contra la cultura excluida el pacifismo que ésta le había opuesto.

Así,  el  mercado  juvenil  fue  sometido  a  un  verdadero  dumping  de  llamamientos  a  una  pasividad

indiferenciada  y  de  consejos  en  virtud  de  los  cuales  se  debía  soportar  con  mansedumbre  todas  las

opresiones. Ser manso, no sólo ante la guerra imperialista, sino además ante la discriminación racial, la

desigualdad económica, la brutalidad policíaca y la rapacidad financiera. Y era cierto que algunas minorías

no tenían oportunidad alguna de triunfo al medirse con el sistema en el campo de la violencia, donde éste

era  el  dueño:  su  no  violencia  era  su  credencial  de  supervivencia.  Por  ello  contrasta  la  imagen

indiferenciadamente no violenta de la  contracultura,  que los medios han difundido,  con la  relativamente

escasa información sobre su aspecto militante y sus derivaciones violentas: las unidades de guerrilla urbana,

los atentados y las confrontaciones con los cuerpos represivos.

La máxima eficacia de esta campaña de universalización, confusión y degradación de un mensaje llegó

cuando  los  reclutas  de  los  Estados  Unidos  consiguieron  como reivindicación  el  derecho  al  uso  de  los

símbolos de la contracultura. Escondido en sus arrozales, el pueblo asiático vio aparecer un nuevo tipo de

251  Cf. Bertrand Russell: Crímenes de guerra en Vietnam, Editorial Aguilar, Madrid, 1967; Noam Chomsky:
La responsabilidad de los intelectuales,  Ediciones Ariel,  Barcelona,  1969;  Benjamín  Spock  y Mitchell
Zimmerman:  On Vietnam,  Del¡ Books, Nueva York,  1968;  Wilfred G. Burchett:  La Guerra de Vietnam,
Ediciones Era, México, 1965; Robert Taber: La guerra de la pulga, Ediciones Era, México, 1967

252  Ver Manifiestos de la SDS en el  volumen colectivo  Las luchas estudiantiles en el  mundo,  Editorial
Galerna, Buenos Aires, 1969, pp. 60-75.

253  Cf. Edgar Morin:  Diario de California, PP.. 181-189,  sobre la actividad antibélica de la comuna San
Diego Free Press.

254  Entre 1967 y 1971, 354.112 hombres abandonaron sus regimientos; la media anual de desertores llegó
a sesenta mil. Cf. Maffi: op. cit., p. 141.

255  Por absurdo que parezca, la Guerra de Vietnam jamás fue declarada por el Congreso de los Estados
Unidos,  único cuerpo competente para adoptar  tal  resolución.  El  genocidio  de Vietnam fue en todo
tiempo una decisión persona! de los presidentes norteamericanos, empezando por Kennedy

256  Maffi: Loc. cit.
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genocida con el pelo largo y entretejido de flores, adornado con collares de cuentas y amuletos, de barbas

olorosas a incienso y con símbolos de la paz colgados de la correa del M-1. Este genocida iba también

drogado, y gustaba de las canciones dedicadas al amor y la paz257.  Y así,  los medios de comunicación

difundieron por todo el mundo la imagen de un soldado que llevaba en el casco la palabra Love. Con igual

prisa divulgaron la aclaratoria de que dicha palabra correspondía al nombre del soldado, y no a ninguna

declaración de principios. La propagación universal de imagen y aclaratoria fueron igualmente significativas.

Fuera cual fuera la verdad, Love había pasado a ser sólo un nombre.

La culminación del movimiento antibélico sacudió simultáneamente al sistema y las contraculturas. Para el

primero, se tradujo en la renuncia a su ilusión de omnipotencia; en una disminución de la producción bélica

que contribuiría a arrojarlo en la crisis económica, y en la sustitución de un ejército de reclutas por uno de

mercenarios, es decir, de voluntarios pagados. Para la contracultura, el fin de la guerra significó la pérdida

de su más eficaz bandera. La paz de Vietnam marcó el inicio de la pacificación de las contraculturas.

Sin embargo, el sistema industrial no renunció a su política agresiva contra el Tercer Mundo: en las décadas

inmediatas,  Inglaterra  ocupó  violentamente  las  Malvinas;~y  Estados  Unidos,  aparte  de  mantener  a  la

O.T.A.N (Organización del Tratado del Atlántico Norte) y a sus cinturones de bases nucleares en el exterior,

protagonizó invasiones totales contra Grenada y contra Panamá; bombardeos y batallas aéreas contra Libia;

ocupaciones virtuales en Honduras y en Él Salvador; bloqueos contra Cuba, Nicaragua e Irak; y amenazas

de intervención contra diversos países latinoamericanos.

La distensión iniciada por el bloque soviético, antes que facilitar una política de desarme y de paz,

parecería haberle dado «vía libre» a una Tercera Guerra Mundial, esta vez librada por los países

desarrollados contra los del Tercer Mundo, dirigida al saqueo de los recursos naturales de éstos.

Ahora sin la menor sombra de pretexto ideológico, anticomunista o de cualquier otra índole.

257  Sobre esta ambigüedad de los símbolos pacifistas filmó Stanley Kubrick su ácida cinta Full metal Jacker.
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Capítulo IV

Aniquilación de las contraculturas

Modificación de las infraestructuras de una contracultura

Cambio de los patrones demográficos

Cuando envejezca

y pierda el cabello

;dentro de tantos años!

¿Todavía me alimentarás?

¿Me amarás todavía

cuando sea un sesentón?

Paul Mc Cartney y John Lennon:

When I'm Sixty Four

Hemos  visto  cómo,  ante  la  necesidad  de  expresión  y  de  identidad  de  sectores  excluidos,  la

colectividad industrial de la modernidad respondió recogiendo y adoptando las simbologías de sus

contraculturas, hasta generalizarlas y hacerlas perder su capacidad de servir como señales de

identidad. Tal corrupción de los símbolos de la contracultura la llevó a la ineficacia.

A esta modificación de los signos correspondió una paralela transformación del grupo excluido que

constituyó la base social más numerosa de las subculturas. Cuando los bebés nacidos entre los

años 45 y 55 comenzaron a aproximarse a la treintena, uno de los elementos de su exclusión —la

extrema juventudse desvaneció. No es posible vender indefinidamente a una población cuya edad

avanza, una cultura diseñada para adolescentes. A medida que estos adultos se integran al status

que  alguna  vez  repudiaron,  cambian  el  nivel  de  sus  ingresos  y  sus  hábitos  de  consumo.  Y

conforme los adultos adoptan el uso sistemático de anticonceptivos, las tendencias en la población

de las colectividades industriales se invierten. El nuevo sector juvenil es proporcionalmente menos

importante. El mercado vuelve a constar fundamentalmente de adultos y de personas de edad

madura.  No  habrá  un  inagotable  relevo  de  adolescentes  que  puedan  seguir  consumiendo  la

subcultura.
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Por el contrario, el hecho más notable en materia demográfica en los países desarrollados es el

dramático descenso de las tasas de fertilidad durante las últimas décadas258. Dicho descenso es

acompañado por una elevación de la longevidad debida al mejoramiento de las técnicas médicas,

y a su mejor difusión entre amplios sectores259. El resultado se observa en la distribución de los

grupos de edad: prepondera el de personas de edad adulta.

Esta  configuración  cuantitativa  de  la  población  tiene  consecuencias  cualitativas  en  las

instituciones.  Como lo  ha señalado  Riesman260 los  patrones demográficos  presentan definidas

relaciones con las formas culturales. En tal sentido, Riesman distingue tres tipos de sociedades:

las de demografía en ascenso, donde la conducta de los individuos es dirigida por los patrones de

la tribu o el clan al cual pertenecen; las de industrialización incipiente y demografía con tendencia a

estabilizarse, donde la conducta es dirigida por patrones internafizados por el individuo a temprana

edad y mantenidos decididamente en la edad adulta; y las de industria avanzada y demografía en

declinación  incipiente,  en donde  aparece  el  carácter  «dirigido  por  los  otros».  En este  tipo  de

sociedad,  disminuyen  las  tasas  de  natalidad  y  de  mortalidad  hasta  un estado  de  declinación

demográfica; pierden importancia relativa en la economía la agricultura, las industrias extractivas e

incluso la manufactura, en favor del sector terciario; la economía de la escasez es sustituida por

una sicología de la abundancia y del consumo suntuario, del ocio y del despilfarro; las familias se

258 A este respecto, la Conferencia Mundial de Población concluyó que «en los paises donde la fecundidad de
los matrimonios subió durante los años 40 y 50, el incremento sólo fue temporal, y la tasa volvió a bajar
generalmente en los años 60. Sin embargo, el aumento de la tasa de nupcial' dad en Europa, América del
Norte, Australia y Nueva Zelandia parece ser un cambio duradero. Si en el futuro la regla ha de ser una
fecundidad que se aproxime al nivel de reemplazamiento, las tendencias de la década de 1960 en los países
de fecundidad baja sugieren que esto se podría conseguir si casi toda la población se casase y cada pareja
tuviese como término medio dos hijos» (op. cit., pp. 36-42). Charles Westoff, por su parte, refiriéndose a los
31 países desarrollados que toma como muestra, afirma que «la variedad de patrones en estos 31 países no
debe oscurecer  el  hecho  central,  y  muy importante,  de  que  la  fertilidad  en  la  mayor  parte  del  mundo
desarrollado ha sufrido un virtual colapso. Sólo Nueva Zelandia (en la cual la fertilidad ha declinado), Irlanda,
España,  Portugal  y  los  judíos  de  Israel  tienen  todavía  tasas  relativamente  altas,  que  oscilan  entre  2.8
nacimientos por mujer y 3.9. En 20 de los 31 países la tasa total de fertilidad no está muy por encima —y en
algunos casos por debajo— del nivel  de reemplazo de 2.1 nacimientos por mujer;  mientras que parece
apuntar  en esa dirección,  o se mantiene alrededor de 2.3 nacimientos en la mayoría  de los 11 paises
restantes. Si consideramos esta figura desde el punto de vista de la población total del mundo desarrollado.
El crecinúento de la población en todos los países desarrollados, a excepción hecha de unos cuantos, es
ahora menor del 1 por ciento».  Cf. «The populations of the developed countries» en  Scientific American,
septiembre de 1974, p. 113.
En lo tocante a los Estados Unidos, «Desde 1957 la tasa de fertilidad ha caído desde un máximo de 3.76

niños por mujer, hasta un récord de descenso de 1.75 el último año. Aunque podría elevarse en los
próximos 30 años, es altamente improbable que los americanos en el futuro previsible se comprometan
en el gran impulso procieativo de los años de postguerra. El baby boom se ha desinflado»: «Looking to
the ZPG generation» en Time, Nueva York, 28 de febrero de 1977.

259  Al respecto, Cf. Kerr L. White: «Life and death and medicine» en  Scientific American,  septiembre de
1973.

260  Ver David Riesman: «Algunos tipos de carácter y de sociedad» en La muchedumbre solitaria, pp. 31 y
ss.; también, del mismo autor: «El remanente salvador: un examen de la estructura del carácter» en
Individualismo, marginalidad y cultura popular, pp. 153-191.
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hacen cada vez más pequeñas, y predomina la educación permisiva. Según Riesman, «lo que es

común a todos los individuos dirigidos por los otros es que sus contemporáneos constituyen la

fuente de dirección para el individuo, sea los que conoce o aquéllos con quienes tiene una relación

indirecta, a través de amigos y de los medios masivos de comunicación.  Tal fuente es, desde

luego, ‘internalizada’, en el sentido de que la dependencia con respecto a ella para una orientación

en la vida se implanta temprano. Las metas hacia las cuales tiende la persona dirigida por otros

varían  según  esa  orientación;  lo  único  que  permanece  inalterable  durante  toda  la  vida  es  el

proceso de tender hacia ellas y el de prestar profunda atención a las señales procedentes de los

otros». Dicha configuración del carácter facilita el conformismo, la pasividad, y el estancamiento,

en el núcleo demográfico de las personas de edad madura y avanzada. Los mismos transmiten

tales actitudes a sus descendientes mediante el ejemplo y la educación.

Estos grupos de edad madura detentan el control sobre la política, la economía y buena parte de la

creación  cultural  de  los  paises  desarrollados.  Sus tendencias  y  opiniones  influyen  de  manera

decisiva  por  sus  roles  de  creadores  y  principales  consumidores  de  la  mercancía  cultural,  de

votantes y de participantes en la política, de productores e inversionistas, en los que sobrepasan a

los jóvenes tanto numéricamente como en poder efectivo261.  El  predominio de adultos de edad

madura acentúa las tendencias hacia el hedonismo, el conservadurismo, la poca movilidad social y

la acumulación de capital en los países desarrollados.

El hedonismo puede ser tenido al mismo tiempo como causa y como efecto de una sociedad con

predominio de los grupos de población de edad madura. Entre los motivos de la declinación de la

fertilidad en las naciones desarrolladas, está la decisión de sus pobladores de invertir en bienes

económicos de consumo los recursos que podrían dedicar  a la  paternidad262.  Pero el  sistema

261  AI respecto confrontar la opinión de Westoff conforme a la cual «lo que parece plausible hoy en día es
que la población del mundo desarrollado llegará en su promedio a la fertilidad de reemplazo a principios
de la década de 1980. Si ese nivel continúa en el futuro la población desarrollada continuará creciendo
durante buena parte del siglo venidero, estabilizándose justo por debajo de 1.5 billones. Aparte del efecto
del mero crecimiento numérico (medio billón más que hoy en día) la estructura de edad de la población
cambiará en algunos aspectos. La proporción de jóvenes — aquéllos que tienen menos de 20 años—
declinará aproximadamente un tercio a un cuarto del total en el momento en que la población deje de
crecer,  pero,  debido  al  incremento  de base  de  la  población  la  cantidad  de  jóvenes seguirá  siendo
aproximadamente la misma actual. El número de personas de edad —por encima de 65 años— crecerá
dramáticamente de unos 120 millones a 175 millones hacia el año 2000 y a 275 millones en la población
estacionaria. Este grupo, que actualmente comprende el 11 por ciento de la población total, pasará a
constituir el 19 por ciento. El incremento de 35 millones de personas de edad avanzada que tendrá lugar
hacia el fin del siglo no es asunto a conjeturas: serán los sobrevivientes de las personas próximas a la
cuarentena que están vivas actualmente. Para las sociedades que no han estado haciendo una labor
destacada en la integran de los ancianos, la perspectiva de tal crecimiento es preocupante». op. cit., p.
114.

262  Westoff se inclina a ligar al fenómeno con «la perspectiva histórica a largo plazo que liga la transición 
demográfica con el desarrollo de una sociedad industrial, con la educación y con la emergencia de las 
demandas del individuo por encima de las de la familia y la comunidad». Loc. cit.

Herman Kahn y Anthony J. Wiener, por su parte, haciendo proyecciones sobre la sociedad postindustrial del
año 2000 afirman que: «Puede llegar a haber una mayor propensión hacia el egoísmo, un menor interés por
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capitalista, al encontrar cada vez más restringidos los campos para la inversión (por que ha sido

satisfecha  la  demanda  relativa  de  bienes  de  primera  necesidad  y  porque  el  estancamiento

demográfico  no  suple  más  consumidores)  debe  presionar  por  todos  los  medios  un  consumo

suntuario y ostensible entre los grupos de mayores ingresos263. Por otra parte, tanto las dificultades

cíclicas del capitalismo como la automatización favorecen la disminución de las jornadas de trabajo

y la aparición de periodos cada vez mayores de ocio regimentado y despersonalizado264.

Una sociedad en la que preponderan los grupos de población de edad madura o avanzada tiende

asimismo  al  conformismo.  La  juventud  es  más  propensa  a  aceptar  estilos  de  vida  o  de

pensamiento innovadores, por no haber sufrido un prolongado entrenamiento o una socialización

definitiva en los estilos tradicionales. Es el período durante el cual ciertas potencialidades creativas

están  en  su  máximo  punto:  gran  parte  de  las  innovaciones  conceptuales  de  los  mejores

matemáticos y físicos, entre ellos Newton y Einstein, fueron desarrolladas a temprana edad265. Por

el  contrario,  los  grupos  de  edad  madura  prolongan  costumbres  y  valores  ya  establecidos,  o

realizan  variaciones  sobre  corrientes  de  pensamiento  preexistentes,  o  imponen  estas

concepciones a la minoría juvenil.

los temas del gobierno y la sociedad en su conjunto y un desarrollo de las manifestaciones más infantiles del
individualismo y de las expresiones más antisociales tales como la preocupación por uno mismo y por los
familiares más cercanos. Por consiguiente, y aunque sea paradójico, la sociedad de gran progreso técnico y
de alta productividad al exigir menos al individuo quizá llegue a reducir sus frustraciones económicas pero
fomentará en cambio sus agresiones contra la sociedad. Evidentemente aquí habría suelo abonado para lo
que ha dado en llamarse alienación». « La sociedad postindustrial en el mundo tipo» en El año 2000, Emecé
Editores, Buenos Aires, 1969.
El Times de 28 de febrero de 1977, al indicar que «el principio del placer puede ser un factor también» en el

descenso de la fertilidad, cita a Richard Brown, director de los estudios demográficos para un equipo
técnico de la General Electric en Washington, quien afirma que «los niños están compitiendo con los
viajes, la nueva casa y el prestigio profesional. Cuando la chequera está balanceada y los demás deseos
satisfechos, una pareja pensará en tener un niño —o, por lo menos, este niño tendrá un lugar en la lista
de necesidades y objetivos». El mismo reportaje cita la opinión de Westoff en el sentido de que «hay un
cambio muy pronunciado en la actitud de las mujeres hacia el matrimonio, la crianza de los niños y el
trabajo  y  todas  estas  actitudes parecen apuntar  en una  dirección:  no quieren tres  o  cuatro  niños».
También cita la opinión de Judith Blake, demógrafa de Berkeley, quien afirma que «Ya no hay madres
sacrificadas». En general  se añade que «otros expertos señalan que, con menos niños, las familias
tendrán más ingreso discrecional para gastar en la persecución del placer— y para mejores cuidados
médicos y educación».

263  Sobre el consumo suntuario como fundamento y expresión del sistema capitalista consúltense los ya
clásicos Teoría de la clase ociosa de Thorstein Veblen; y The waste makers, de Vance Packard.

264 «Una especie de ascética despersonalización gobierna gran parte del ocio sumamente expandido de la
persona dirigida por los otros:  despersonalización disfrazada por el mundo de comodidades,  diversión y
menor  esfuerzo,  pero  nulidad  ascética  en  su  tenso  empleo  del  ocio  para  prepararse  a  enfrentar  las
esperanzas de los demás». D. Riesman: Individualismo, marginalidad y cultura popular, p. 173.
265  Sobre  la  psicología  de la  innovación  en el  campo científico  consúltense:  Jacques Hadamard:  The

psichology of invention in the mathematical field, Dover Press, Nueva York, 1945; P. Vernon: Creativity,
Penguin  Books,  Londres,  1970;  James  L.  Adams:  Conceptual  blockbusting,  W. H.  Freeman,  San
Francisco, 1974.
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En política, los sectores de edad avanzada tienden a ser pasivos, a rehuir el compromiso, y al

franco conservadurismo266.

Una  población  con  este  patrón  demográfico  hace  más  dificultosa  la  movilidad  social,  por  la

permanencia prolongada en las jerarquías más altas de personas de edad madura. Retardando el

relevo generacional, se posterga la eventual movilidad que lo acompaña267. La extensión de las

edades  de  retiro  compulsivo  agrava  el conflicto  con  los  jóvenes,  que  no  encontrarán  plazas

fácilmente o se verán relegados a trabajos menos remunerados268.

Por  otra  parte,  la  sociedad  industrial  de  la  modernidad hace necesaria  la  prolongación,  de la

educación  y,  en  los  campos  que  están  en  permanente  renovación  tecnológica,  impone  una

educación continua. El acceso de los jóvenes al trabajo productivo se hará cada vez más tardío en

virtud del complejo y largo proceso de formación, y de las modificaciones en éste a medida que

ciertas destrezas se hagan inútiles, y otras se conviertan en imprescindibles269.

266  Riesman ha caracterizado las actitudes políticas del tipo de carácter dirigido por otros en la figura del
`bien informado'. En su opinión «El bien informado» puede ser el individuo que ha llegado a la conclusión
(con  buenos motivos)  de  que  como no  puede hacer  nada para  modificar  la  política  sólo  le  queda
comprenderla(...).  Si  no  puede  modificar  a  los  otros  que  dominan  su  atención  política  su  impulso
caracterológico lo lleva a manipularse a sí mismo no para cambiar a los otros sino para parecerse a
ellos». Sin duda «la política sirve al ‘bien informado’ principalmente como un medio para la conformidad
con el grupo. Debe tener opiniones aceptables y, cuando interviene en política debe hacerlo en formas
aceptables».  La muchedumbre solitaria, pp.  205-236.  El mismo autor,  en su libro  Cultura comercial,
totalitarismo y ciencias sociales, estudia los rasgos que la vejez revela en el carácter «adaptado»: «La
voluntad que arde en él, aunque a menudo admirable no se puede decir que sea verdaderamente `suya':
es compulsiva, no tiene el control sobre ella sino que, por el contrario, está bajo su control. Parece existir
en un refrigerador psicológico,  la  nueva experiencia  no puede alcanzarle,  pero más bien se realiza
llevando a cabo tareas siempre renovadas que son dadas por su ambiente: es arrastrado por la ola de
las agendas culturales. En tanto esas agendas subsisten, está seguro; no adquiere sabidurías, como se
dice que ocurre con los ancianos de otras culturas, pero no pierde la habilidad, y si  la pierde,  está
protegido por su poder de las consecuencias, quizá de la conciencia de esa pérdida (...) sus tenaces
esfuerzos por evitar el hundirse en una edad de flojedad o relajamiento son lo que provee gran parte del
impulso  de  nuestra  expansión  empresarial  combinada  con  un  conservatismo  institucional».  Editorial
Paidós, Buenos Aires, 1976 pp., 138-144.

267  Conforme lo indica la citada edición de Times, «los de edad avanzada como un segmento mayor y por lo
tanto más influyente de la población con mayor expectativa de vida seguramente insistirán en cumplir un
rol más productivo en la sociedad del que ocupan actualmente. Con una fuerza laboral más reducida, la
edad del retiro obligatorio durante el próximo cuarto de siglo tendrá que ser elevada a los  70  años.
Ciertamente muchos críticos sociales han argüido por mucho tiempo que la nación está desperdiciando
un recurso invalorable al relegar ciudadanos robustos y creativos a los ghettos de ancianos. La senectud
de América le ofrecerá nuevas oportunidades al retirado».

268  En general sobre el problema de la ocupación en la sociedad postindustrial con sus derivaciones de
incremento de la edad útil, insuficiencia de los sistemas de seguridad social debido a la longevidad de los
afiliados,  prolongación de los lapsos de estudio y carreras obsolescentes por la automatización o el
desarrollo  científicos,  consúltese  C.  V.  Rock:  Profesiones  del  mañana,  Editorial  Plaza  &  Janés,
Barcelona, 1971.

269  AI respecto, L. Dudlly Stamp enfatiza lo siguiente: «En todos los países los problemas de ajuste a una
cambiante estructura por edad son bien visibles (...). Cuanto mayor sea el número de personas jubiladas
es claro que mayor será la carga para la población activa aparte del hecho de que hombres o mujeres de
los grupos de 60 ó 70 años pueden estar en muchos aspectos en la cumbre de sus posibilidades. En el
otro  extremo,  la  elevación  de  la  edad  escolar  obligatoria  así  como  la  duración  de  la  mayoría  de
enseñanzas profesionales, son causa de que el trabajo productivo y la ganancia de un salario sean
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Los mecanismos del capitalismo acentúan la concentración del capital en manos de los longevos,

sin que dicha tendencia sea frenada por la repartición de herencias. El paso del tiempo opera en

favor de la acumulación de ahorros y propiedades en el grupo de edad avanzada, cada vez más

numeroso proporcionalmente. Además, el advenimiento del retiro —por más que sea legalmente

aplazado— convierte a este sector de población en beneficiario de sistemas de seguridad social,

pensiones y primas que aumentan sus disponibilidades y que son costeados por los grupos activos

de la población270. Dicho aumento de la liquidez en las personas de edad avanzada coincide con

una  disminución  de  sus  gastos,  ya  que  no  estarán  cargadas  con  la  educación  de  sus

descendientes, y habrán seguramente cubierto sus necesidades más perdurables. El grupo pasivo

de la población se convierte en depositario de importantes sumas de capital, en beneficiario de

auxilios costeados por la sociedad, y en un consumidor relativamente moderado, a pesar de la

presión que los medios de comunicación ejercen sobre él271.

De seguir las tendencias demográficas indicadas, las personas de edad madura y avanzada se

distanciarán cada vez más en sus características culturales, económicas y políticas de una vasta

marginalidad que tenderá a definirse dialécticamente como su contrario: entrarán en conflicto con

sus propios descendientes, los jóvenes, de quienes están separados por la edad, por la posesión

efectiva del poder económico y político, por el dominio de las jerarquías organizativas y por el

conformismo y el conservadurismo272. Cada país desarrollado enfrenta, y continuará enfrentando,

diferidos». Población mundial y recursos naturales, Ediciones OikosTau, Barcelona, 1965, p. 36.
270  En un despacho proveniente de Washington el 12 de Octubre de 1978, la agencia EFE publica un

estudio sobre la población futura de los Estados Unidos, en donde resalta esta paradójica tendencia a la
concentración  de  fortunas  —y  poder  político—  en  el  creciente  grupo  pasivo  de  la  población:  «La
norteamericana que viene al mundo hoy en día puede esperar un término de vida media de 76,5 años. El
norteamericano que nace sólo llegará, estadísticamente a los 68,7. En el año 2.035, se calcula, habrá
33.4  millones  de  mujeres  mayores  de 65 años en  este  país,  pero  sólo  quedarán  22.4  millones  de
hombres de esa edad.  Lo cual  dejará  a más de diez millones de mujeres solas,  en muchos casos
enfermas, sin marido y sin familias que las cuiden, teniendo que recurrir en muchos casos a asilos más o
menos lujosos donde puedan recibir el cuidado que necesitan. Pero también tendrán esos millones de
mujeres el potencial económico, el tiempo libre para trabajar por una causa u otra y el poder de los votos
para determinar, más que ningún otro grupo de población norteamericana, lo que ocurre con este país.
Según proyecciones de la Oficina Federal del Censo, dentro de cincuenta años existirán en Estados
Unidos  cerca  de veinte  millones  de mujeres  viudas,  las  cuales  tendrán  en  sus  manos las  fortunas
modestas o grandiosas según los casos que sus maridos acumularon de por vida. Incluso hoy día, en
que hay en este país 13.9 millones de mujeres mayores de 65 años frente a 9.5 millones de hombres de
edad, el matriarcado por herencia y viudez es un hecho en muchas de las grandes corporaciones e
industrias norteamericanas donde la mayor parte de las acciones están en manos de las mujeres que
han sobrevivido a los varones de sus familias». E! Nacional, 13 de octubre de 1978.

271  «No menos importante es la disminución del consumo en una sociedad que envejece. Las personas
mayores consumen menos que las jóvenes y que los niños. Cabe preguntarse: ¿No puede estar aquí
uno de los posibles estrangulamientos de las sociedades capitalistas y neocapitalistas?». Manuel Ferrer
Regales: La explosión demográfica, Salvat Editores, Barcelona, 1973, p. 118.

272  Conforme expresa  Ferrer,  «nuestras poblaciones viejas  tienen  miedo a los jóvenes.  En Francia  la
explosión de Mayo de 1968 se quiso relacionar con la explosión de los jóvenes con el aumento de la
natalidad. La verdad es muy distinta. La generación de 1968 es una generación de `clases vacías', como
la que elevó a Hitler al poder, es decir,  es heredera de padres malthusianos. El espíritu antinatalista
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el problema de la alienación de corrientes migratorias cuyo trabajo explota y cuyos derechos niega.

Los Estados Unidos han aprovechado tradicionalmente el  trabajo de los inmigrantes, legales o

ilegales; Alemania y los países escandinavos importan obreros del Sur de Francia y de Turquía;

Francia  recluta  trabajadores  de  España  y  de  los  países  árabes;.  Suiza  atrae  mano  de  obra

española e 'italiana; Inglaterra importa hindúes y en general antiguos súbditos del imperio. Ninguno

de  estos  grupos ha obtenido  la  igualdad  de derechos con los  trabajadores  del  país  a  donde

inmigran.

Recesión económica y crisis energética

Todo lo que veo es decadencia

y ahora lo estoy mirando todo.

Fleetwood Mac: Somebody

Pero al final de la década de los sesenta también cambian las condiciones económicas. Durante

ese período, los países capitalistas mantienen una transitoria prosperidad, sustentada en buena

parte por el efecto multiplicador del gasto militar273.  Hacia 1966 hay una amenaza de crisis en

Estados Unidos, que es conjurada con un aumento del gasto armamentista y la escalación de los

bombardeos en Vietnam. Esta tendencia de la inversión es a la larga ineficaz para mantener el

auge. Hacia 1969 se acentúan el déficit  en el presupuesto y la balanza de pagos. En 1970 el

desempleo  llega  al  5,6%  y  se  contraen  las  inversiones,  la  demanda  y  la  producción.  El

agravamiento de la situación económcia coincide con la radicalización de la contracultura y con la

respuesta violenta del sistema.

A1 fin de la década, la crisis se hace manifiesta. Theotonio Dos Santos la caracteriza de la manera

siguiente:

La concentración del ingreso y la extensión de la pobreza, el uso de la mano de obra negra y

morena  para  las  actividades  más  difíciles  y  menos  remuneradas,  y  la  acentuación  del

esencialmente burgués aunque trasvasado luego al resto de los estratos sociales, siempre cree que se
está llegando al limite, al fin. Se teme a los jóvenes porque son revolucionarios, y son revolucionarios
porque no tienen empleo, porque son muchos», Loc. cit.

273  Cuán precaria es esta prosperidad lo señala Theotonio Dos Santos al apuntar que «en pleno auge
económico, el desempleo no bajó de menos de 3,4% de la fuerza de trabajo (hay varios autores que
duplican las cifras oficiales de desempleo; en este caso el porcentaje real se elevaría al 6,8%) y es
necesario  considerar  que  gran  parte  de  la  fuerza  de  trabajo  ocupada se  encuentra  no  sólo  en  las
actividades  industriales,  comerciales  y  de  servicio  que  sirven  a  la  economía  militar  sino  también,
reclutada por las fuerzas armadas debido a la guerra». op. cit., p. 114.
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problema racial que esto genera; la incapacidad de mantener una tasa de crecimiento capaz

de  absorber  el  crecimiento  de  la  población  económicamente  activa;  el  consecuente

desempleo abierto y el  desempleo disfrazado sobre todo de la mujer,  que es obligada a

volver  a  los  servicios  domésticos  después  de  terminado  el  «boom»  provocado  por  la

Segunda  Guerra  Mundial;  la  necesidad  de  absorber  mano  de  obra  en  las  actividades

militares y en los sectores improductivos, lleva a una irracionalidad creciente del sistema. La

preferencia por el  servicio privado en relación al  público lleva a un enorme despilfarro e

ineficacia  en  la  totalidad  (a  pesar  de  las  maravillosas  eficacias  particulares  que  ésta

produce). El ahogo de una burocratización enorme de la vida social, las angustias de una

sociedad  sin  puntos  de  referencias  globales  materialistas  y  basada  en  una  sistemática

defensa  idealista  del  individuo.  La  crisis  del  ambiente  físico,  desequilibrado  por  una

constante actividad productiva anárquica que no se preocupa jamás con sus implicaciones

totales. Todas estas contradicciones, conflictos y tensiones sociales internos se hacen más

explosivas frente a la incapacidad del progreso reformista de las administraciones Kennedy y

Johnson  de  resolverlas  frente  a  la  crisis  que  se  anuncia  en  1966  y  es  resuelta  por  el

expediente de la inversión y del consumo militar y que explota en 1968, 1969 y 1970, con

una inflación acompañada de recesión. A la crisis interna se suma la crisis internacional, que

con ella se relaciona estrechamente. Desde el punto de vista económico, a la crisis de la

balanza de pagos que lleva a la inestabilidad del dólar se suma la pérdida de la posición

relativa en el comercio mundial y a los efectos de la guerra de Vietnam sobre el balance de

pagos274.

La  depresión norteamericana tiene inmediatas  repercusiones en los países industrializados  de

Europa y en Japón, que tienen fuertes reservas en dólares. Estados Unidos trata de nivelar su

balanza de pagos mediante una baja de las importaciones y un aumento de las exportaciones. La

crisis del dólar castiga las reservas de esos piases; la restricción a las importaciones dificulta sus

ventas a los Estados Unidos y, en general, decelera su crecimiento económico. La recesión se

expande a la totalidad del sistema capitalista, y culmina con los aparatosos crash de la Bolsa de

Valores de Nueva York en 1987 y 1989, y de la de Japón en 1990. Y la distensión iniciada por la

Unión Soviética en 1989 hará cada vez más difícil reactivar la economía incrementando el gasto

militar.

Pero esta vez no se trata meramente de una crisis interna del sistema, sino de la relación de éste

con su entorno y sus fuentes nutricias.

274  Ibid., pp. 135-136.
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El saqueo de la naturaleza, conforme lo señalaron en forma repetida las mentes más lúcidas, no

puede seguir indefinidamente275. La economía capitalista, basada en buena parte en la expoliación

de materia prima y energía baratas para su consiguiente derroche, tiene límites en el agotamiento

o la escasez de ambas. La organización de los países productores de recursos energéticos tuvo

por resultado la dislocación de una economía basada en el despilfarro y el consumo ostensible,

con  el  consiguiente  encarecimiento  de  los  insumos  y  descenso  de  la  producción.  Estas

circunstancias hacen la crisis más central, más grave. Ya no se la podrá conjurar con una mera

reactivación de la demanda. Se trata de replantear todo un estilo de producción y de consumo; de

desarrollar fuentes alternativas de energía y modos de vida menos dispendiosos de la misma, en

el  momento  en  que  el  sistema  parece  haber  agotado  su  flexibilidad276.  Y  las  dos  décadas

inmediatas  transcurren  sin  que  la  modernidad  encuentre  respuestas  a  estos  desafíos.  Por  el

contrario, su única respuesta es la agresión armada contra los países productores de energía en el

Mediterráneo y en el Golfo Pérsico, para adueñarse de ésta por la vía del saqueo militar.

Cultura de la depresión: nostalgia y fascio

La nostalgia es el miedo a crecer.

Andrés Caicedo: ¡Que viva la música!

Sobre la base de esos supuestos demográficos y sociales se explica la venta de un nuevo tipo de

cultura, cuya comercialización domina las décadas de los setenta y los ochenta. Orientada hacia

los intereses de un público adulto y próximo a la madurez, excluye el violento contraste y el vértigo

de la contracultura.

Dirigida hacia una audiencia que en su mayoría trata de integrarse en la colectividad industrial

alienada, sus símbolos, más que de exclusión, son de integración. De allí que no busca la creación

de nuevos sistemas de signos, sino que utiliza aquéllos consagrados por la tradición o el prestigio.

A este público que ingresa en la edad adulta o en la madurez, se le facilita sicológicamente la

transición mediante la venta de los rituales y los estilos de los adultos de hace treinta años, es

decir,  de sus padres.  Se equivocaría quien creyera que la  finalidad de tal  cultura consiste en

halagar a los ancianos que eran adultos en aquella época. Para ellos, tales símbolos sólo evocan

enervantes recuerdos de crisis, desempleo, escasez y guerra. Esta cultura es el traje que se vende

275  Consúltese, desde luego, el ya clásico de Meadows, Randers y Behrens:  The limits of growth,  Signet
Books, Washington, 1972; así como de M. Mesarovic y E. Pestell:  La humanidad en la encrucijada,
Fondo de Cultura Económica, México, 1975.

276  Cf. Michel Grcnon: La crisis mundial de la energía, Alianza Editorial, Madrid, 1974, pp. 265-270.
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al adolescente para que se disfrace de adulto imitando servilmente a sus padres, y asumiendo

simbólicamente el papel de ellos.

Por otra parte, en las décadas de los setenta y ochenta, que para los países de la colectividad

industrial alienada son de escasez y de crisis, no se puede seguir haciendo énfasis en la venta de

un  producto  esencialmente  sustituible  y  anónimo,  de  adquisición  y  desecho  consecutivos.  La

carestía de materiales induce al fabricante a dotar al producto de un carácter único y exclusivo,

supuestamente reservado a una élite, y duradero. La publicidad fomenta una relación casi personal

con este objeto, que hace olvidar su origen industrial y por lo tanto masificado, y que justifica su

alto precio. Y la posesión traduce más que nunca el status y la estratificación social. El consumo

pasa a ser una defensa sicológica, un atrincheramiento contra la crisis. Al lado de los hábitos de

consumo retrógrados de esta nueva cultura,  se  fomentan actitudes de conservadurismo en lo

político y de agresividad en lo internacional. A los niños de las flores los suceden los adultos de la

crisis. Al pop, lo sustituye la nostalgia. Al hippie, el yuppie.

Fenómenos  similares  son  recurrentes.  Durante  la  época  contemporánea  han  coincidido  las

culturas orgiásticas, con las épocas de auge del capitalismo. La  Belle Epoque, los  tumultuosos

años veinte y el  pop coincidieron con puntos altos de ciclo económico, y desaparecieron con las

depresiones subsiguientes.

El surgimiento de una cultura orgiástica coincide con el aumento del capital líquido, y su eclipse,

con las dificultades en reinvertirlo. La cultura del goce, de la despreocupación y del disfrute, es uno

de los mecanismos a través de los cuales se expande la demanda. La contracción de ésta trae

consigo las culturas del ahorro, la represión y el conservadurismo.

La timida recurrencia de culturas orgiásticas que florecen cuando el sistema capitalista esparce

una transitoria afluencia entre algunos sectores de la sociedad, permite prefigurar la plenitud de las

verdaderas  culturas  orgiásticas  que  se  darán  en  el  Reino  de  la  Libertad.  Porque,  en  última

instancia,  los valores de las contraculturas —la celebración de la  vida,  la  libertad y la paz,  el

derecho a la individualidad,  al erotismo y a la intimidad,  el  respeto por las culturas arcaicas o

periféricas y por la naturaleza— son legítimos y sólo es criticable el camino mediatizado que los

cultores tomaron hacia ellos, y la manera en que su satisfacción simbólica apuntaló el sistema que

en definitiva los niega. La historia de estos movimientos es, pues, la de una gran frustración. El

intento  inútil  de  resolver  un  presente  insoportable,  y  el  terror  hacia  el  futuro,  desembocaron

necesariamente en una cultura de la nostalgia. A partir de este supuesto, las polaridades entre

ambas son plenamente explicables.

El pop es emotivo, la nostalgia es sentimental. El pop es espontáneo, la nostalgia es artificiosa. El

pop es vertiginoso, la nostalgia es pausada. El pop epata, la nostalgia posa. El pop personaliza, la

nostalgia  impersonaliza.  El  pop es desaliñado,  la  nostalgia  es formal.  El  pop  es estridente,  la
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nostalgia es sedante. Esto último explica parte de su función. El clima de la nostalgia es el de un

perpetuo déjà vu: el de la vuelta a lugares ya conocidos y por tanto seguros. Todo está prescrito, y

todo resuelto. La tensión de lo que ha de venir se atenúa, porque dentro de la atmósfera de la

nostalgia  no  hay  devenir.  Si  el  pop es  inmediatista,  la  nostalgia  es  remota.  La  teoría  del

distanciamiento como forma de representar surge en un teatro en el  que los personajes y las

situaciones  están  tan  simplificadas,  que  representarlos  plenamente,  con  pasión,  resultaría

caricaturesco. Mediante el distanciamiento, el actor se separa del personaje, y el espectador se

separa de su propia vida. En efecto, el hombre de los años treinta y cuarenta vivía su época,

disfrutaba de la sorpresa y la frescura que ésta podía depararle, mientras que el nostálgico revive

la época de otros, y por lo tanto no vive, sino que representa. Esta representación ha de ser fría,

para no caer eh la caricatura: el horror al entusiasmo que permea a los cultores de la nostalgia es

en el fondo terror al ridículo, y paradójicamente el verdadero rasgo irrisorio de toda esta cultura,

porque lo único ridículo es el constante terror de serlo.

En la cultura de la nostalgia, el mal es lo nuevo: el tiempo es el gran enemigo; el niño, que por

igual encarna al tiempo y a lo nuevo, se convierte en emblema de lo detestable. Los medios de

comunicación difunden esta nueva tabla de valores en una serie de best—sellers. En El bebé de

Rosemary, de Ira Levin, El exorcista, de Blatty, y La profecía, de David Seltzer, el niño es el diablo

que aparece para anunciar el fin de la civilización. En Los nulos del Brasil, Ira Levin plantea que el

nacimiento de un centenar de bebés con ciertos caracteres genéticos representa la perspectiva de

una Tercera Guerra Mundial. En Carr¡e,  Stephen King hace que una niña próxima a la pubertad

aniquile un pueblo tmediante sus poderes paranormales, y en Insólito esplendor, también el niño

dotado de poderes especiales desencadena el terror. Cineastas como Friedkin, polanski, Brian de

Palma y Stanley Kubrick convirtieron tales novelas en lfms que han resultado éxitos de taquilla. Lo

que llama la atención es, no que un cineasta pueda crear una fantasía siniestra con un infante

como protagonista —de hecho, el tema había sido introducido por Fellini en Toby Dammit, episodio

de una película sobre relatos de Poe— sino la multitudinaria audiencia de estas producciones, y la

monótona recurrencia al tema del niño diabólico, en el cual, evidentemente, el adulto proyecta sus

propias culpas y sus propios terrores. Los motivos medioevales del íncubo y del súcubo se dan la

mano para fijar en la mente femenina que toda preñez puede tener un desenvolvimiento satánico,

y que la píldora, el aborto y el infanticidio son legítimo exorcismo contra el tiempo que todo lo

acaba.

La  cultura  de  la  nostalgia  es  altamente  formal.  Por  lo  mismo que  surge  de  la  angustia  ante

desórdenes económicos y sociales que no puede conjurar, es compulsivamente ordenada.

Postula el regreso a las soluciones ultraautoritarias: la crisis del capitalismo acompaña el resurgir

de  grupos  fascistas  en  Inglaterra,  Alemania,  Francia,  Italia  y  España,  y  de  posiciones
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conservadoras en Estados Unidos.  En lo exterior,  la nostalgia predica el  obsesivo orden en el

atuendo y en el tocado, así como el pulimento y la nitidez de los utensilios, hasta constituir un

estilo  que ha sido bautizado adecuadamente  como  fascio277.  No es por  accidente  que hemos

usado los términos siquiátricos obsesivo y compulsivo. Al igual que el neurótico, el fascio exorcisa

con  estrictos  rituales  perfeccionistas  las  fuerzas  desintegradoras  que  operan  dentro  de  su

personalidad.

La manifestación orgiástica del fascio consiste en la exhibición de fuerza controlada y regimentada.

Por eso, se instaura como música oficial del estilo fascio el disco. Su latido rítmico lo asimila a una

marcha militar;  se baila  con movimientos estrictamente prescritos,  y con atuendos de una alta

formalidad278.

277 Una nota de prensa de L'Expresso recogida por el Inter Press Service y publicada en El Nacional de 10 de
diciembre de 1977, explica minuciosamente la nueva simbología de los atuendos «fascios» e «izquierdosos»

POLITICA
la moda

juvenil italiana
«Una nueva moda, impuesta por los jóvenes de 12 a 20 años, ha invadido las calles romanas reemplazando
el refrán del hábito hace al monje por el de la ropa es la ideología, ya sea de derecha o de izquierda. Los
jeans, monos, sombreros, peinados, chalecos, en si mismos no son suficientes para dictar aisladamente un
juicio, lo que cuenta es el conjunto.
Una  larga  nota  ha  merecido  el  tema  en  el  semanario  L'Expresso  que  ha  realizado  una  exhaustiva
investigación acerca de este fenómeno que no es nada anárquico. Por el contrario, parece beneficiarse de
reglas más severas que la más severa de las modas.
Un ejemplo dado por los jeans, hasta hace poco símbolo del anticonformismo juvenil, pero que ahora sufre
variantes fundamentales. Según estas reglas formudas por los nuevos jóvenes, los de izquierda desdeñan
los jeans de marca. Los famosos Levis, Wranglers y Roy, dan un aspecto 'fascio'. En cambio, los jóvenes de
izquierda se contentan con pantalones viejos, sucios —si es necesario exprofeso— y especialmente usados
y remendados. El saco puede provenir de un sastre famoso, y esto se lo pueden permitir hasta los jóvenes
de izquierda, siempre y cuando hayan sido tendidos sin delicadeza sobre la grasa de un taller mecánico y
luciendo abajo una camiseta con dibujos que no haya costado más de un dólar.
Por otra parte las chicas, si no son de derecha, deberán usar un pantalón del hermano, chaleco, camisa y
saco viejo de piel de la madre, aunque puede permitirse un echarpe Christian Dior.
Pero lo más importante, y es donde se advertirá rápidamente si los jóvenes son de derecha o de izquierda
son los  accesorios.  Exhibir  la  etiqueta  de  marca  es  'fascio'.  Deteriorar  el  sombrero  nuevo,  es  la  regla
principal del vestir 'izquierdoso'. Se puede comprar ropa de marca, pero cuidado con mostrar la marca de
fábrica. Los anteojos de sol Ray Ban o los espejados quedan 'fascio'. Las chicas 'izquierdosas' deben usar
anteojos  de  forma mariposa  que  usaba  Bárbara  Hutton,  y  los  muchachos,  los  que  tienen  montura  de
celuloide transparente como los que usa Jack Nicholson. También la corbata forma parte de las diferencias
políticas.  Los de izquierda usan corbatas finitas el  nudo apretado,  sobre camisas con botones hasta  el
cuello. Pero la camisa debe salir fuera de los pantalones. Las chicas 'izquierdosas' deberán usar una piel
viejísima  —que  la  madre  haya  querido  tirar  reiteradamente.  Los  muchachos  'fascios'  prefieren  la  ropa
firmada; ostentan una elegancia clásica; blazer azul, camisa Oxford, pullover de cachemire o benetton, en la
muñeca un Cartier con pulsera de cocodrilo.
Como lo señala la revista L'Expresso, Roland Barthes, el lingüista francés, decía 'la moda ya no habla más
de amor'. Pero tampoco hablaba tanto de política.
De un tiempo a esta parte está sucediendo lo contrario: con la moda se hace política. Y todo comenzó en el
68, época de los Beatles, los jeans, de cabellos largos. La impugnación estudiantil inventó una moda propia
abandonando franela y taileurs,  por los jeans y el pullover  deportivo.  De allí  a hoy el estilo  informal se
convirtió en un uniforme para todos. El cambio ahora es el modo de vestirse se ha transformado, para los
jóvenes, es un modo de reconocerse».
278  Ver Kitty  Hanson en  Instrucciones para el  uso de las discotecas,  Ediciones El  Diario  de Caracas,

Caracas, 1979; donde se desarrolla una prolija etiqueta sobre actitudes de baile y atuendos permisibles.

150



La gran película mitológica del disco, Fiebre del sábado por la noche, ofrece a los adolescentes de

la marginalidad subempleada la sublimación de sus frustraciones en la exhibición narcisista de las

discotecas. El fondo sonoro del disco también acompaña una avalancha de sueños de poder en

los que una situación crítica se resuelve por la magia de la tecnología destructiva —como en La

guerra  de  las galaxias de George Lucas— o por una fuerza bruta extrahumana —como en el

Superman  de Schaefer.  Superhombres  invencibles  y  proyectiles  cohetes  aniquilan  las  fuerzas

malévolas mediante la reversión del tiempo y la restauración en el trono de una princesa blanca

amenazada por una estrella negra.

En estos tres sueños centrales de la cultura de la Nostalgia, un extranjero, un hijo de emigrantes y

un granjero respectivamente salvan, se integran a, y restauran un imperio mediante la operación

mágica de la adopción de un uniforme: azul y rojo en un caso, blanco y nostálgico en el segundo,

blanco y militar en el tercero. Pero concluido el sueño, quedan siempre los que se niegan a vestir

el uniforme, y preparan su negación, el último y más desesperado de los antiuniformes.

Contraculturas de la crisis: punk y culto del monstruo

No hay futuro.

Johnny Rotten: de los Sex Pistols

Durante 1976 un grupo de jóvenes se paseó diariamente por King's Road para ir a emborracharse

al pub de la Belfort Street. Un hecho tan insignificante no merecería mención, de no ser porque el

grupo lo hizo con la finalidad de ostentar un conjunto de símbolos. Cualquier caminata en poblado

tiene en parte este objetivo: lo que convertía en insólita la que tuvo lugar diariamente en King's

Road fue la exhibición de símbolos de lo indeseable. El paseo cotidiano era la exacta inversión del

ceremonial de una exhibición de modas. En lugar del almacén consumista, la calle gratuita. En

lugar del buen gusto, la disonancia. En lugar de la atracción, la repulsión. En lugar de lo nuevo y lo

caro, lo desechado y lo barato. En lugar de la libido, el tánatos. En medio del umbrío camino de la

nostalgia interfiere lo estúpido, lo vacío, lo hueco, lo maloliente, lo pútrido, en otras palabras, el

punk. Al reino oficial de los signos que proclaman que se alcanza la seguridad marchando atrás en

el tiempo, se oponen otros que proclaman la inanidad del presente: a la cultura oficial se opone de

nuevo  una  contracultura279.  En  las  calles  se  apalean  los  fascistas  del  Nalional  Front  y  sus

Por  otra  parte,  prohibiciones  explícitas  en  las  puertas  de  los  locales  nocturnos  han  señalado  el
destronamiento del jeans como traje ceremonial.

279 Sobre el punk consúltese: Mariano Ros y J.M. Martí Fox: «New York, TV, Punk» en Vibraciones, Caracas,
mayo de 1977; Oriol Llopis: «Punk story»; y Damian G. Puig: «Entrevista a Ted Rotten» en Vibraciones,
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opositores  de  la  Liga  Antifascista.  No  violentos  a  pesar  de  su  brutalidad  alegórica,  los  punk

esquivan las golpizas.  Los que tienen conciencia política son anarquistas o admiran a Trotski,

máximo derrotado.

Nuevamente, se trata de un movimiento definido más por simbologías que por un credo o una

organización;  caracterizado más por lo que rechaza, que por lo que propone. Nuevamente, su

fuerza se mide por su capacidad de atraer la atención de los medios de comunicación de masas.

Motivaciones  y  causas  se  asemejan  a  las  de  las  contraculturas.  Varían  la  época  y  las

circunstancias económicas. Estos factores determinan a su vez sutiles diferencias.

Siguiendo  la  mecánica  de  las  contraculturas,  el  punk  surge  entre  marginales:  la  juventud  y

sectores  discriminados  en  las  sociedades  industriales  de  la  década  del  setenta.  A  las

marginaciones que tradicionalmente sufren, se añade la de ser minoría en países que tienden

hacia  la  estabilidad  demográfica.  Ello  significa  crecer  en  países  orientados  hacia  el

conservadurismo, en donde la extensión de las expectativas de vida dificulta la movilidad social y

la complejidad del modo de producción industrial  hace más prolongado y arduo el  proceso de

integración. El sector juvenil encuentra cada vez más dificultosa la realización de sus aspiraciones;

su modesta importancia numérica lo hace menos determinante en la economía y menos poderoso

como grupo de presión; su nivel de ingresos y su capacidad adquisitiva es reducida, y la ascensión

social  y la formación profesional,  cada vez más dificultosas.  Al hacerse tan arduo el  logro de

recompensas, decrece la motivación, hasta casi desaparecer. Pero también es responsable de

esta crisis de motivación la falta de fe en el sistema dentro del cual se les ofrece la precaria opción

de integrarse.

En efecto,  la  generación del  punk  es la  de la  crisis  económica del  sistema capitalista.  No es

accidental que el movimiento aparezca en el país en donde esta crisis se manifiesta primero y de

forma  más  aguda  —Inglaterra— para  luego  irradiar  hacia  los  Estados  Unidos  y  otros  países

desarrollados.  Los  jóvenes  están marginados  de  un  sistema que a  su vez  sufre  un  profundo

malestar, signado por el desempleo, la inflación, la escasez de energía y de recursos naturales y el

deterioro del poderío militar y político280. La juventud no tiene futuro dentro del sistema, pero a su

vez el sistema no tiene ni juventud ni futuro.

Caracas,  diciembre de 1977. Este último declara que «Lo que ocurre es que aquí las diferencias entre
izquierda y derecha son prácticamente nulas. Lo que se traen entre manos es lo mismo; lo único que cambia
es el nombre de las personas. Los sistemas educativos son culpables de que esto se mantenga así. A lo
único que te enseñan es a ser un número. Y lo curioso es que sea la gente que tuvo que abandonar la
escuela para ponerse a trabajar la que la esté manteniendo; sabiendo como sabe lo difícil que es encontrar
trabajo cuando no se tiene un buen certificado de estudios».

280  Theotonio Dos Santos estima en un millón el número de desempleados en Inglaterra para 1970. op. cit.,
p. 165,
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Tienen  un  papel  como  donantes  de  símbolos  para  esta  contracultura  los  marginados  por  el

sistema. Así, el punk rock, la manifestación dominante del movimiento, toma parte de su estructura

del  reggae jamaiquino281 y algunas de sus simbologías de religiones minoritarias como la de los

rastafarios282.  Nuevamente;  el  joven  adopta  el  uniforme  y  los  modos  de  expresarse  de  los

desclasados, así como en otra época usó el blue jeans del trabajador manual y la música de los

negros. El grupo juvenil sin identidad toma en préstamo símbolos culturales a otros sectores que, a

su vez,  la poseen tan marcada que no están interesados en enfatizarla de manera disruptiva,

porque ello aumentaría su alienación dentro del sistema. Por una ley de vasos comunicantes, los

símbolos fluyen del sector de fuerte identidad heredada culturalmente al de identidad débil que

quiere afirmar su peculiaridad.

A1 igual que el pop, el punk insurge contra la racionalidad alienada, el modo de vida agresivo, la

negación de la intimidad y contra la represión del sistema. Pero a diferencia del pop, que tenía una

firme fe en la posibilidad de crear una nueva civilización, el punk es filosofía de desesperados, que

no cree en la mejora y ni siquiera en la perduración de la cultura a la cual se enfrenta.

Como movimiento de negación extrema que no ofrece alternativas vitales, el punk emparenta con

los  cínicos y  nihilistas.  Como movimiento  estético  que regurgita  en combinaciones  insólitas  la

imaginería simbólica de la cultura a la cual se opone, entronca con el dadaísmo283. Pero el punk
281  Ver Diego A. Manrique: «Reggae: el sutil encanto de la miseria tropical» en Vibraciones, Caracas, enero

de 1978. En dicho artículo se cita al líder jamaiquino Manley quien dice que la «historia del Caribe es una
historia de desplazados: desde el colono blanco hasta el esclavo traído de Africa pasando por los indios
cuyo  modo de vida fue roto. Así que históricamente somos únicos. Estamos obligados a ver fuera de
nuestro país si queremos ver nuestras culturas ancestrales».

282  Cf. Diego A. Manrique: «Rastamen» en Vibraciones, Caracas, enero de 1978, p. 34. Los rastafarios son
una curiosa secta etíope, automarginada, que se identifica con «los israelitas» bíblicos desterrados en
Babilonia (Jamaica) y espera un regreso mesiánico a su lugar de origen, Etiopia.

283  Una crítica interesada ha querido destacar en el dadá solamente su aspecto lúdico, soslayando que
dicho movimiento tenía una coherente y comprometida plataforma política, que reproducimos de la obra
de Jeff Nutall: Gas culturas de posguerra, Editorial Martínez Roca, Barcelona, 1974, p. 98.

¿Qué es el dadaísmo y qué es lo que pretende en Alemania?

1. El dadaísmo exige: a) la unión revolucionaria e internacional de todos los hombres y mujeres intelectuales
sobre  la  base  de  un  comunismo  radical;  b)  la  introducción  de  un  desempleo  progresivo  gracias  a  la
mecanización progresiva de todos los campos de la actividad.  Sólo mediante el  desempleo el  individuo
puede alcanzar la certidumbre dé la verdad de la vida y de esta forma habituarse a experimentar; c) la
expropiación inmediata de la propiedad (socialización) y la alimentación comunal de toda la población; aún
más, la construcción de ciudades luz, y jardines que pertenezcan a la sociedad en conjunto y preparen al
hombre para un estado de libertad.
2. El Consejo Central exige: a) comidas diarias a costa de los fondos públicos para todos los hombres y
mujeres intelectuales y artistas de la Postdamer Platz (Berlín). b) adhesión obligatoria de todos los clérigos y
profesores a los artículos de fe dadaístas; c) lucha brutal contra las directrices de los llamados «trabajadores
del espíritu» (Hitler, Adler) contra su burguesismo enmascarado y contra la educación posclásica defendida
por el grupo Sturm; d) construcción inmediata de un centro artístico estatal. Eliminación del concepto del
decoro en el nuevo arte (Expresionismo); el concepto de decoro está totalmente excluido del movimiento
dadaista, que libera a toda la humanidad; e) introducción del poema simultáneo como oración del estado
comunista; f) confiscación de todas las i lesias para la representación de poemas dadaístas, simultaneístas y
brutistas; g) establecimiento de un consejo dadaísta para asesorar en la reconstrucción de la vida en toda
ciudad de más de 50.000 habitantes; h) organización inmediata de una campaña de propaganda dadaísta
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tiene raíces emotivas y sicológicas en lo que podríamos llamar el culto del monstruo. El ser que se

siente alienado y rechazado,  se identifica emocionalmente  con el  extrañado por excelencia,  el

fenómeno teratológico. Así, el marginado asume la exclusión como parte de su ser y no como

impuesta;  la  incorpora  a  su  identidad,  sin  dejar  de  considerarla  como  humana:  una  extraña

humanidad incomunicada por el disfraz.

Este mecanismo sicológico ha dado lugar, en la literatura, y posteriormente en el teatro y el cine, al

personaje de la bestia con sentimientos humanos o al ser humano con exterior bestial, derivado de

la antigua mitología de los monstruos, a la que Jung considera como simbólica de la irrupción de

las  fuerzas  del  inconsciente284.  La  diferencia  consiste  en  que  si  el  monstruo  representa  lo

inconsciente, lo otro, y por lo tanto lo inconfesado y lo exterior, el monstruo humano representa la

conciencia  embarazada  por  la  apariencia  impuesta  del  desprecio  social.  Por  eso  el  lector  se

identifica con la criatura bestial en el cuento folklórico de «La bella y la bestia», pero también con el

«Hombre que ríe» y el «Quasimodo» de Hugo, y con «El fantasma de la ópera», de Leroux, y con

el «Monstruo de Frankestein», cuya humanidad (reconocida por la autora y el lector) es negada

por el creador y por la sociedad, quienes condenan al monstruo a una existencia de exclusión y de

rencor.  La humanidad negada por la  apariencia  es asimismo el  tema de las infinitas  historias

literarias y fílmicas sobre criaturas de conformación inusitada: hombres lobos y vampiros; anfibios

humanoides  como «La  criatura»;  gorilas  capaces  de  amar  como «  King  Kong»,  pterodáctilos

suicidas  como  «  Rodán».  La  súbita  revelación  de  la  humanidad  del  monstruo  constituye  el

operativo de todas estas fantasías, y la razón de su éxito, ni siquiera aminorado por el hecho de

que tal revelación usuatmente cuesta la vida: «Quasimodo», el «Hombre que ríe», «King Kong»,

«Nosferatu», «El fantasma de la opera», « Rodán» y literalmente cada monstruo de éxito muere de

amor o por amor, intentando comunicar con criaturas que los rechazan o acosan.

La asunción de la monstruosidad externa es la aceptación como parte de la identidad personal de

un rechazo impuesto por el entorno. De allí la fascinación ejercida sobre la juventud de los paises

de la modernidad, por el culto del monstruo. Hacia los años 50, alcanzó su pináculo con los comics

de horror de la casa editora DC, de Arthur M. Gaines, que ofreció a los niños un carnaval de

horror, criaturas nocturnas y necrofilia285.  Halloween  plástico o celebración de la literatura gótica

yanki,  el  culto  del  monstruo sufrió  una literal  cacería  de brujas  con el  libro  La seducción  del

con ciento cincuenta circos para la educación del proletariado; i) sometimiento de todas las leyes y decretos
a la  aprobación del  Consejo  Central  dadaísta;  j)  regulación inmediata  de todas las relaciones sexuales
conforme a las opiniones del dadaismo internacional y a través de la creación de un centro sexual dadaísta.
Consejo Central Revolucionario del Dadaísmo Alemán. Grupo: Hausmann Huelsenbeck.
Oficinas: Charlottenburg, Kantstrasse 118.
Admisión de nuevos miembros en las oficinas»
284  Ver C.G. Jung: El hombre y sus símbolos.
285  Sobre el Comic de horror, ver Sternberg, Caen y Lob (Comps.): op. cit., p. 345-461; y Don Thompson y 

Dick Lupoff: The comic-book óook, Rainbow Books, Nueva Jersey, 1977, pp. 290-317.
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inocente,  de Fredric Wertham, un profesor de sicología norteamericano que atacó ferozmente la

industria del comic, sin ocuparse de averiguar los condicionantes que llevaban a un público juvenil

masivo a ocuparse de historias de criaturas deformes, rechazadas y finalmente aniquiladas. La

histeria anticomic no impidió la continuidad del culto del monstruo en el cine y en la literatura286, ni

tampoco su resurgimiento en los años 60 en el grupo editorial de la Warren Publishing, cuyas

publicaciones,  Creepy, Eerie, Vampirella,  e incidentalmente la reedición de las magistrales tiras

dominicales de Will Eisner,  The Spirit,  ofrecen al público juvenil un mundo expresionista cuyos

héroes son vampiros, sepultureros, mutantes, criaturas infernales y moradores de tumbas. Estas

publicaciones promueven la venta de máscaras, maquillajes y vestiduras para caracterizarse de

monstruo, aparentemente con un buen mercado.

La  tendencia  a  la  identificación  con  el  monstruo  como  el  gran  alienado  ha  sido,  pues,  una

constante estética, sicológica, y hasta diríamos que financiera —por el monto de las ganancias que

ha producido su industrialización— de la juventud de los países capitalistas. No es asombroso que

la  afloración  de  esta  tendencia  constituya  la  esencia  del  movimiento  punk.  El  punk  imita  al

desclasado,  al  delincuente,  al  atrasado  mental.  Su insistencia  en la  estética  de la  fealdad es

necrofílica  y  desesperada287.  El  punk,  como  las  restantes  contraculturas  engendradas  por  el

sistema capitalista, va en camino de ser asimilado por el ya señalado proceso de comercialización-

universalización del símbolo, e inversión del significado.

En efecto, desde el momento en que el punk pasa a ser mercancía, denota status; y éste connota

ociosidad. No está lejano el día en que el disfraz de mongólico será de buen tono entre la alta

sociedad, y venderá un producto o un candidato político. Pero la alienación no desaparecerá. Los

monstruos buscarán un nuevo disfraz, elegirán nuevas muertes. Los movimientos nihilistas han

aparecido siempre en las postrimerías de un sistema: el cínico, en el ocaso de las ciudades-estado

griegas; el nihilista, en la agonía de la preponderancia europea; el  punk,  en la postmodernidad.

Son más un síntoma que un agente del fin. La integración de cínicos elegantes y de nihilistas de

salón no impidió la declinación de estas estructuras, que habían perdido su capacidad de asimilar

cambios.

Como las contraculturas, el  punk  gana sus batallas mediante la manipulación de los medios de

comunicación y el ataque simbólico a lo sagrado. Así, el éxito de los Sex Pistols comienza cuando

sus canciones son prohibidas por contener ataques a la Reina288. Al igual que el pop, el punk corre

286 Ver Les Daniels:  Fear: a history of horror in the mass media,  Paladin Books, Londres, 1975; y Denis
Gifford: Science fiction film, Dutton, Pictureback, 1971.
287  El cantante de un conjunto punk adopta el poco tranquilizador seudónimo de Sid Vicious, se ve envuelto

en una acusación de homicidio contra su mujer y muere en circunstancias misteriosas, aparentemente
de una sobredosis de drogas.

288  «La BBC prohibe la radiación del single, lo mismo ocurre con las cadenas de TV. La agencia de prensa
Associated Press deja de transmitir  noticias del  grupo. La IBA y la cadena independiente  de Radio
Luxemburgo prohiben también la radiación del tema (...). Entonces alguien se tomó la justicia por su
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el riesgo de ser manipulado y finalmente absorbido. En efecto, su principal manifestación es ya un

producto: el punk rock, promovido en los circuitos comerciales, constituye una esperanza firme de

los empresarios de sacar a la música popular de su estancamiento. Si el punk al igual que el pop,

no rebasa este nivel de mera agresión simbólica, agotará sus temas y pasará a ser anécdota,

mientras el sistema baraja las ominosas soluciones del autoritarismo y la agresión externa para

cortar el nudo gordiano de la crisis. Como bien dicen Stéphane Pietri y Alexis Quinlin:

Los punks son de una lucidez inquietante. Su razonamiento desemboca en una calle ciega.

Pero hoy en día, todo termina en una calle ciega. La sociedad evoluciona, la subversión

sigue siendo la subversión. El punk es una moda, la moda es un espectáculo... La masa está

cansada de los espectáculos ordinarios, se hace necesario inventar nuevos juegos cada día.

El  punk  no es  en sí  mismo nada más que una nueva  diversión,  pero  aquello  a  lo  que

conduce  es  menos  cómico.  Niños  salvajes,  wild  boys,  electrónica...  Las  películas  snuff

existen...  son  esas  películas  donde  se  asiste  a  sacrificios  humanos  verdaderos...  El

espectador  disfruta...  En  el  68,  las  revueltas,  las  muertes  espectáculo...  En  1984...  el

espectáculo... espectador—aburrimiento, millares de imágenes por segundo... La publicidad,

los negocios...  la soledad...  TV escarlata...  ¿A cuánto la muerte-espectáculo...  la sangre-

espectáculo...  para  un  espectador  aún  más  degenerado...  a  cuánto  el  reino  de  los

crucificados? ¿A cuánto? Para una sociedad de niños salvajes...  espectáculo...  el caos...

sociedad del caos... el caos último espectáculo... se puede volver la hoja289.

mano y le asestó una leve cuchillada a Rotten; a Cook le ocurrió lo mismo (...). El resultado: un montaje
publicitario  gratuito  que  les  está  yendo  de  maravilla».  Damian  G.  Puig:  «Dios  salve  al  Punk»  en
Vibraciones, Caracas, agosto 1977.

289  Stéphane Pietri y Alexis Quinlin: Punk: sventeen rock, Regine Deforges, París, 1977, p. 170.
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Capítulo V

Postmodernidad, etapa superior de la modernidad

Padre de Nada que estás en la Nada

venga a nos tu Reino de Nada.

Ernest Hemingway

Todos los fines de siglo se parecen.

J.K. Huysmans

A medida que se acerca el fin del siglo, deja de alcanzarnos el vocerío contracultural. Ya no se

escucha a los jóvenes contestatarios (¿será que todos han envejecido?). No se oye a las etnias

discriminadas  (¿será  que  su  piel  o  su  cultura  se  han  aclarado?).  Casi  no  se  percibe  a  las

feministas (¿los machos les habrán conferido la igualdad?).  Desapareció el llamado a la orgía

(¿estamos saciados?). No sentimos los golpes de los que tocan a «las puertas de la percepción»

(¿se habrá acabado la droga?). Dejó de resonar la protesta antibélica (¿han cesado las guerras?).

No llegan voces desde las fábricas (¿se ha acabado la explotación?). Los gritos parecen haberse

extinguido (¿estamos todos satisfechos?).

No tal. No hemos llegado al fin de toda disidencia. Si las voces contraculturales han dejado de

alcanzarnos, es porque se les han retirado los medios de comunicación. Así como el medio es el

mensaje a falta de medio, falta de mensaje.

Un nuevo discurso sustituye a la algarabía contracultural. A diferencia de ésta, no es periférico,

sino central: no sólo viene de la metrópoli, sino además de los centros de decisión de la misma. No

nos alcanza desde abajo, desde el subterráneo de los marginados: nos golpea desde arriba (bien

arriba): desde la academia, la universidad, el instituto de investigaciones, el palacio ejecutivo, la

galería de arte, la bolsa de valores. No es insurreccional: no nos provoca a imponer nuestra propia

lógica  particular  al  mundo,  sino  que  nos  conmina  a  someternos  a  las  lógicas  inhumanas  del

universo según la traducción que de ellas hace el poder. No es futurista: no ofrece porvenir alguno:
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nos ha arrancado del tiempo del pre para instalarnos en el post. Sin saber cómo ni cuándo, hemos

pasado de la esperanza a la añoranza.

Pero no por esta pavorosa unidad, es El mensaje. Es tan sólo  un  mensaje, y el análisis puede

desnudarlo de su pretensión de totalidad.

La postmodernidad como mensaje

Dándole tiempo suficiente, toda civilización terminará por inventar el agua tibia. Sepultados los

discursos contraculturales, el credo oficial de los países desarrollados es otra variante del discurso

de  la  modernidad.  Se  lo  llama  «  postmodernidad»  inadecuadamente.  Ya  sabemos  que  la

verdadera «postmodernidad» fue el asalto de las contraculturas contra la racionalidad unilateral y

totalizarte  de  las  naciones  imperiales.  La  última  reacción  de  éstas  es,  previsiblemente,  la

reinvención del discurso nihilista, y su recuperación como discurso de poder.

Pues, en efecto, la excusa del mensaje «postmoderno» es de nuevo la existencia de un referente

impersonal: un universo físico regido por las leyes de la mecánica cuántica y un universo social

sometido a las del mercado, a partir de las cuales se pueden predecir u operar ciertos efectos

prácticos.

El  destinador  o  emisor  de  dicho  mensaje  quiere  revestirse  de  esa  misma  impersonalidad,

presentándola como neutralidad, imparcialidad o transparencia.

De allí  la proclamación de un  mensaje  de la muerte de las ideologías, la desafiliación de toda

lealtad, la relativización de todo código, salvo el del «saber  computerizado» y el de la cotización

del mercado. Pero no nos engañemos: mientras más transparente se proclama un discurso, más

revela la opacidad del poder que lo emite.

El destinatario o receptor del mensaje es desinvestido de las propiedades que lo constituían como

sujeto dentro del campo de las ciencias: se le niega su estatuto como ser «dueño de razón»; se le

desconoce su papel dentro de un decurso histórico cognoscible o susceptible de interpretación, y

su  capacidad  como  inventor  de  un  discurso  estético  esclarecedor  o  incluso  innovador.  El

destinatario ya no sólo es conformado, es además aniquilado.

El canal o medio abandona sus pretensiones modernistas de equipararse al mensaje, y pretende

conducir únicamente al código: se presenta a sí mismo como «clear»  «transparente», objetivo e

incontaminado; como libre de intencionalidad en cuanto a la selección de lo transmitido (mezcla

caleidoscópica de contenidos)  y en cuanto a su tratamiento (vuelta a la figuratividad).  Pero el

mismo  peso  del  canal  nos  habla  del  dueño  del  discurso:  sus  vehículos  preferidos  son  la

arquitectura  (arte  por  excelencia  del  poder),  el  tratado  académico  (el  discurso  convertido  en

autoridad) y la gran red mediática (la autoridad convertida en discurso).
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Pues el mensaje postmoderno está, en definitiva, centrado en el código; o quiere reducir todos los

elementos de la comunicación a la tiranía de este último: desahucia los «metarrelatos» o «juegos

de lenguaje» de la religión, la filosofía, la historia, la política y la estética, en favor de dos relatos

privilegiados,

que serían «el saber  computerizado» y «el  mercado», los cuales no son propiamente mensajes,

sino técnicas de codificación cuantitativa de fenómenos dispares. Esta voluntad de reducción del

discurso termina en invasión totalizante: pues a la postre el código a su vez engendra una filosofía,

una política,  una estética y una economía.  Examinemos cada una de estas ramificaciones del

mensaje.

La postmodernidad como filosofía

El nihilismo orgánico

En lo que ha dejado de creer la postmodernidad,

precisamente, es en la especulación filosófica o

metafísica.

Francisco Umbral: Guía de la posmodernidad

Como en el caso del discurso nihilista de los cínicos, el referente del discurso postmoderno es un

cosmos impersonal, no antropocéntrico. Como en el discurso de la modernidad, se quiere sacar de

esta apreciación conclusiones que abarquen de manera total y universal la existencia humana. De

allí  que,  para  Vattimo,  «lo  que  ocurre  hoy  respecto  del  nihilismo  es  lo  siguiente:  que  hoy

comenzamos a ser, a poder ser, nihilistas cabales»290.

¿Cabe  alguna  refutación  del  nihilismo?  En  el  campo  teórico,  ninguna.  Sabemos,  desde  los

escépticos, que toda verdad es dudosa; desde Kant, que nunca conoceremos la cosa en sí; desde

Heisenberg, que toda certidumbre sobre el mundo físico es aproximación estadística. ¿Por qué,

entonces,  sólo  «hoy»  podemos  ser  nihilistas,  y  además,  «cabales»?  Quizá  porque  «ayer»  el

nihilismo estaba prohibido, porque impedía la colaboración con instituciones en las cuales todos

creían,  mientras  que  «hoy»  es  obligatorio  en  la  medida  en  que  permite  la  colaboración  con

instituciones en las cuales nadie cree. En ese sentido, el nihilismo también pasa a ser «cabal». Si

antaño condenaba a Diógenes al tonel y a Nietzsche al manicomio, hoy es la condición normal del

290  Gianni  Vattimo:  El  fin  de  la  modernidad:  nihilismo  y  hermenéutica  en  la  cultura,  Editorial  Gedisa,
Barcelona, 1987, p. 23.
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hombreorganización que no puede anclar su lealtad a la institución a la cual sirve ni a las políticas

a productos de ésta: todo ello puede cambiar vertiginosamente. La única lealtad es la impuesta por

contrato, pero todo contrato lleva consigo la obliteración de los restantes valores: por ejemplo, el

celebrado con un publicista, con un asesor electoral o con un fabricante de napalm. El nihilista

puede ser ahora, como el intelectual, orgánico, en el sentido de que su conciencia consolida el

sistema.

La muerte de la razón

La hora en que digáis: «¿Qué importa mi

 razón? Anda tras el saber como el

 león tras su presa. ¡Mi razón es pobreza,

 suciedad y conformidad lastimosa!»

Federico Nietzsche: Así hablaba Zaratustra

En todo caso, la muerte de Dios y la desintegración de los valores supremos fueron triunfos de la

Razón. La postmodernidad, justamente, ha comenzado a dudar de ella: se presenta, en el fondo,

como «postracionalidad». Lo que habría fracasado no sería la modernidad, sino la madre de ésta,

la Razón. Como indica Picó:

Pero cuando el  legado de la Ilustración se extendió,  y fue desenmascarado,  se puso al

descubierto el triunfo de la razón instrumental. Esta forma de razón afecta e invade toda la

vida  social  y  cultural,  abarcando  las  estructuras  económicas,  jurídicas,  administrativas,

burocráticas  y  artísticas.  El  crecimiento  de  la  ‘razón  instrumental’  no  conduce  a  una

realización concreta de la libertad universal sino a la creación de una jaula de hierro'  de

racionalidad burocrática dentro de la cual nadie puede escapar291.

Asimismo, en el sentir de Albretch Wellmer, « el momento de la postmodernidad es una especie de

explosión de la epísteme moderna, explosión en la que la razón y su sujeto —como guardián de la

‘unidad’ y del ‘todo’— saltan hechos pedazos»292.

Pues, si la Razón ha de ser celebrada como causa de los éxitos de la modernidad, también ha de

ser cuestionada por los fracasos de ésta. Pero ¿existe una Razón, con mayúscula, en sí y por sí y

291  Josep Picó (Comp.):  «Introducción» en  Modernidad y pastmodernidad,  Barcelona,  Alianza Editorial,
1988, p. 18.

292  AIbrecht Wellmer: «La dialéctica de la modernidad y postmodernidad» en J. Picó: op. cit., p. 105.
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para si, fuera de este mundo y por encima de él? Existen las razones, y ninguna de ellas ha sido

independiente del ser social del emisor. Tras los pasos de cada poder han ido los silogismos de

cada razón. Lo que ha puesto en jaque a la modernidad no ha sido el «exceso» o el «totalitarismo»

de la razón, sino la unilateralidad de ésta, la supersimplificación de aceptar como norma universal

el parcial raciocinio del burgués o del burócrata o del técnico. Como denuncia Habermas:

Este tratamiento profesionalizado de la tradición cultural destaca las estructuras intrínsecas

de  cada  una  de  las  tres  dimensiones  de  la  cultura.  Aparecen  las  estructuras  de  la

racionalidad cognitivo-instrumental,  la moral práctica y la estético expresiva, cada una de

ellas bajo el  control  de especialistas que parecen más expertos en ser lógicos de estas

particulares maneras que el  resto de la gente. En consecuencia,  ha crecido la distinción

entre la cultura de los expertos y el gran público. Lo que corresponde a la cultura a través del

tratamiento  y  la  reflexión  especializada  no pasa inmediata  y  necesariamente  a la  praxis

cotidíana293.

Pero la razón es como la naturaleza. Tras cada esfuerzo para reprimirla, resurge más vigorosa.

Los diversos «asaltos a la razón» no han sido intentos de acabar con ella, sino de ampliarla, de

permitirle, a través del desafio de las excepciones, la construcción de órdenes más totalizantes.

Los triunfos contra la modernidad han sido también victorias de la razón. Sicoanálisis y surrealismo

son faros que abren al  escrutinio de la conciencia zonas antes oscuras. Ecología,  pacifismo y

humanismo amplían las lógicas estrechas del depredador, del guerrerista y del etnocentrista. Toda

revolución cultural se ha servido de las contradicciones u omisiones de un sistema limitado, para

erigir sobre él otro más comprensivo. Lo importante es que sólo a partir de la modernidad, cada

una de estas síntesis se presenta a sí misma como una verdad provisoria, abierta a la verificación,

la impugnación y la reformulación. Lo moderno no es que todo esté sujeto al control de la razón,

sino que la razón esté abierta a la impugnación de todos, y fundamentalmente, de sí misma. Por

ello resulta válida la observación de Habermas conforme a la cual...  «en vez de renunciar a la

modernidad como una causa perdida, deberíamos aprender de los errores de aquellos programas

extravagantes que han intentado negar la modernidad»294.

293  J. Habermas: «Modernidad versus post modernidad», Ibid., p. 94. 
294  Ibid., p. 98.
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La aniquilación del sujeto

Se siente solidario de todo escrito cuyo

principio sea que el sujeto no es más

que un efecto de lenguaje.

Roland Barthes: Roland Barthes por

Roland Barthes

La  ausencia  de  certidumbres  del  pensamiento  conduce  a  la  incertidumbre  sobre  el  sujeto

pensante. Como bien lo ha señalado Albrecht Wellmer:

La  crítica  psicológica  —cuya  figura  fundamental  es,  por  supuesto,  Freudconsiste  en  la

demostración de la impotencia  fáctica o  de la no existencia de sujeto 'autónomo> y de la

irracionalidad fáctica de su aparente razón. Se trata del descubrimiento del otro de la razón

dentro del sujeto y de su razón: como criaturas corporales, como «máquinas deseantes», o

también  en el  sentido  de su gran predecesor,  Nietzsche,  como ‘voluntad  de poder’,  los

individuos  no saben qué desean ni  qué hacen;  su ‘razón’  es simplemente  expresión de

relaciones síquicas y sociales de poder. El Ego —ese débil residuo del sujeto filosófico— no

es más que un débil mediador entre las demandas del Id y las amenazas del Superego (...).

Todavía queda por definir qué pasa con los conceptos de sujeto, razón y autonomía cuando

se los arranca de la constelación racionalista que quedó quebrada por el psicoanálisis295.

Pues así como la física prerrelativista necesitaba un espacio y un tiempo absolutos como marcos

de referencia de los fenómenos, la filosofía prepostmodernista requería un sujeto absoluto como

primer motor inmóvil del libre albedrío y de los juicios libres.

A este cuadro, como indica Frederic Jameson, se ha superpuesto «lo que se llama generalmente

la ‘muerte del sujeto’ o, para decirlo en lenguaje más convencional, el fin del individualismo como

tal». En efecto:

Hoy, sin embargo, desde distintas perspectivas, los teóricos sociales, los psicoanalistas e

incluso los lingüistas, por no hablar de aquellos de nosotros que trabajamos en el área de la

cultura  y  el  cambio  cultural  y  formal,  exploramos  todos  la  noción  de  que  esa  clase  de

individualismo e identidad personal es una cosa del pasado; que el antiguo individuo o sujeto

295  A. Wellmer: op. Cit., p. 103.
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individualista ha 'muerto',— y que incluso podríamos describir el concepto del individuo único

y la base teórica del individualismo como ideológicos296

El dilema, según el mismo Jameson, se reduce a saber si sólo «en otro tiempo, en la era clásica

del capitalismo competitivo, en el apogeo de la familia nuclear y de emergencia de la burguesía,

como la base social hegemónica, existía el individualismo, así como sujetos individuales» mientras

que hoy «en la era del capitalismo de las grandes empresas, del llamado hombre organizativo de

las burocracias tanto en los negocios como en el Estado, de la explosión demográfica, hoy, ese

individuo burgués más antiguo ya no existe»; o si bien ese sujeto «es un mito», porque «nunca ha

existido realmente, jamás ha habido sujetos autónomos de ese tipo»297.

De nuevo la postmodernidad antes culmina que niega tendencias anteriores. A1 sujeto mágico, a

la conciencia o alma puras del discurso teocrático,  expresadas mediante la facultad divina del

raciocinio,  opusieron  los  sofistas la  duda sistemática  sobre todo silogismo,  y  los  modernos la

hipótesis  hobbesiana  de  que  el  intelecto  no  es  más  que  «una  máquina  de  sumar  y  restar

conclusiones», la darwiniana que lo situaba como una facultad animal, la marxista que lo define

como  un  resultado  del  ser  social,  la  pavloviana  que  lo  describe  como  suma  de  reflejos

condicionados  y  la  sicoanalítica  que  lo  presenta  como  superficie  de  profundas  marejadas

pulsionales. ¿Es esto propiamente una muerte del sujeto? Quizá la única manera de «constituir»

un  sujeto  sea  destruirlo:  situarlo  dentro  de  las  coordenadas  precisas  de  su  contingencia,  su

biología, su historicidad y su ser social. Pasar del mapa de la Terra Incógnita —en blanco, y por

tanto, absoluto— a la descripción cartográfica llena de accidentes, de obstáculos y de límites. Más

aprendió  la  biología  de  la  disección  de  cadáveres  que  de  milenios  de especulación  sobre  la

divinidad del soplo vital.

Y en fin, contradictoria en éste como en otros tantos puntos, ¿no tratará la Vulgata postmoderna

más bien de construir un sujeto,  mientras su contraparte culta intenta enterrarlo? Pues nunca se

había visto más halagado el «individuo» por un discurso narcisista, egoísta y aislacionista como en

el  de la  moda postmoderna:  nunca se lo  había presentado con tal  intensidad como categoría

supratemporal, suprahistórica y suprasocial, tan más allá de todo (excepto, como veremos luego,

de la economía de mercado y de los juegos del arribismo social). Con razón ha dicho Francisco

Umbral que «la posmodernidad es, sí, también, un narcisismo. También, o ante todo»298.

296 Frederic Jameson: uPostmodernidad y sociedad de consumo» en Ha¡ Foster (Comp.): La posmodernidad,

Editorial Kairós, Barcelona, 1985, p. 170.
297  Ibid., p. 171
298  Franciíco Umbral: Guía de la ~modernidad, Ediciones El Papagayo, Madrid, 1979, p. 42.
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Nunca imagen alguna había representado el Yo tan por-encima, con el objeto de impedirle advertir

todo aquello con respecto a lo que él está por-debajo. Deslastrada de toda certidumbre, de todo

compromiso,  de toda  misión,  la  levedad  del  Ser,  como lo  afirma un  difundido  título  de Milán

Kundera, se ha hecho insoportable.

El fin de la historia

Durante casi dos siglos, porvenir y milagro

 fueron más o menos sinónimos. ¡Admirable

 y maldito siglo XVlll, con sus ilusiones fre-

néticas! La originalidad de nuestro tiempo, es

 la de haber vaciado el porvenir de todo con-

tenido utópico, es decir, del error de esperar.

E.M. Cioran: «Le terrifiant et le risible»

 en L'Egoiste N° 10, Paris, 1987.

Negada la Razón, y el sujeto que la piensa, habría necesariamente que negar el devenir de éste:

rechazar la historia, la cual no sería más que otra «narrativa» desprovista de sentido. La critica

postmoderna de la historia puede revestir al menos tres significados: 1) negación de una lógica en

los procesos históricos; 2) negación de la idea de progreso, y 3) doctrina del «fin de la historia» en

el sentido de afirmar que el cambio social y político se ha detenido.

Con respecto a la negación de una lógica en los procesos históricos,  afirma Vattimo que «es

únicamente la modernidad la que, desarrollando y elaborando en términos puramente terrenales y

seculares la herencia judeocristiana (la idea de la historia como historia de la salvación articulada

en creación, pecado, redención, espera del juicio final), confiere dimensión ontológica a la historia

y da significado determinante a nuestra colocación en el curso de la historia»299. El mismo autor

añade  que  «la  aplicación  de  los  elementos  de  análisis  de  la  retórica  a  la  historiografía  ha

demostrado  que  en  el  fondo  la  imagen  de  la  historia  que  nos  forjamos  está  por  entero

condicionada por las reglas de un género literario, en suma, que la historia es ‘una historia’, una

narración, un relato mucho más de lo que generalmente estamos dispuestos a admitir».

Pero, tanto como las reglas de un género, pesan en la historia, las reglas impuestas por el que las

hace. A este respecto, nos recuerda Vattimo que « Benjamín, en Tesis de filosofía de la historia,

habló de la ‘historia de los vencedores’; sólo desde el punto de vista de los vencedores el proceso

299  G. Vattimo: op. Cit., p. 11
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histórico aparece como un curso unitario dotado de coherencia y racionalidad; los vencidos no

pueden verlo así, sobre todo porque sus vicisitudes y sus luchas quedan violentamente suprimidas

de la memoria colectiva; los que gestan la historia son los vencedores que sólo conservan aquello

que conviene a la imagen que se forjan de la historia para legitimar su propio poder»300.

Si la historia no tiene sentido, tampoco lo tendría su fruto más encomiado, el progreso. En efecto,

para  Alain  de Benoist,  «la  postmodernidad  es la  forma actual  de critica  al  progreso»301.  Para

Umbral, es «una huida de la Historia. Una detención del progreso, un paréntesis, una tregua»302.

Mientras que para Picó, caracteriza a tal tendencia « la secularización del progreso en el aspecto

de que las sociedades han perdido el sentido de su destino, y el devenir no tiene finalidad. El

futuro ha muerto y todo es ya presente»303.

Este  desinvestimiento  de  sentido  de  la  progresión  del  pasado  al  presente,  desemboca,

paradójicamente, en un intento de eternizarlos en una suerte de ideología del «fin de la historia»:

desde ahora no habrá nada nuevo, es decir, nada digno de ser calificado de «progreso» o de

«historia»,  y  si  lo  hubiere,  no  afectará  en  manera  alguna  los  dados  fundamentales  de  este

presente eterno.

Habríamos llegado a la « posthistoria», la cual

...  para  Gehlen  indica  la  condición  en  la  cual  ‘el  progreso  se  convierte  en  routine’:  la

capacidad humana de disponer  técnicamente  de la  naturaleza  se ha intensificado y aún

continúa intensificándose hasta el punto de que, mientras nuevos resultados llegarán a ser

accesibles, la capacidad de disponer y planificar los hará cada vez menos «nuevos». Ya

ahora,  en  la  sociedad  de  consumo,  la  renovación  continua  (de  la  vestimenta,  de  los

utensilios,  de los  edificios),  está  fisiológicamente  exigida  para asegurar  la  pura y  simple

superviviencia del sistema; la novedad nada tiene de `revolucionario' ni de perturbador, sino

que es aquello que permite que las cosas marchen de la misma manera304.

¿Será cierto que la modernidad fue la primera en intentar encontrarle una lógica a la historia?

Platón y Polibio vieron en ella sistemas cíclicos; San Agustín, una plan de salvación; Vico, un flujo

de corsi e ricorsi. Sólo a partir de esta tendencia universal de asignarle sentido al paso del tiempo,

se desarrollan los grandes sistemas de Hegel, Marx y Toynbee. ¿Este sentido ha sido siempre el

de los vencedores? Es evidente, pues son ellos quienes «hacen» la historia, en el doble sentido de

300  Ibid., p. 16
301  Citado por Umbral: op. Cit., p. 39.
302  Loc. Cit.
303  Josep Picó: op. Cit., p. 46.
304  G. Vattimo: op. Cit., p. 14.
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forjarla y después narrarla. ¿Condena esto todo relato histórico? No necesariamente. La ciencia de

la  historia  nace  de  un  esfuerzo  —no  siempre  exitoso—  de  trascender  la  saga  mítica,  para

comprender la compleja trabazón de hechos humanos que la subyace. Gibbon no toma el punto de

vista cristiano cuando atribuye al «triunfo de la superstición y la barbarie» la decadencia y caída

del  Imperio  romano.  Tampoco  Voltaire,  cuando  hace  su  Historia  de  las  costumbres.  La

historiografía marxista intenta adoptar el punto de vista de los vencidos. Sólo así podrá hacerlos

vencedores.

¿O será que, en definitiva, lo nocivo es adoptar cualquier punto de vista, cualquier hipótesis o

predicción,  al  enfrentar  la  inagotable  acumulación  de  datos  sobre  el  pasado  humano?  Esta

suposición suena más a tabú, que a argumento. A partir de Jacques Monod, se ha puesto de moda

tildar de insensato el intento de encontrar cualquier orientación en los sucesos históricos, porque la

naturaleza impersonal no puede «querer» un cierto destino histórico. No se estila, por el contrario,

negar la ley de gravitación universal argumentando que la naturaleza tampoco puede «desear»

que los cuerpos se atraigan. Lo que sucede es que en el universo físico y el social son perceptibles

ciertas tendencias era el flujo dé los fenómenos. Tan legítimo es al actuario predecir, basándose

en observaciones pasadas, que la distribución de los sexos en la población tenderá a equilibrarse,

como al economista vislumbrar que el capital propenderá a acumularse en un número menor de

manos.  Los  organismos  complejos,  por  otra  parte  —animales  o  sociedades— disponen  de la

posibilidad de orientar sus conductas teleológicamente, es decir, hacia la consecución de un fin. La

organización en torno de objetivos significativos podrá no ser una característica de «la historia»,

pero sí lo es de sus sujetos: hombres, clases, culturas y naciones.

Sobre la crítica al «progreso», tan superficial es condenarlo como exaltarlo incondicionalmente. A1

igual que en el caso de la razón, no ha habido un progreso universal, sino «progresos» unilaterales

y mutuamente destructivos. En este sentido, no es necesariamente positivo todo incremento en

cantidad  y  complejidad;  pero  tampoco  es  positiva  toda  disminución  y  toda  simpliflicación:  no

podemos  regresar  a  la  animalidad  o  al  paleolítico  sin  que  medie  una  catástofre  de  un  costo

humano incalculable.  ¡Ni  siquiera,  según los filósofos de la postmodernidad,  sería aceptable el

«retroceso» desde ésta a la modernidad! Con lo que adquiere vigor la objeción de Vattimo:

En efecto, decir que estamos en un momento ulterior respecto de la modernidad y asignar a

este  hecho  un  significado  de  algún  modo  decisivo,  presupone  aceptar  aquéllo  que

específicamente caracteriza al punto de vista de la modernidad. la idea de historia, con sus

corolarios, el concepto de progreso y el concepto de superación305.

305  Ibid., p. 11
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No, nada es nuevo bajo el sol: ni siquiera la convicción, compartida por toda cultura históricamente

conocida —salvo quizá la de la modernidad— de haber llegado ya al pináculo de la historia, al «

final  de  los  tiempos»;  y  haber  agotado  todas  las  formas  de  lo  posible.  Ello  convierte  a  la

postmodernidad en otra variante de esa enfermedad diagnosticada por Rubert de Ventós:

Lo  que  en  otro  lugar  he  llamado  ahora-si-queismo  no  es  sino  ese  ingenuo  imperialismo  del

presente por el que se llega a la convicción teórica de que ahora si, que, por fin, «nos hemos

liberado de las viejas ilusiones», y «hemos tomado clara conciencia de»... 306.

Pues si  la postmodernidad abomina de la historia,  es para instalarse en el  reino del presente

eterno. Y ello porque, como ha advertido agudamente Ariel Jiménez, «en el fondo, lo que está en

juego es la noción que tenemos del futuro, el miedo que nos inspira»307. Frederic Jameson captó la

similitud entre esta inmovilización en el presente y la explicación de Lacan sobre la esquizofrenia:

el  paciente «no sólo no es ‘nadie’  en el  sentido de que no tiene identidad personal,  sino que

tampoco hace nada, puesto que tener un proyecto significa ser capaz de comprometerse a una

cierta continuidad a lo largo del tiempo»308. Y como lo descubre Jameson, esa fijación en el ahora,

lo es con respecto a un cierto presente:

Creo que el surgimiento del postmodernismo se relaciona estrechamente con el de este nuevo

momento  del  capitalismo  tardío,  de  consumo  o  multinacional.  Creo  también  que  sus  rasgos

formales expresan en muchos aspectos la lógica más profunda de ese sistema social particular.

Sin embargo, sólo puede mostrar esto con respecto a un único tema principal: ladesaparición de

un  sentido  de  la  historia,  la  forma  en  que  todo  nuestro  sistema  social  contemporáneo  ha

empezado poco a poco a perder su capacidad de retener su propio pasado, ha empezado a vivir

en un presente perpetuo y en un perpetuo cambio que arrasa tradiciones de la clase que todas las

anteriores formaciones sociales han tenido que preservar de un modo u otro309

Como hemos visto, la moda retro y la cultura de la nostalgia no son más que intentos dé estabilizar

el  presente  inmunizándolo  contra  el  futuro.  Con  razón  concluye  Umbral  su  ensayo  sobre  los

postmodernos preguntándose: «¿Y acaso tenemos otra cosa que el presente?»310. Todo jugador

quiere terminar la partida y todo poder quiere inmovilizar el tiempo cuando cree que ha ganado. Si

306  11. Zavier Rubert de Ventós: De la modernidad, Ediciones Península, Barcelona, 1980, p. 45.
307  Ariel Jiménez: «La crisis de la modernidad» en Analys—Art N° 2, p. 32. 19F. Jameson: op. cit., p. 178.
308  F. Jameson: op. Cit., p. 178.
309  Ibid., p. 186.
310  Francisco Umbral: op. cit., p. 142.
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algo enseña la historia, en medio de tantas incertidumbres, es la imposibilidad de triunfar en tales

tentativas.

Los pueblos que pretenden detener la historia, al final terminan siendo detenidos por ella.

La aniquilación de los metarrelatos

El desierto crece. ¡Ay del que

 abriga desiertos!

Federico Nietzsche: Así hablaba Zaratustra

En todo caso, la muerte de la razón,  del sujeto y de la historia, no serían más que incidentes

particulares del proceso postmoderno de aniquilación de los «metarrelatos», o narrativas de efecto

connotativo:  religión,  moral,  nacionalismo,  estética,  política.  Jean  Francois  Lyotard  dice,  al

respecto, que:

Simplificando  al  máximo,  se  tiene  por  ‘postmoderna’  la  incredulidad  con  respecto  a  los

metarrelatos. Esta es, sin duda, un efecto del progreso de las ciencias; pero ese progreso, a

su vez, la presupone. Al desuso del dispositivo metanarrativo de la legitimación corresponde

especialmente  la  crisis  de  la  filosofía  metafísica,  y  la  de  la  institución  universitaria  que

dependía  de ella.  La  función  narrativa  pierde  sus  functores,  el  gran héroe,  los  grandes

peligros, lar grandes periplos y el gran propósito311.

Pero la postmodernidad, al igual que la naturaleza imaginada por los primitivos, tendría horror al

vacío, de modo que ha encontrado esa revelación que edades pasadas buscaron en vano. Se trata

del «saber informatizado», simplemente denotativo, que desplazaría a todos los restantes saberes

del campo del mercado:

Es razonable pensar que la multiplicación de las máquinas de información afecta y afectará a

la circulación de los conocimientos tanto como lo ha hecho el desarrollo de los medios de

circulación de hombres primero (transporte), de sonidos e imágenes después (media). En

esta  transformación,  la  naturaleza  del  saber  no queda  intacta.  No  puede  pasar  por  los

nuevos  canales,  y  convertirse  en  operativa,  a  no  ser  que  el  conocimiento  pueda  ser

311  Jean Frnnqois Lyotard: La condición postmoderna: Informe sobre el saber, Ediciones Cátedra, Madrid,
1911, p, 10.
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traducido en cantidades de información. Se puede, pues, establecer la previsión de que todo

lo que en el saber constituido no es traducible de ese modo será dejado de lado, y que la

orientación de las nuevas investigaciones se subordinará a la condición de traducibilidad de

los eventuales resultados a un lenguaje de máquina312.

Tenemos así la piedra filosofal para separar el oro «que si es saber» (lo traducible al lenguaje

informatizado,  denotativo  y  no  prescriptivo)  de  la  paja  «que  no  es  saber»  (las  narrativas

connotativas y prescriptivas, fundadas en «juegos de lenguaje»). Por ello, «no se puede, pues,

considerar la existencia ni el valor de lo narrativo a partir de lo científico, ni tampoco a la inversa:

los criterios pertinentes no son los mismos en lo uno que en lo otro. (...) Lamentarse de `la pérdida

del sentido' en la postmodernidad consiste en dolerse porque el saber ya no sea principalmente

narrativo»313.

El paradigma que en última instancia legítima a esta categoría particular de conocimiento es su

utilidad para ser colocado en el mercado. Al respecto, apunta Lyotard que «se sabe que el saber

se ha convertido en los últimos decenios en la principal fuerza de producción», motivo por el cual:

Esa relación de los proveedores y de los usuarios del conocimiento con el saber tiende y

tenderá  cada  vez  más  a  revestir  la  forma  que  los  productores  y  los  consumidores  de

mercancías  mantienen  con  estas  últimas,  es  decir,  la  forma  valor.  El  saber  es  y  será

producido  para  ser  vendido,  y  es  y  será  consumido  para  ser  valorado  en  una  nueva

producción: en los dos casos, para ser cambiado. Deja de ser en sí mismo su propio fin,

pierde su «valor de uso»314.

En este sentido, Ja postmodernidad sería la más exacerbada «ilusión ilustrada» de la modernidad!

Pues así como se creyó durante el  Iluminismo que «la Razón» bastaría para hacer al hombre

sabio y feliz, desalojando la ignorancia, se postula ahora que el «saber informatizado, denotativo y

no  prescriptivo»  es  autosuficiente  para  desvanecer  todos  los  «metarrelatos,  connotativos  y

prescriptivos» y reducir todas las relaciones humanas antaño fundadas en ellos, a la concurrencia

al paradigma del mercado.

Las  fallas  de  esta  construcción  son  obvias.  Ante  todo,  ni  la  «razón»  ilustrada,  ni  el.«saber

informatizado» han tenido éxito en inducir «la incredulidad con respecto a los metarrelatos». El

conocimiento científico «denotativo» (es decir, que meramente expone información) no tiene por si

solo forma alguna de acción, sobre lo humano. Desde su punto de vista, no hay diferencia entre la

312  Ibid., p. 15.
313  Ibid., p. 55.
314  Ibid., p. 16.
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destrucción o la supervivencia de la humanidad. Toda volición, todo sentido, han de ser añadidos

mediante  el  «metarrelato»,  y  es  por  ello  que  este  último  continúa  siendo  la  base  de  las

instituciones sociales: Estado, familia, religión, moral, arte.

La conversión del conocimiento en valor de cambio, su sometimiento al paradigma del mercado,

tampoco produce tal aniquilación del «saber narrativo». El saber tecnológico puede ciertamente

contribuir a mantener una oferta de bienes; pero ninguna demanda se sostendría sin el concurso

de  infinidad  de  metarrelatos  y  «juegos  de  lenguaje»:  sin  esa  hipertrofia  retórica  que  es  la

publicidad. Según Rubert de Ventós, en efecto:

...el sentido de masas nunca ha podido más que ser narrativo, figurativo, fabulatorio.  Se

necesitan muchos «santos» (en catalán, «santo» es sinónimo de imagen en general) que

entren por las ojos para vehicular un eficaz sentido de masas. La filosofía puede «superar»,

como creía Hegel, pero no ciertamente «competir» con la religión en popularidad315.

La postmodernidad, en lugar de desalojar a los metarrelatos, habría creado otro género de ellos:

los semánticos, reveladores del «sentido oculto» de los actos y signos más triviales:

Desperté y busqué alrededor un acontecimiento no transformado en noticia, una función no

codificada  por  una  institución,  un  gesto  no  perteneciente  a  un  lenguaje  no  verbal,  una

práctica que no fuera una profesión, una forma que no actuara como imagen316.

Y es esta saturación de «sentidos» lo que mantiene funcionando al mercado:

El capital parece haber descubierto en el ámbito de las relaciones inter o intra subjetivas una

industria potencial mucho más limpia y un mercado mucho menos saturado que el de los

electrodomésticos(...) Ahora el mercado no controla sólo las ‘relaciones de producción’ sino

todas las relaciones317.

En fin,  ¿será cierto que el  conocimiento adquiere  algún estatuto al  ser convertido al  lenguaje

informatizado de las computadoras? El  idioma cibernético, como el matemático, no es más que

otro juego de lenguaje. La cadena de operaciones de una ecuación es un conjunto de sinonimias

mediante la cual se de muestra la equivalencia entre un término de difícil comprensión intuitiva (X)

y  otro  de fácil  comprensión  (½).  Las  mayores  trivialidades  pueden  ser  traducidas  al  lenguaje

315  X. Rubert de Ventós: op. Cit., p. 191.
316  Ibid., p. 9
317  Ibid., p. 12.
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computerizado  (hemos visto hacerlo con los horóscopos, con los biorritmos y con la heráldica);

éste, en el  mejor de los casos, multiplica la velocidad de la banalidad.  Sólo hemos asistido al

cambio de prestigio de un efecto retórico a otro: el primitivo creía que toda palabra era cierta: el

bárbaro, que lo era todo libro;  el  postmoderno, que lo es todo dato «informático».  Quienes en

realidad conocen la matemática y sus auxiliares cibernéticos, tienen una opinión muy distinta sobre

el tipo de conocimiento que será decisivo en el futuro. Así, René Thom apunta que:

Desde  que  el  número  de  parámetros  que  intervienen  en  el  sistema  se  eleva,  las

posibilidades de cálculo aproximado disminuyen; es el flujo de la dimensionalidad (curse of

dimensionality,  como  lo  llama  R.  Bellman).  Los  mercaderes  de  quincallería  electrónica

querrían hacernos creer que con la difusión de las computadoras, una era nueva se abrirá

para el pensamiento cientfftco y la humanidad. Ellas podrán, cuando más, hacernos percibir

dónde  está  el  problema  esencial;  en  la  construcción  de  modelos(...)  No  es  imposible,

después de todo,  que la  ciencia se esté aproximando ya a sus últimas posibilidades de

descripción finita; lo indescriptible, lo informalizable están a nuestras puertas y tenemos que

aceptar el desafío. Tendremos que encontrar las mejores maneras de acercarnos al azar, de

describir  las  catástrofes  generalizadas  que  destruyen  las  simetrías,  de  formalizar  lo

informalizable.  En  esta  tarea,  el  cerebro  humano,  con  su  viejo  pasado  biológico,  sus

aproximaciones hábiles, su sutil sensibilidad estética, sigue siendo, y será por mucho tiempo,

irreemplazablez318.

La postmodereidad como estética

La muerte del Arte, como la

 de los dioses, es un problema de

 los teólogos y de los creyentes.

J.A. Ramirez: Medios de masa

e historia del arte

En cuanto estética, el postmodernismo se caracteriza por:

1. Rechazo de los ideales de funcionalidad, racionalidad y austeridad derivados del pensamiento

moderno.

2. Rechazo del canon de novedad de la vanguardia y de la función crítica de las artes.

318  René Thom: op. Cit., p. 326.
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3. Reapropiación ecléctica de los signos estéticos del pasado y de culturas disímiles.

Cada  uno  de  estos  rasgos,  aunque  íntimamente  vinculados  entre  sí,  merece  un  comentario

separado.

Rechazo de la racionalidad y la funcionalidad

Hacía resaltar Habermas que, según Weber, la modernidad cultural traería « la separación de la

razón sustantiva expresada en la religión y la metafísica en tres esferas autónomas» que serían «

la ciencia, la moralidad y el arte»; ya que, «el proyecto de modernidad formulado en el siglo XVIII

por los filósofos de la Ilustración consistía en sus esfuerzos por desarrollar la ciencia objetiva, la

moralidad y la ley universales, y el arte autónomo, de acuerdo con su lógica interna»319.

¿Lo  lograron  en  realidad?  Por  el  contrario,  podemos  verificar  que  una  coordinación  evidente

enlaza estas disciplinas antes, durante y después de la Ilustración. Un movimiento estético ha sido

siempre la traducción, para la sensibilidad subjetiva del espectador, de la verdad filosóficocientifica

que domina a su época.

En Occidente,  una vanguardia  artística ha sido siempre la expresión estética del  pensamiento

filosófico y científico de avanzada. Así como la Ilustración produjo un neoclasicismo racionalista y

austero, el romanticismo trajo consigo una pintura y una literatura cargadas de emocionalidad; el

pragmatismo burgués una novela y una plástica realistas; el empiriocriticismo una narrativa, una

música  y  un  paisajismo  «impresionistas»;  y  la  relatividad  y  el  principio  de  incertidumbre

engendraron el cubismo, el serialismo, el dadaísmo y todas las corrientes artísticas que tienden a

hacer  resaltar  el  vehículo  de  comunicación  por  encima  de  lo  representado.  Cada  vanguardia

proclamaba una  verdad,  a la cual su efecto de verismo hacia secundaria pero necesariamente

bella.

Los ideales de racionalidad y universalidad, y la necesidad de instituirlos como ordenadores de la

vida social, permearon ante todo los campos de la arquitectura y del diseño industrial: dos ámbitos

cuya necesaria y masiva interrelación con la vida práctica hizo difícil  ignorar la nueva estética.

Como señaló Peter E. Smith:

Por  más  de  cincuenta  años,  la  arquitectura  ha  estado  bajo  la  influencia  de  ciertos

diseñadores académicos que consideraron la arquitectura como un aspecto de un espectro

sociopolítico amplio. La teoría del diseño fue monopolizada por personas comprometidas con

la  visión  de  una  nueva  sociedad  igualitaria  que  tendría  poco  tiempo  para  cosas  tan

afeminadas como ‘estilo’ o ‘estética’. En alguna forma, ciencia y tecnología iban a emancipar

319  J. Habermas: «Modernidad versus postmodernidad», en Picó: op. Cit., p. 95.
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a las masas, y el signo exterior y visible de esta emancipación había de ser la implacable y

puritana nueva arquitectura que no haría concesiones a los sentidos320.

Luego,  para el  postmoderno,  «diseño»,  «estilo»  y  «concesión a los sentidos» son los valores

propios del campo de la estética,  de la cual deben ser excluidos los «espectros sociopolíticos

amplios», las «visiones emancipadoras de las masas», y,  sobre todo, aquellas «comprometidas

con nuevas sociedades igualitarias». Charles Jencks anuncia con alborozo la fecha de inicio y los

métodos  de  exclusión:  a  principios  de  los  setenta,  fue  dinamitado  por  las  autoridades

norteamericanas un edificio «funcional» de vivienda para familias de bajos ingresos, porque sus

habitantes causaban o padecían problemas sociales321.

Equivocado alborozo. ¿Juzgar la arquitectura por la conducta de los ocupantes no es insertarla

dentro de un «espectro sociopolitico amplio»? ¿Hubiera funcionado mejor un edificio premoderno,

sin calefacción, plomería, baños ni ascensores? ¿Si la «racionalidad» de la edificación consistía en

alojar a los pobres en condiciones mínimas de espacio, ello era imputable a las autoridades que

impusieron  tales  condiciones,  o al  arquitecto que no pudo  zafarse de ellas?  El  «fracaso» del

edificio dinamitado antes recalca la necesidad de tratar la cuestión del diseño para la vida cotidiana

dentro de un espectro sociopolítico amplio, emancipador e igualitario, que lo contrario. Aparte de

que la dicotomía señalada por Smith es falsa. Es probable que haya más «estilo», «estética»,

«diseño» y «concesión a los sentidos» en la Casa de la Cascada, de Frank Lloyd Wright, o en la

Capilla de Rochamp, de Le Corbusier, que en cualquier pastiche postmoderno. Así como, según

hemos señalado,  racionalidad,  austeridad y funcionalidad  pueden ser  degradados a una mera

cosmética, a una parodia que no tenga nada que ver con la verdad interna de una obra.

Toda la crítica postmoderna enfatiza esta falsa oposición entre racionalidad,  perspectiva social

emancipadora  y  estética,  lo  cual  no  es  más  que  una  manera  inepta  de  equiparar  estética,

irracionalidad y alienación social.

Rechazo del canon de la novedad y de la función crítica de las artes

Así como la filosofía postmoderna de la historia niega el concepto de progreso, también ataca su

equivalente  estético:  la  noción  de  vanguardia.  Pues  del  mismo  modo  como  la  modernidad

esperaba que la razón fuera revelando nuevas verdades que perfeccionarían progresivamente la

vida de los hombres, también postulaba que el  arte descubriría técnicas y procedimientos que

320  Peter E. Smith: Architecture and the human dimension, Eastview Editions Inc., Nueva Jersey, 1979, p. 3.
321  Charles E. Jencks: El lenguaje de la arquitectura posmoderna, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1989, 

p. 9-10.
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enriquecerían la experiencia estética y, en último término, el conocimiento de la vida. Como bien lo

expresa Habermas:

La modernidad estética se caracteriza por actitudes que encuentran un centro común en una

conciencia cambiada del tiempo. La conciencia del tiempo se expresa mediante metáforas

de  la  vanguardia  la  cual  se  considera  como  invasora  de  un  territorio  desconocido

exponiéndose  a  los  peligros  de encuentros  súbitos  y  conquistando  un futuro  todavía no

ocupado. La vanguardia debe encontrar una dirección en un paisaje por el que nadie parece

haberse aventurado todavía322.

Tal invasión no era sólo externa: el arte vanguardista empezaba por cuestionarse, y por correr

continuamente el peligro de aniquilación por haber llegado a fronteras infranqueables. En efecto,

en opinión de Vattimo:

En esta perspectiva, uno de los criterios de valoración de la obra de arte parece ser en

primer lugar la capacidad que tenga la obra de poner en discusión su propia condición: ya en

un nivel directo y entonces a menudo bastante burdo, ya de manera indirecta, por ejemplo,

como ironización de los géneros literarios, como poética de la cita, como uso de ?a fotografía

entendida no en cuanto medio  para realizar  efectos  formales,  sino en su pura y  simple

operación de duplicación323.

El  arte,  como hemos dicho,  procedió  a  ponerse en cuestión  a  fines  del  pasado  siglo  por  los

mismos  caminos  que  lo  hizo  la  ciencia:  demostrando  que  el  instrumento  de  observación,  la

posición del observador y la técnica de descripción modifican el fenómeno analizado. Fiel a este

proyecto,  Proust  escribe  más sobre  la  memoria  —sobre  sus  modificaciones,  su  flujo,  su  final

derrumbeque sobre la sociedad de faitneants de la Belle Epoque. Y Debussy evocó con su música

el carácter mudable de lo percibido, así como los pintores impresionistas eligieron transmitirnos de

la  realidad  sólo  la  bruma,  la  evanescencia,  el  resplandor,  lo  impreciso.  Ninguna  de  estas

manifestaciones estuvo exenta de una consecuencia, o por mejor decir, de una inconsecuencia

ética.  Los impresionistas se retrajeron del  juicio  moral  sobre lo  representado:  por el  contrario,

tomaron por tema reiterativo los medios expresivos del «vicio»: la escenografía de ambigüedades

luminosas, trajes transfigurados en decorados y rostros transmutados en máscaras mediante los

cuales las prostitutas señalizaban su reclamo y las clases dominantes su status. La vanguardia del

322  J. Habermas: «La modernidad, un proyecto incompleto» en Ha¡ Foster (Comp.): op. cit., p. 21
323  G. Vattimo: op. cit., p. 31.
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siglo  inmediato  insiste  en  advertirnos  que  el  signo  no  es  el  referente;  en  destacar  que  toda

comunicación transmite signos, y no realidades. Para ello, ha debido recalcar la presencia y la

autonomía del signo hasta lo brutal. En la vanguardia, los signos impiden ver el referente: en la

pintura abstracta, la estructura subyacente oculta todo propósito representativo;  los ready-made

dadaístas y surrealistas resaltan la  sustancia de la obra hasta hacerla casi protagonista de la

misma; Joyce exaspera la tesitura de las hablas hasta ocultar la anécdota; Kafka la ahoga en la

monotonía y la austeridad del lenguaje. Como la ciencia, el arte encontraba su ética en destacar

ante todo, y someter a examen por encima de todas las cosas, su propio método.

Por lo mismo que la postmodernidad no ha propuesto ni un nuevo método ni una nueva teoría del

conocimiento, el arte postmoderno no puede ser innovador, ni en su lenguaje, ni en su mensaje.

Recuperación ecléctica de los metarrelatos

La postmodernidad es una fórmula ecléctica

que se compone de una diversidad de elementos;

su paradigma visual lo encontramos en la arquitectura

más moderna, injertada de columnas dóricas

y frontispicios triangulares: es la captación

de todos los estilos lo que contribuye

expresivamente al propósito del artista.

Lluís Racionero: Arte y ciencia.

De tal manera que fue el arte de la modernidad, al desnudarse como suma de procedimientos y de

signos, el que se instaló en una suerte de nihilismo radical, incapaz de revelar otra verdad que la

de sus propias limitaciones. Poco le quedaba en este sentido por innovar a la postmodernidad.

Esta  tenía  apenas  dos  caminos:  desarrollar  una  estética  de  la  nada  (que  habría  sido

inevitablemente  tan racional,  crítica  y  novedosa como la vanguardia  moderna),  o  reapropiar  o

recuperar diversos discursos históricos pasados. Por la ley de la menor resistencia, eligió el último.

En efecto, según Vattimo, predomina en la estética postmoderna:

Un pensamiento de la fruición(...) La rememoración o más bien la fruición (el revivir) también

entendida en el sentido `estético', de las formas espirituales del pasado no tiene la función

de preparar alguna otra cosa, sino que tiene un efecto emancipador en sí misma324.

324  Ibid., p. 87.
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Este  «revivir»  consiste  sencillamente  en  la  recuperación  ecléctica  de  formas,  temas  y

procedimientos del pasado, tal como lo señala Hal Foster:

La postmodernidad ‘neoconservadora’ es la más familiar de las dos: definida ante todo en

términos de estilo, deriva de la modernidad, que, reducida a su peor imagen formalista, es

contestada con una vuelta a lo narrativo,  al  ornamento y a la figura. Esta posición es a

menudo de reacción, pero en más sentidos que el puramente estilístico ya que se proclama

la vuelta a la historia (a la tradición humanista) y la vuelta del sujeto (el artista/arquitecto

como autor por antonomasia)325.

Luego, ¡la postmodernidad filosófica afirma la validez pragmática de la razón « informatizada» para

aniquilar los «metarrelatos», mientras que la postmodernidad estética resucita los «metarrelatos»

(figuración, narratividad, órdenes clásicos, decoración, historia) para con ellos sepultar cualquier

racionalidad de la obra! En la filosofía postmoderna, el árbol de la razón oculta el bosque de los «

metarrelatos», mientras que en su estética, es el bosque de los «metarrelatos» el que desvía de

toda lógica científica. ¿Se trata, en definitiva, del mismo movimiento?

A  pesar  de  la  aparente  contradicción,  sí.  Cuando  el  artista  postmoderno  recupera  signos

pertenecientes a diversas culturas y épocas y los ensambla asistemáticamente en una misma obra

de  arte,  ocurre  una  destrucción  de  sentido  de  los  sistemas  de  símbolos  reciclados.  Como

agudamente señala Hal Foster:

Theodor Adorno apuntó una vez que la modernidad no niega las formas artísticas anteriores,

niega la tradición per se. Lo opuesto es el caso de esta postmodernidad. Por una razón, el

uso del pastiche en el arte y la arquitectura postmodernas priva a los estilos, no sólo de un

contexto específico, sino también de sentido histórico: se reproducen en forma de simulacros

parciales, indefensos para tales emblemas. En este sentido, la `historia' aparece reificada,

fragmentada, fabricada —ala vez inflamada y agotada— no sólo una historia de victorias,

sino una historia subrogada, a la vez estandarizada y esquizoide a la cual este arte y esta

arquitectura refuerzan, no niega326.

Por  tal  procedimiento  combinatorio  se  rechaza  al  mismo  tiempo  la  idea  de  creación  y  de

innovación, y sus correlatos ocultos, que son el devenir y el progreso. Pues no se trata ya de

325  H Foster: «Polémicas (post) modernas» en Picó: op. cit., p. 249.
326  Ibid., p. 251.
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producir,  sino  de  explotar.  Así  como la  economía capitalista  ha  saqueado  la  plusvalía  de los

ámbitos  geográficos  y  sociales  más  diversos,  su  superestructura  ha  pillado  los  repertorios

simbólicos  de  los  parajes,  estratos  sociales  y  culturas  históricas  más  disímiles.  Al  poder  de

apropiación mercantil corresponde el de apropiación espiritual, y este último convierte todo espíritu

en mercancía. Una divisa común de la postmodernidad —y también de su estética— es la de que

«todo vale». Pero todo vale, porque ya nada vale. Si acaso, cuesta. Se adoptan todos los signos,

porque su repetición  descontextualizada  los  ha desinvestido  de significado:  los  ha reducido  a

señales. De nuevo, el valor de uso ha sido reducido a valor de cambio.

Esta abdicación de toda tesis en favor de los halagos del mercado ha llevado a la postmodernidad

estética  a  traducirse  en el  más efímero de los  metarrelatos:  el  de  la  moda.  En este  sentido,

prolonga el tono «retro», pastichero y paródico de la cultura de la nostalgia, pero con una fijación

precisa: prefiere « revivir», o más bien momificar, los estilos superficiales del lapso comprendido

entre 1918 y 1964: se confunde con el período de ascenso y de máxima preponderancia mundial

norteamericana, que transcurre entre la intervención en Europa y el inicio del desastre en Vietnam;

también, con los escenarios geográficos de dicha hegemonía. La televisión es la abarrotada vitrina

de  este  supermercado  cultural.  El  mismo  recupera  sistemáticamente  las  banalidades  de  ese

periodo y esos ámbitos, y no sus fuerzas centrales: imita los muebles sobredecorados del baratillo,

y no las rigurosas obras de la Bauhaus; retorna al maquillaje del  Art Deco,  y no a la sabiduría

estructural de Frank Lloyd Wright; vuelve al blanco y negro o el sepia en las películas, pero no al

impactante montaje de Eisenstein o al austero encuadre de Dreyer. Es como si un gusto estético

perverso rescatara sistemáticamente tan sólo  lo  trivial  y  lo  mediocre  de una civilización,  para

eternizarlo apenas en la pasajera conmemoración de una moda. Pues una moda no es más que

una estética que acepta como único paradigma el del mercado.

La postmodernidad como política del apoliticismo

El pastmoderno es el hombre de Musil,

 el hombre sin atributos (políticos). Los más

 auspiciadores dirán que eso es ser de derechas

 sin reconocerlo o sin saberlo, y puede que ten-

gan razón. Pero el postmoderno, mientras las

 circunstancias no aprieten, pasa de política.

Francisco Umbral: Guía de la posmodernidad
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¿Tiene la postmodernidad una política? La anterior cita de Umbral sintetiza la posición de los

voceros del movimiento. La postmodernidad es neutral, o de derecha. O mejor aún: se pretende

neutral, porque es de derechas. Se dice por encima de la política, y, por tanto, apolítica.

¿Estaremos, entonces, cerca del sueño milenarista del desvanecimiento del Estado? Para Lyotard,

la «mercantilización del saber» aproxima irremisiblemente su cumplimiento:

Pues la mercantilización del saber no podrá dejar  intacto el  privilegio que los Estados—

naciones  modernos  detentaban  y  detentan  aún  en  lo  que  concierne  a  la  producción  y

difusión de conocimientos. La idea de que éstos parten de ese ‘cerebro’ o de, esa ‘mente’ de

la sociedad que es el Estado se volverá más y más caduca a medida que se vaya reforzando

el  principio  inverso  según  el  cual  la  sociedad  no  existe  y  no  progresa  más  que  si  los

mensajes  que  circulan  son  ricos  en  informaciones  y  fáciles  de  descodificar.  El  Estado

empezará a aparecer como un factor de opacidad y de «ruido» para una ideología de la

‘transparencia’ comunicacional, la cual va a la par con la comercialización de los saberes327.

Pues así como «la razón» será desplazada por «el saber informatizado mercantilizado», Estado y

dirigentes serán sustituidos por gerentes:

Las decisiones serán tomadas cada vez más, no por administradores, sino por computadores. La

clase dirigente, los `decididores'  deja de estar constituida por la clase política tradicional,  para

pasar a ser una base formada por jefes de empresa, altos funcionarios dirigentes de los grandes

organismos profesionales, sindicales, políticos, confesionales. La novedad es que en ese contexto

los  antiguos  polos  de  atracción,  constituidos  por  los  Estados-naciones,  los  partidos,  las

profesiones, las instituciones y las tradiciones históricas pierden su atracción328.

Estado y política agonizan a medida que se agota su sangre, que es la ideología. El fin de ésta,

como hemos visto, fue anunciado por Daniel Bell y otros politólogos norteamericanos hacia el inicio

de la década de los sesenta:

Una cosa aparece clara: para la  intelligentsia  radical las viejas ideologías han perdido su

‘verdad’ y su poder de persuasión. Pocas mentalidades serias creen todavía que puedan

determinarse  clichés,  ni que, por medio de una `ingeniería social' quepa poner en marcha

una  nueva  utopía  de  armonía  social.  Concomitantemente,  las  viejas  ‘antícreencias’  han

327  J.F. Lyotard: op. cit., p. 18.
328  Ibid., p. 35.
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perdido también su fuerza intelectual. Son pocos los liberales ‘clásicos’ que insisten en la

absoluta no intervención del Estado en la economía, y pocos los conservadores serios, al

menos en Inglaterra y en el continente, que creen que el Estado social sea 'un camino de

servidumbre'. En el mundo occidental existe por tanto, un acuerdo general respecto de la

cuestión  política  como  la  aceptación  del  Estado  social,  el  deseo  de  un  poder

descentralizado,  el  sistema de economía mixto y el  pluralismo político.  También en este

sentido la era de las ideologías ha concluido329.

Treinta años después, la misma idea es presentada como la última palabra por Francis Fukuyama,

miembro del  Departamento de Estado norteamericano,  para quien «al  fin  de la  historia  no es

necesario que todas las sociedades se vuelvan sociedades liberales exitosas; sólo que concluyan

sus pretensiones ideológicas de representar formas de sociedad humana diferentes y superiores».

Ya que podríamos estar viviendo «el fin de la historia como tal», que se traduciría en « el punto

final de la evolución ideológica de la humanidad, y la evolución de la democracia liberal occidental

como la forma final del gobierno humano»330.

Muerte de las ideologías, muerte de la historia y muerte de todas las formas de sociedad que se

pretendan  «diferentes  y  superiores»  a  la  democracia  liberal,  se  confunden  así  en  una  sola

amalgama ideológica. Pues este último tipo de poder político tendría la ventaja de reducir a su

mínima expresión al Estado, ese mal absoluto al cual los «nuevos filósofos» postmodernos como

Andre Glucksman apostrofan como fuente de toda opresión al decir que... «a menos que el deseo

de no ser dominado afirme el deseo de no ser el Estado, que fuera del Estado se comienza a vivir,

que en donde termina el Estado empieza el hombre»331.

No caigamos de nuevo en la ingenuidad de suponer que la postmodernidad comparte la anarquia

medular de los cínicos, los bakuninistas, o, en última instancia, de los marxistas. Hemos visto que

de esta sentencia condenatoria para todo poder y toda ideología,  un  poder y una ideología son

graciosamente amnistiados. La voz de Milton Friedman, el máximo expositor del neoliberalismo

económico, nos indica amablemente cuáles, al argumentar que «nada nos impide, si queremos,

edificar una sociedad que se base esencialmente en la cooperación voluntaria para organizar tanto

la actividad económica como las demás actividades;  una sociedad que preserve y estimule la

libertad humana, que mantenga al  Estado en su sitio haciendo que sea nuestro servidor y no

dejando que se convierta en nuestro amo». El  Estado absuelto es,  previsiblemente,  el  Estado

liberal, (o neoliberal) burgués, cuya principal virtud sería su exigüidad. Ya que, según el mismo

Friedman, «cuanto más pequeña sea la magnitud del Estado y más restringidas sus funciones,

329  Daniel Hela: El fin de las ideologías, Editorial Tecnos, Madrid, 1964, p. 547.
330  «Time lo eall hletory ti dtiy?» en The Economisi, Londres, 16 de septiembre de 1989, p. 48.
331  André Glucksman: La cocinera y el devorador de hombres, Monte Avila Editores, Caracas, 1976, p. 240.
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menos  probable  es  que  sus  actuaciones  reflejen  los  intereses  privados  en  vez  de  los

generales»332.

Esta contracción del Estado no deja un vacío de poder. Otra fuerza ocupa su lugar. Como explica

Alejandro Foxley, lo medular del pensamiento neoliberalista reside en que « el poder político y la

capacidad  de  coerción  que  deriva  de  éste,  se  diluyen  a  través  de  la  adopción  de  miles  de

decisiones individuales bajo reglas equivalentes a las que se dan en el mercado»333.

En tal sentido, la «muerte de las ideologías» postmoderna es mucho más radical, como se puede

observar, que la de los «conservadores serios» de Daniel Bell, que por lo menos aceptaban «el

Estado social» y «el sistema de economía mixto». Para los neoliberalistas, lo político debe ser

sacrificado en aras de lo económico: la anulación del Estado es prerrequisito de la omnipotencia

del mercado.

Esta es, por lo menos, la versión postmoderna. En el mundo real sucede otra cosa. El poderío

económico  de  los  países  desarrollados  es  sólidamente  apuntalado  por  su  poderío  político.  El

experto de la ONU Bernardo Kliksberg señala que «se tiende a crear la imagen mítica de que si se

reduce el tamaño se habrá conquistado ipso facto la eficiencia o poco menos»; mientras que en

realidad  la  relación  gasto público  sobre producto  bruto interno es en los  países desarrollados

actualmente del 40%; y en Alemania Occidental, por ejemplo, del 45%334. Estudios de Rati Ram

llevados a cabo en 115 países durante veinte años (1960-80) demuestran que el crecimiento del

Estado es directamente proporcional al crecimiento del PBI y del producto bruto no gubernamental

(economía privada)335.

El  Estado  de  los  países  desarrollados  de  la  modernidad  no  sólo  crece,  sino  que,  además,

interviene en la economía de la manera más abierta. Como dice Richard Barnet, Reagan fue 

...un verdadero keynesíano de la línea dura: estamos frente a un gobierno que aumenta la

participación estatal en la economía por medio del gasto militar, que ha crecido a un ritmo

más rápido: hemos gastado en cinco años un billón seiscientos mil millones de dólares y

todo esto ha tenido un efecto muy importante en la recuperación económica y la baja del

desempleo336.

332  Milton y Rose Friedman: Libertad de elegir, Bloque Editorial Hispanoamericano De Armas, (Col. Libros
revista Bohemia, 118), Caracas, sal., p. 407.

333  Alejandro Foxley: Experimentos neoliberales en América Latina, Fondo de Cultura Económica, México,
1988, p. 100.

334  Ver Bernardo Kliksberg: Hacia un nuevo paradigma en gestión pública, Fudeco, Barquisimeto, 1988, p. 
8.

335  «Government size and economic growth», citado por Kliksberg: Loc. cit.
336  Citado por John Saxe Fernández: «Los fundamentos de la derechización en los Estados Unidos» en

Agustín  Cueva  y  otros:  Tiempos  conservadores:  América  Latina  en  la  derechización  de  Occidente,
Editorial El Conejo, Quito, 1987, p. 76.
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El costo de estas políticas intervencionistas lo pagan los sectores económicamente más débiles.

Así, sobre el mismo gobierno reaganiano hizo notar Cartherine Nelson que

ha  logrado  reducir  el  carácter  `progresivo'  de  la  estructura  fiscal  nacional,  al  reducir  el

porcentaje de impuestos pagados por personas de altos ingresos y las corporaciones y ha

legalizado  todo  un  conjunto  de  deducciones  (el  pago  de  colegiaturas  en  escuelas

particulares y el pago de las hipotecas, así como sobre la depreciación de bienes raíces) que

solamente la mediana y gran burguesía pueden aprovechar337.

Y en 1990, el gobierno de Margaret Thatcher impone en Inglaterra lo que Elizabeth Jones califica

como «un impuesto desvergonzadamente recesivo», que, de acuerdo a sus opositores «aniquilará

familias y expulsará a la gente de sus hogares»338. El pueblo británico reacciona ante el mismo con

una oleada de motines y de saqueos.

La intervención  no se limita,  desde  luego,  a  los  asuntos  económicos y  sociales  internos.  Los

países de la modernidad, a pesar de sus proclamaciones «neoliberales», utilizan el proteccionismo

cada vez que en los mercados internacionales aparece una amenaza de competencia. Estados

Unidos, por ejemplo, ha impuesto cuotas a la importación de productos agrícolas y de energía

desde el Tercer Mundo; recientemente ha opuesto barreras a la inversión japonesa, contra la cual

advirtió  la  primera  ministra  británica  que  el  libre  comercio  «no  debe  darse  como  una  cosa

garantizada»339.

Los Estados de los países desarrollados contemporáneos, lejos de « desvanecerse» continúan

asimismo una política de agresión contra el Tercer Mundo. Durante la década de los ochenta,

Estados  Unidos  mantiene  una virtual  ocupación  militar  en Honduras  y  El  Salvador,  así  como

medidas de bloqueo contra Nicaragua y de apoyo a la «contra», para las cuales debe incurrir en

tráfico clandestino de armas hacia Irán. Como dice George McGovern, «la invasión a Grenada y el

bombardeo de Libia —ambos en violación de la ley norteamericana e internacional— sin duda que

contribuyeron a una noción dentro de la Casa Blanca, en el sentido de que las tácticas ilegales y

arrogantes  resultaban aceptables,  tratándose  de un presidente  popular»340.  El  virtual  fin  de la

Guerra Fría debido a la política soviética de la  perestroika,  antes que suavizar tales tendencias,

parece desatarlas. La década concluye con una invasión contra Panamá, amenazas de bloqueo

337  Catherine Nelson: «Estados Unidos, la sociobiología y el estado de bienestar», Ibid., p. 99. 49«And the
poor wlll ptty more» en Newsweek, 19 de marzo de 1990, p. 27.

338  «And the poor will pay more» en Newsweek, 19 de marzo de 1990, p. 27.
339  Bill Powell: uThe japanese invade Europe» en Newsweek, 02 de octubre de 1989, p. 28
340  George  McGovern:  «Se  busca:  un  presidente  constitucional»  en  revista  Nueva  Sociedad  N°  94,

Caracas, marzo-abril de 1988, p. 38.
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marítimo contra Colombia, una intensificación de las presiones contra Cuba y un bloqueo contra el

Golfo Pérsico. Con apoyo norteamericano se establecieron y perduraron en América Latina los

gobiernos militares de Chile, Argentina, Uruguay y Brasil. En ninguno de ellos el Estado renunció al

intervencionismo. Por el contrario:

La Junta militar que se hace cargo del gobierno ejerce los poderes ejecutivos y legislativos,

los  cuales  utiliza  para  definir  nuevas  reglas  de  juego  a  los  agentes  productivos.  Las

organizaciones  laborales  son  suprimidas  o  se  las  somete  a  severas  restricciones.  La

negociación colectiva es aplazada (..). Las facultades extraordinarias de que están dotadas,

permiten  a  las  autoridades  abolir  los  partidos  políticos  y  centralizar  el  control  de  las

organizaciones sociales, el sistema educacional y los medios de comunicación341.

Los gobiernos electivos que circunstancialmente sustituyen a dichos regímenes militares, en lo

sustancial, siguen ejerciendo un opresivo control sobre las organizaciones sociales y sindicales.

En resumen, el «Estado postmoderno» o « neoliberal» ni se desvanece, ni renuncia a sus poderes,

ni huye de la intervención en materia económica. Recomienda tales conductas a sus adversarios,

mientras  él  intensifica  su  injerencia  en  un  sentido  estrictamente  opuesto  al  del  «Estado  del

bienestar»: ahora, el Estado pone todo su peso en favor de la concentración de capital, vale decir,

de  la  desigualdad.  Esta política  es disfrazada como «neutra»,  cuando en realidad se inscribe

dentro del campo de la derecha, en el sentido que le da el filósofo postmoderno Alain de Benoist:

Llamo  aquí  de  derecha,  para  entendernos,  a  la  actitud  que  consiste  en  considerar  la

diversidad  del mundo y, por consiguiente, las desigualdades  relativas  que necesariamente

produce,  como un bien,  y  la  homogeneización  progresiva  de ese mundo,  preconizada  y

llevada a cabo por el discurso bimilenario de la ideología igualitaria, como un mal. Llamo de

derecha  a  las  doctrinas  que  consideran  que  las  desigualdades  relativas  a  la  existencia

motivan  relaciones de fuerza cuyo  producto es el  devenir histórico,  y que estiman que la

historia debe continuar342.

El enemigo, por consiguiente, no es la fuerza, y ni siquiera la fuerza del Estado. El enemigo es la

igualdad.

341  Alejandro Foxley: op. cit., p. 9.
342  Alain de Benoist: La nueva derecha, Editorial Planeta, Barcelona, 1982, p. 9.
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La postmodernidad como ideología del mercado omnipotente

Y, esta vez, son las masas las que no quieren sol

tar la presa, las que se resisten a este desapego li

beral o «neoliberal», a la revisión de todo aquello

a lo que se les ha duramente aculturado. Nada

más lógico. No vemos por qué tendrían que obe

decer repentinamente el decreto de la clase políti

ca, sin duda bien inspirado (el protectorado social

es un callejón sin salida), pero que sigue siendo un

nuevo decreto de la clase política.

Jean Baudrillard: La izquierda divina

En fin, ¿qué rescatar de este Crepúsculo de los Dioses? Como en el retablo de Maese Pedro, en

el escenario postmoderno yacen inanimados y descuartiza dos los títeres de la filosofía, la historia,

la ética, el sujeto, la estética ¡y hasta el propio Estado! Nihilistas cabales, podríamos arreglarnos

sin razonamiento, sin pasado, sin moral, sin arte, e incluso sin Yo consciente, ¿y, en fin, vivir la

maravillosa  libertad  de  disparar  al  azar  contra  los  transeúntes  o  de  llevarnos  algo  de  un

automercado sin pagar?.. Pero no... algo se agita en el retablo del viejo ladrón... Un nuevo pelele

se alza por sobre las marionetas inertes... Pretende ser la nueva Razón, la nueva historia, el nuevo

decálogo, el nuevo sujeto, la nueva vanguardia, la nueva política, la nueva... ¿ideología? ¡Nunca!

Pues la verdad revelada jamás condescenderá a ser tratada como ideología. Del Crepúsculo de

los Dioses ha nacido un nuevo ídolo. Como Dios, es natural, pues se confunde con el orden de las

cosas. Como El, es único, porque no admite otra estructura alternativa. Omnisciente, porque todo

conocimiento se reduce a la cuantificación de las cotizaciones que lo constituyen. Omnipotente,

porque  avasalla  las  restantes  determinaciones  —cultura,  tradición,  valores— y las  pone  a  su

servicio  con  el  pretexto  de  servirlas.  Eterno,  porque  detuvo  la  historia  en  el  momento  de  su

apogeo. Se trata, como habrá adivinado el lector, de la resurrección de las ideas de Adam Smith

bajo el rótulo de neoliberalismo o economía de mercado.

Pues, en esta época de crisis de los valores, los valores de la crisis se reducen a la prédica de las

virtudes del mercado hecha por los aparatos culturales de las grandes potencias, mientras sus

autoridades aplican políticas intervencionistas. El mercado sería la nueva racionalidad, en cuanto

permite reducir a objetividad cuantificable todo fenómeno, y la nueva universalidad, por cuanto su
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imposición  convendría  por  igual  a todo tipo  de sociedad  y  de cultura.  Como indica  Alejandro

Foxley:

La economía es considerada como una ‘superciencia'(...). La economía, en cuanto ciencia,

se funda en el supuesto de la racionalidad individual. Cada individuo procura maximizar su

propio bienestar (preferencias) y el mercado constituiría el instrumento más eficiente para el

logro de este objetivo. La solución de mercado sería óptima para todos los involucrados en el

proceso económico. Por otra parte, las preferencias en la forma que ellas se manifiestan en

el mercado, están a salvo, según este enfoque, de toda forma de coerción, en especial de

las que podrían derivar de la institucionalidad política, (..). Sólo el mercado estaría libre de la

influencia contaminante de la política343.

El mercado, al igual que la Razón de la modernidad, intenta extender su vigencia a la totalidad de

los campos de la  actividad humana.  Milton  Friedman considera que fenómenos tales como la

aparición del lenguaje, el desarrollo de las tendencias musicales y de las disciplinas científicas y,

en fin, «los valores de la sociedad —su cultura, sus convenciones sociales— se desarrollan en el

mismo sentido, mediante el intercambio voluntario, la cooperación espontánea, la evolución de una

compleja estructura a través del ensayo y del error, de la aceptación y del rechazo»344. Tenemos

así el nuevo conocimiento, la nueva estética, la nueva ética: son cotizables, luego existen.

Dijo Marx, con sencillez brutal, que las ideas dominantes han sido siempre las ideas de la clase

dominante. La clase dominante en el capitalismo tardío de la modernidad es la que opera el capital

financiero  en  el  mercado  trasnacional.  Por  consiguiente,  las  ideas  dominantes—exigen  la

reducción  de  todo  otro  valor  —conocimiento,  ética,  estética,  cultura  y  política— a  valores  de

mercado.  Es  decir,  su  transformación,  de  valores  de  uso,  en  valores  de  cambio.  Como  dijo

Marshall  Berman,  «así,  pues,  pueden  escribir  libros,  pintar  cuadros,  descubrir  leyes  físicas  o

históricas,  salvar  vidas,  solamente  si  alguien  con  capital  les  paga»345.  O,  como  indicaron  de

manera más contundente Marx y Engels: 

La burguesía ha hecho de la dignidad personal un simple valor de cambio. Ha sustituido las

numerosas libertades escrituradas y bien adquiridas por la única y desalmada libertad de

comercio (.:.). La burguesía ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta

343  Alejandro Foxley: op. cit., p. 99.
344  Milton y Rose Friedman: Libertad de elegir, T.1., p. 47
345  Marshall Berman: Todo lo sólido se desvanece en el aire, Siglo XXI Editores, México, 1988, p. 45
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entonces se tenían por venerables y dignas de piadoso respeto. Al médico, al jurisconsulto,

al sacerdote, al poeta, al sabio, los ha convertido en sus servidores asalariados346.

En esto consiste, precisamente, el «nihilismo» que invade todos los campos de la postmodernidad.

Como lúcidamente lo ha interpretado Vattimo, al analizar a Nietzsche y a Heidegger:

Para Heidegger, el ser se aniquila en cuanto se transforma completamente en valor(...). Si

seguimos  el  hilo  conductor  del  nexo  nihilismo-valores,  diremos  que,  en  la  acepción

nietzscheanoheideggeriana, el nihilismo es la transformación del valor de uso en valor de

cambio. No se trata de que el nihilismo sea que el ser esté en poder del sujeto, sino que el

ser  se  haya  disuelto  completamente  en  el  discurrir  del  valor,  en  las  transformaciones

indefinidas de la equivalencia universal347

A partir de este centro, se definen todos los nudos de la telaraña. Y caen en su lugar las piezas del

rompecabezas. Si todos los saberes serán dejados de lado en beneficio del «saber informatizado»,

ello  es porque es este último,  según ha dicho Lyotard,  el  que mejor puede «revestir  la  forma

valor», con lo que «deja de ser en sí mismo su propio fin, pierde su `valor de uso'». Si la estética

ha abandonado los paradigmas de la vanguardia y de la crítica para volver a «la fruición» a «lo

narrativo, al ornamento y a la figura», es porque el merc,ido del arte ha terminado por producir un

arte del mercado. Si se predica la desaparición del Estado y de las ideologías como «un factor de

opacidad y de ruido», es porque interfiere con «una ideología de la `transparencia' comunicacional,

la cual va a la par con la comercialización de los saberes». Si se quiere detener la historia, es para

fijarla,  como recalcó Jameson, en «este nuevo momento del capitalismo tardío, de consumo o

multinacional».  Si  los  «metarrelatos»  o  «juegos  de  lenguaje»  de  la  ética,  la  religión,  el

nacionalismo,  la  ontologia  carecen  de  valor,  es  porque  carecen  de  precio:  porque  no  son

formulables como valores de cambio, o al serlo, se destruyen.

Hasta aquí la fachada ideológica. ¿Qué hay, en realidad, tras ella? El «libre mercado» postulado

por Adam Smith en el siglo dieciocho y resucitado por la Escuela de Chicago, no fue nunca más

que una hipótesis abstracta.

Para funcionar, el mercado de competencia perfecta requería la concurrencia libre de un número

casi infinito de oferentes y demandantes individuales. El mismo sería anulado automáticamente

dondequiera que estuvieran presentes monopolios, oligopolios, carteles o cualquier otro tipo de

346  C. Marx y F. Engels: Manifiesto Comunista, p. 45.
347  Gianni Vattimo: op. Cit., p. 25.
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acuerdo entre oferentes o entre demandantes para fijar un precio. Como lo indicó el propio Adam

Smith:

Los  monopolizadores,  manteniendo  constantemente  insuficientemente  abastecido  el

mercado, no satisfaciendo nunca la demanda efectiva, venden sus artículos muy por encima

de su precio natural. Los precios de los monopolios son siempre los más elevados que es

posible conseguir348.

Tal condición de «mercado perfecto» no se dio jamás históricamente, ni siquiera en el capitalismo

temprano que describe Adam Smith. Pues, como señala el mismo autor:

Desde luego,  el  esperar que se restablezca  alguna vez en la Gran Bretaña la completa

libertad de comercio es tan absurdo como esperar que se implante en ella alguna Oceana o

Utopía ....349.

Antes bien, los dueños del capital, validos de su poder económico, de su mejor organización, y del

mismo  apoyo  del  Estado,  manejaron  a  su  antojo  la  oferta  y  la  demanda,  imponiendo  sus

condiciones al consumidor y, sobre todo, al trabajador, según señala el propio Adam Smith:

Los amos se hallan siempre, y por todas partes, en una especie de combinación tácita, pero

constante y uniforme, para no elevar los salarios de la mano de obra por encima de su tarifa

actual350.

Antaño, como hoy, este monopolio era casi imposible de vencer por medios económicos, pues su

poderio, conforme también testifica Adam Smith, le garantizaba la complicidad del Estado:

El intentar reducir  las fuerzas del  ejército  sería de tanto peligro como lo es hoy intentar

disminuir de algún modo el monopolio que nuestros industriales han conseguido en contra

de nuestros intereses. Este monopolio ha incrementado tanto el número de algunas castas

especiales de esos dueños de industrias, que, al igual que un ejército permanente excesivo,

han llegado a ser temibles para el gobierno, y en muchas ocasiones intimidan al legislador
351.

348  Adam Smith: La riqueza de las naciones, Editorial Aguilar, Madrid, 1957, p. 59.
349  Ibid., p. 408.
350  Ibid., p. 63.
351  Ibid., p. 408.
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Dos siglos más tarde, el «mercado de competencia perfecta» sigue estando tan lejano como en

tiempos de Adam Smith.  Según  se queja  Milton  Friedman,  máximo ideólogo  actual  del  credo

neoliberal,  los  gerentes  de  la  mayor  potencia  capitalista  de  la  tierra  recurren  cotidiana  y

sistemáticamente  a  políticas  de  protección  que  los  inmunizan  contra  cualquier  «libre»

competencia:

Los productores  de acero  y  los  sindicatos  metalúrgicos  presionan  para  que se apliquen

restricciones  a  las  importaciones  de  acero  procedentes  del  Japón.  Los  fabricantes  de

televisores y sus obreros propugnan la adopción de acuerdos voluntarios para limitar las

importaciones de esos aparatos y sus componentes procedentes del Japón, Taiwan o Hong

Kong. Fabricantes de tejidos y calzados, ganaderos, productores de azúcar y muchos otros

se quejan de la competencia ‘desleal’ que les hace el extranjero y exigen que el gobierno

haga algo para «protegerlos»352.

Estas exigencias son por lo regular atendidas cuando el poderio económico del sector lo habilita

para ejercer  presión sobre el  gobierno.  A fines de la  década de los ochenta,  Estados Unidos

subsidia a sus agricultores con un 37%; Canadá, con un 43%; la Comunidad Europea, con un

43%; Corea del Sur, con un 59%353. Como lo han reconocido los asesores de la política exterior

norteamericana que redactaron el «Documento de Santa Fe II», «actualmente los consumidores

estadounidenses pagan hasta siete veces el precio mundial del azúcar porque las actuales leyes

estadounidenses establecen un mercado cerrado no competitivo y fijan los precios del azúcar a

niveles artificialmente altos para beneficiar a unos 12.000 productores domésticos»354.

Mientras que, en el orden interno, la operación ineluctable de la ley de concentración de capitales

va disminuyendo el número de competidores reales y, por consiguiente, eliminando todo vestigio

de competencia y de «libre» mercado. Como lo testifica el mismo Friedman:

La existencia de sólo tres fabricantes importantes de automóviles en los Estados Unidos —

uno  de  los  cuales  al  borde  de  la  bancarrota—  constituye  una  amenaza  de  precios

monopolísticos355.

352  Milton y Rose Friedman: op. cit., p. 66.
353  Cifras suministradas por Reinaldo Cervini a Franklin E. Whaite, El Nacional, 21 de abril 1990, p. C/4.
354  Comité de Santa Fe: Una estrategia para América Latina en la década de los noventa, p. 28.
355  Milton y Rose Friedman: op. cit., p. 83.
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Así,  la  «opacidad»  del  Estado,  lejos  de  abstenerse  de  intervenir  en  economía,  ayuda  a  los

monopolios y los mantiene subsidiándolos con enormes gastos armamentistas. Como indica Saxe

Fernández:

A diferencia de lo que muchos analistas en América Latina han enfatizado respecto a la línea

económica de Reagan, el hecho es que tampoco aquí el presidente se aparta de la creciente

«estatización»  de  la  economía  estadounidense,  independiente  de  su  retórica  sobre  las

«fuerzas del mercado» y la iniciativa privada. Lo que ha hecho Reagan no es desmantelar el

Estado, ni mucho menos reducir su impacto en la economía nacional de Estados Unidos: al

contrario, por medio de un inusitado aumento al gasto bélico, por medio de un gasto federal

astronómico, que no sirve para proteger nada, impulsa de manera real el papel del Estado

en la economía356.

Hoy,  como  antaño,  el  efecto  de  esta  alianza  entre  capital  monopolista  y  Estado  consiste  en

aumentar  abismalmente  la  diferencia  en  la  distribución  del  ingreso.  Según  señala  Catherine

Nelson:

Los resultados quedan plasmados en las últimas estadísticas oficiales del censo de 1985: la

pobreza ha aumentado al punto de que 35.1 millones de norteamericanos viven por debajo

del  nivel  oficial  de pobreza (un ingreso de $ 10.980 anuales para una familia  de cuatro

miembros) y aún más, la brecha entre los ricos y los pobres está creciendo a tal grado que la

legendaria «clase media norteamericana» está en peligro de extinción357.

Decir entonces que el trabajador o el consumidor tiene alguna «libertad de elegir» en un mercado

donde precios y salarios han sido fijados unilateral e inapelablemente por la acción conjunta de

carteles, monopolios y Estado, es tan hipócrita como señalar que el esclavo tenía idéntica libertad

de no trabajar y elegir < libremente» el ayuno y el castigo. De hecho, todas y cada una de las

mejoras de la condición de los trabajadores han sido obtenidas en los paises capitalistas mediante

presiones extraeconómicas, tales como la huelga o la reforma política, con lo cual no hicieron más

que contrarrestar parcialmente la manipulación política de sus patronos.

La supuesta «libertad de mercado» de los países desarrollados es entonces todavía hoy lo que

alguna  vez señaló  Adam Smith:  un mito  tan fantástico  como la  Utopía  de Tomás Moro,  o  la

Oceana de Harrington. Como lo resume actualmente Prebisch:

356  John Saxe Fernández: op. cit., p. 76. 
357  Catherine Nelson: op. cit., p. 99.
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Los centros han tenido que encarar  sus propios  problemas  de deterioro;  y  tuvieron que

contrarrestar el juego espontáneo de las leyes del mercado. Pero al hacerlo, quizá no hayan

tenido conciencia de que las violaban. Los poderosos, por su parte, tampoco suelen tenerla

frente  a  ciertos  principios  económicos  que  proclaman:  ¡cuando  dichos  principios  no  les

acomodan, suelen crear otros nuevos!358.

Ello  no obsta para que la  misma ideología  del  Mercado Omnipotente,  que las metrópolis  han

debido desechar en la práctica para evitar el colapso, sea predicada a las colonias y semicolonias

como panacea universal y como sustituto de toda cultura y todo valor. Como apunta asimismo

Prebisch:

De  cualquier  modo,  la  periferia  no  ha  aprendido  a  escapar  a  la  seducción  de  ciertas

ideologías  de los  centros,  cuya irradiación  intelectual  sigue siendo  poderosa.  Irradiación

espontánea y también acción deliberada de propaganda. Reflejos de una y de otra aparecen

en el caso de las teorías neoclásicas359.

La expansión de tal ideología por el Tercer Mundo, en todo caso, opera mediante mecanismos

bien  distintos  de  la  mera  seducción  intelectual.  La  misma  es  impuesta  a  los  gobiernos  en

bancarrota  mediante  Cartas  de  Intención  que  les  obliga  a  suscribir  el  Fondo  Monetario

Internacional,  y que constituyen auténticas abdicaciones de soberanía. Desde entonces todo el

aparato represivo del Estado dependiente —su policía, su ejército y sus órganos ideológicos—

quedan  enrolados  en  una  imposición  a  ultranza  de  lo  que  Alejandro  Foxley  ha  llamado  el

«neoliberalismo autoritario» y René Villarreal bautizó como « la contrarrevolución monetarista». A

pesar  de  que,  como  lo  explica  el  mismo  Villarreal,  «este  modelo  tiene  para  los  paises

latinoamericanos una absoluta inviabilidad, no por su falta de consistencia y lógica sino porque los

supuestos básicos del modelo simplemente no se presentan en la realidad»360.  Tal imposición no

retrocede  ante  la  abrogación  del  Estado  de  Derecho,  ni  el  genocidio.  ;Triste  destino  de  una

doctrina que predica  la  no intervención estatal,  que sólo puede ser  aplicada mediante el  más

extremo autoritarismo del Estado!

Parafraseando a Marx, podemos decir que las ideas dominantes en cualquier época han

sido  las  ideas  de  las  naciones  dominantes.  Ello  explica  la  boga  de  la  postmodernidad.

También decidirá su destino.

358  Raúl Prebisch: Capitalismo periférico, Fondo de Cultura Económica, México, 1984, p. 270.
359  Loc. Cit.
360  René Villarreal: La contrarrevolución monetarista, Fondo de Cultura Económica, México, 1986, p. 190.
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Capítulo VI

Postmodernidad, contraculturas y Tercer Mundo

La postmodernidad quiere hacernos creer que es sólo en el ámbito de las naciones dominantes, y

sólo a partir de las últimas décadas, donde tiene lugar una crítica de la modernidad.

Tal crítica, sin embargo, empezó a ser formulada mucho antes, y desde el ámbito externo: desde

cada  una  de  las  naciones  afectadas  por  esa variante  de  la  expansión  modernizante  llamada

imperialismo.  Casi  no hubo pueblo sojuzgado que no practicara a su manera,  con uno u otro

instrumento,  su propia  crítica  de la  modernidad.  Todas ellas  aceptaron alguno  de sus  rasgos

(ciencia, tecnología, racionalismo) mientras que rechazaban sus supuestas secuelas necesarias:

dependencia  política  y  económica,  status discriminatorio,  disgregación  total  de  las  estructuras

sociales y formas culturales precedentes.

Algunas no se limitaron a fijarle límites a la modernidad, sino que demostraron la posibilidad de

elaborar  alternativas  viables  y  autónomas  de  la  misma:  Japón,  la  Unión  Soviética  y  China

articularon  respuestas  creativas  a  ella,  fuertemente  influidas  por  el  peso  de  sus  tradiciones

sociales y culturales propias. Estas respuestas asumían con frecuencia la forma de revoluciones.

La  expansión  colonialista  del  mundo  desarrollado,  en  efecto,  contribuía  a  derruir  los  órdenes

tradicionales:  sobre  la  debacle  de  éstos  era  construido  un  nuevo  orden  (el  industrialismo

nacionalista  japonés  de  la  dinastía  Meiji,  el  bolchevismo,  el  comunismo  chino>  que  utilizaba

algunos  de los  instrumentos  de la  modernidad  para resistir  al  avasallamiento  por  los  pueblos

portadores de la misma.

Estas respuestas fueron exitosas cuando reunieron las condiciones siguientes: 1) el dominio sobre

una población  y unos recursos naturales  considerables;  2)  una vasta revisión de los  órdenes

políticos  y  sociales  tradicionales;  3)  un  principio  ideológico  que  permitiera  la  articulación  y

cooperación  de  los  recursos  económicos,  sociales  y  políticos;  4)  una  marcada  especificidad

cultural, que impidiera el sometimiento incondicional a la versión de la modernidad portada por los

colonialistas; 5) y un hábil uso de las fisuras dejadas por las pugnas de poder entre las naciones

dominantes.

De tal manera, la nación colonizada o dependiente se sacudía la sujeción, y pasaba a elegir su

propia e insustituible vía hacia la modernidad.

Cada vez que la oleada expansiva de la modernidad encontraba un escollo de tal naturaleza, éste

devolvía hacia la metrópoli una contraola que contribuía a engendrar un movimiento contracultural.
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En  efecto,  es  sólo  después  de  que  la  miriada  de  culturas  del  Tercer  Mundo  demostró  una

sorpresiva capacidad de resistencia al avasallamiento por el ecumenismo de la modernidad, que

esta última abandonó su punto de vista eurocéntrico y abrió el espacio de las ciencias sociales

para el estudio de un hombre concreto, histórica y geográficamente determinado.

Sólo después de que el Tercer Mundo inicia revoluciones en los «eslabones más débiles» de la

cadena  imperialista,  se  replantea  para  la  metrópoli  la  cuestión  revolucionaria,  hasta  entonces

dejada de lado como mera ilusión utópica o peldaño para transacciones de todo género.

Sólo después de que el Tercer Mundo lleva a cabo sus conflictivos procesos de descolonización,

recomienza a dar señales de vida dentro de las metrópolis la cuestión de las nacionalidades y las

etnias oprimidas: los norteamericanos descubren que lo negro es hermoso después de que los

africanos han establecido que lo negro es libre.

Sólo  después  de  que las  artes  de los  países  del  Tercer  Mundo manifiestan  su sorprendente

variedad de proposiciones estéticas, caen los cánones académicos del arte de la modernidad y

comienza  éste  a  ser  arte  moderno:  sin  el  arabesco  probablemente  no  hubiera  habido

abstraccionismo, así como tampoco cubismo sin las máscaras africanas, ni nueva figuración sin la

representación plana del arte asiático, ni música sincopada sin los ritmos africanos.

Sólo  después de que el  conjunto de supervivencias  culturales religiosas del  Tercer Mundo es

importado  a  Occidente,  renacen  en  éste  las  criticas  al  pensamiento  racional  unilateral  de  la

modernidad o adquieren forma las grandes síntesis de esta última, tal como la elaborada por Hegel

a partir de su estudio juvenil del misticismo oriental.

Sólo después de que los ejércitos tecnocratizados de la modernidad son batidos por las guerrillas

insurgentes del Tercer Mundo, adquiere proporciones apreciables en la metrópoli un movimiento

pacifista que durante las guerras mundiales tuvo apenas un carácter marginal o anecdótico.

Sólo  después  de  que  las  antiguas  comunas  indígenas  o  las  formas  familiares  tradicionales

demuestran su sorprendente poder de supervivencia,* reaparecen en las metrópolis contraculturas

que intentan el experimento con estas formas de convivencia social.

Y sólo después de que las alianzas de los países productores de materia prima o de energía

consiguen  elevar  los  precios  de  sus  productos  artificialmente  deprimidos  por  el  cartel  de

consumidores,  los  industriales  de  los  países  desarrollados  empiezan  a  tomar  en  serio  las

advertencias de los ecologistas sobre la limitación de los recursos del planeta, y estos movimientos

comienzan a obtener adhesiones electorales significativas.

La dificultosa lucha de los pueblos del Tercer Mundo para elevar sus niveles de consumo dando

prioridad a algunas necesidades reales y primarias sobre el consumo ostensible y el derroche,

llevó a los teóricos del mundo desarrollado al análisis de las más manifiestas patologias de la

sociedad de consumo y a dudar de que una incesante adquisición de bienes para su automática
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obsolescencia  fuera  el  paradigma  absoluto  de  la  calidad  de  la  vida:  el  estilo  de  vida  de  las

contraculturas surgió de este replanteamiento de objetivos y valores.

Y  es  enteramente  posible  que  la  critica  del  neoliberalismo y  de  las  teorías  de la  libertad  de

mercado recomience en las metrópolis a partir de las sacudidas sociales protagonizadas por los

pueblos del Tercer Mundo sometidos a «reajustes» fondomonetaristas impuestos por la banca

acreedora trasnacional.

Las asonadas contraculturales de los años sesenta y setenta fueron, —en parte, detonadas por las

antedichas resistencias del Tercer Mundo a las consecuencias negativas de la modernidad. Las

contraculturas demostraron que movimientos distintos de las clases sociales —definidos por edad,

sexo u origen étnico— pueden convertirse en agentes del cambio social, a medida que lleguen a

engendrar símbolos supraestructurales definitorios de su identidad, sus valores y sus objetivos.

Sobre esta base, pueden generar, desde una ofensiva en el plano simbólico, hasta un intento de

sublevación.

Pero la facilidad con la cual el sistema apropia, recupera y falsea las contraculturas, revela la

trágica  debilidad  de  éstas.  Si  bien  ejercen  una  función  de  contagio  simbólico  en  las

superestructuras, su escasa inserción en las bases económicas determina, en última instancia, su

inoperatividad.  Una  huelga  de  obreros  puede  demoler  un  sistema;  un  paro  de  jóvenes  o  de

homosexuales o de negros en cuanto tales no le hace mayor mella, porque el sistema no funciona

gracias a dichas particularidades. Por el contrario, puede apropiar la protesta simbólica de todos y

cada uno de estos grupos para sus fines de consolidación social.

Por ello, la eficacia de las contraculturas para sacudir el sistema estuvo ineluctablemente decidida

por su conexión con las clases sociales. Cuando un grupo contracultural logra aliarse con una

clase social (como los estudiantes con los obreros durante el Mayo francés) o constituye parte

importante de una clase (como las mujeres y los negros dentro de la clase obrera norteamericana)

adquiere un contundente poder de conmoción. Cuando los grupos contraculturales no tienen dicha

conexión, pasan sin pena ni gloria a consolidar el sistema que atacaron, como en definitiva sucedió

con las fanaticadas del rock, de los nuevos cultos místicos o de las modas culturales. El poder de

perturbación de un grupo contracultural es directamente proporcional a su inserción en el proceso

productivo.  Toda  contracultura  es  un  proyecto  superestructural  de  revolución  que  carece  de

asideros para reorganizar la infraestructura.

La conexión entre clases y grupos contraculturales se reveló difícil  debido al  particularismo de

estos últimos.  Tal particularismo,  sin embargo,  no fue anárquico,  ni  arbitrario,  ni  desordenado.

Como  hemos  visto,  obedeció  de  manera  precisa  a  especificas  privaciones  impuestas  por  el

sistema industrial de las naciones de la modernidad. Las contraculturas son la necesaria imagen

en negativo, o contrario dialéctico, del sistema contra el cual insurgen. Son las contraculturas, y no
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el  establishment,  las  que  nos  dan  el  verdadero  retrato  de  la  sociedad.  Así  como  todo

establishment  no  es  más  que  la  subcultura  de  una  clase  dominante  con  pretensiones  de

universalidad y con poderes para fingirla. La postmodernidad, conforme hemos visto, es la última

de las culturas de la última clase dominante: la que rige el gran capital financiero trasnacional.

A estas alturas, es obvia la atingencia del debate de la modernidad con respecto a América Latina.

Desde el Descubrimiento, casi todos los grandes movimientos político-culturales se hicieron en ella

bajo las banderas de la modernización. Conquista y Colonia tuvieron coartadas modernizantes:

intentaron;  uncir  la  diversidad  de  culturas  «bárbaras»  a  la  ecumenicidad  del  catolicismo,  la

universalidad del Imperio y el progreso de la «civilización». Poco importa que para sobrevivir los

supuestos civilizadores tuvieran que aprender de los consquistados la técnica de los cultivos, las

construcciones y el arte indígena de curar las enfermedades: la Conquista fue representada como

una nueva versión l del mito prometeico, en la cual los dioses europeos llevaban el fuego de la

Razón y de la verdadera Fe a seres bestiales, de cuya humanidad se dudó durante largo tiempo.

Los movimientos independentistas fueron afines en lo filosófico a las ideas de la Ilustración; en lo

político  y  económico,  favorables  a  la  apertura  hacia  el  comercio  con  las,  Huevas  potencias

imperiales  de la  modernidad.  Gran parte de los  movimientos  liberales  —a pesar  de sus  muy

difusas  y  contradictorias  ideologías— estuvieron  próximos  a  este  proyecto.  Se  invistieron  del

prestigio del mismo los Déspotas Ilustrados por el estilo de Guzmán Blanco. Y en fin, el centro de

los  discursos del  positivismo latinoamericano fue un proyecto  modernizados su¡ génesis:  abrir

espacios para «el progreso y la civilización» (a la europea) oponiendo muros de contención a un

populacho al cual se representaba como bárbaro, e incapaz de acceder por sí mismo al progreso.

Cuando no étnica o racialmente inferior.

Nuevamente,  un  discurso  con  pretensiones  de  racionalidad  y  universalidad  era  opuesto  al

balbuceo múltiple de los « metarrelatos» arcaizantes: cultura aborigen, religión, unidades sociales

tradicionales.

Pero, paradójicamente, en varias de las versiones del proyecto positivista, éste debía llevarse a

cabo  mediante  la  aplicación  astuta  de  los  mismos  «metarrelato»  que  dice  combatir.  Para  el

positivista, un privilegiado mediador, el «Gendarme Necesario» o caudillo, ha de servir de muro de

contención al mismo pueblo del cual ha salido, sirviéndose para ello de su conocimiento de los

«metarrelatos» populares aprendidos en su estrato social de origen.

En otro lugar demostré que a este respecto el discurso positivista y el populista se parecen como

dos gotas de agua. El portavoz de este último, el «Demócrata Necesario», ha de abrir un espacio

para la «civilización» (burguesía nacional y capital extranjero); para ello ha de obtener el consenso

del pueblo, hipnotizándolo con los signos descontextualizados de su tradición «nacional-popular»:

comidas típicas, trajes criollos, habla «popular», paternalismo, patriarcalismo, prácticas políticas
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clientelares, apropiación de los símbolos externos de la nacionalidad y de la patria. De nuevo aquí

el instrumento de la «racionalidad» es el «metarrelato»: la tradición, las costumbres, el pasado

social e histórico. El populista se inviste de los signos externos de aquello mismo que en definitiva

combate.

En América Latina se reproduce así, a lo largo de su historia, la fractura esencial del discurso de la

modernidad: racionalidad, universalidad y progreso son puestos al servicio irracional, particular y

retrógrado  de  intereses  clasistas  e  imperiales.  Los  viejos  «  metarrelatos»  (cultura  tradicional,

nacionalismo) son recuperados para beneficio del poder trasnacional que los niega. Como sucede

en los países desarrollados, contraculturas domesticadas son utilizadas para consolidar el poder

contra el cual insurgieron. De ellas sólo queda lo accidental y lo externo: la señal, y no el signo. El

populismo, y no lo popular.

Todas estas «modernizaciones» instauradas en América Latina de acuerdo con las reglas de juego

de las naciones dominantes de turno, encontraron oligarquías cómplices que oficiaron de heraldos

y  de  beneficiarias  de  las  mismas,  y  todas,  en  definitiva,  fracasaron.  Hemos  padecido  los

inconvenientes de la modernización, sin disfrutar de casi ninguna de sus ventajas.

América  Latina  ha  sufrido  vertiginosas  explotaciones  de  sus  recursos,  sin  acceder  a  niveles

superiores  de  consumo.  Ha  arrancado  a  sus  masas  de  las  vinculaciones  tradicionales,  sin

ofrecerles  formas  de  inserción  seguras  en  los  sectores  modernizados.  Ha  creado  enclaves

industriales y comerciales que funcionan en exclusivo interés de las metrópolis, sin ofrecer puestos

de trabajo ni elevar el nivel de bienestar de las grandes mayorías. Ha sido aculturada en función

de  culturas  de  importación,  pero  no  ha  encontrado  en  ellas  instrumentos  para  resolver  sus

problemas específicos. En lo político, lo económico, lo social y lo cultural, América Latina ha sido

más el objeto que el sujeto de los procesos de modernización. Comprensiblemente, lo ha sido

también de la última versión de éstos: de la ideología neoliberal de apertura total a los intereses

del capital financiero trasnacional. Como bien dice Prebisch:

Todo esto es muy comprensible desde el punto de vista de los centros, como lo es también

aquella  otra  tesis  de  la  internacionalización  de  la  producción  por  obra  y  gracia  de  las

trasnacionales.  Se  internacionaliza  con  celeridad  la  demanda,  pero  mucho  menos  la

producción361.

En efecto, si las naciones desarrolladas tienen a bien desinvestir de valor todos sus metarrelatos a

fin de integrarlos en el denominador común del valor de cambio del mercado, lo hacen porque

tienen  instrumentos  efectivos  —monopolios,  oligopolios,  políticas  keynesianas  de  intervención

361  Raúl Prebisch: op. Cit., p. 270.
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estatal a favor de los grandes capitales— que le permiten manejarlo a su entera conveniencia.

Mientras  que América Latina  ha concurrido  siempre a  ese mercado externo a ella  en el  más

absoluto desamparo. El ingreso de América Latina en la postmodernidad mimetizaría punto por

punto sus contactos con la modernidad: entraría siempre como objeto, y jamás como sujeto de

aquélla. La única postmodernidad latinoamericana posible seria la de ejercer su propia critica de la

modernidad,  creando una versión autónoma y viable de la misma, equidistante de la imitación

dependiente y del mero rechazo ciego que, en definitiva, está condenado a la derrota.

Hemos  visto  en  cuáles  condiciones  otras  áreas  del  Tercer  Mundo  han  articulado  respuestas

exitosas a la modernidad. Examinemos la vigencia de estas condiciones en América Latina.

1) La comunidad cultural latinoamericana comprende una considerable población extendida sobre

un vasto  territorio  dotado de abundantes  recursos naturales.  La red de fronteras políticas,  en

buena parte artificiosas, ha impedido coordinar estos recursos humanos y geográficos. América

Latina debe encontrar una fórmula de confederación política que le permita unificar tales ámbitos.

2) Tal unificación ha de coincidir con un radical proceso de revisión de los órdenes tradicionales.

Las actuales élites latinoamericanas han regido el proceso que acarreó la dispersión, la miseria y

la dependencia de la mayor parte del área. Casi sin excepción, han servido a intereses y puntos de

vista ajenos a ella, como agentes del proceso de modernización deforme que nos ha uncido a las

potencias  dominantes.  La  dominación  de  estas  élites  dependientes  ha  de  ser  destruida,

conjuntamente con la intolerable estratificación social que impusieron.

3)  Para  que  el  ámbito  humano  de  tal  manera  unificado  y  liberado  pueda  rendir  su  máximo

potencial, es necesario que opere en él una ideología capaz de coordinar con un mismo propósito

las fuerzas económicas, sociales y políticas del área. Ningún proceso de desarrollo históricamente

conocido —capitalista o socialista— ha tenido lugar sin el cumplimiento de esta condición.

4)  En  el  curso  de  estos  procesos  es  necesario  revelar  y  defender  la  especificidad  cultural

latinoamericana. Las respuestas exitosas a la modernidad siempre han sido dadas por pueblos de

una especificidad cultural irreductible, tales como Japón, y las naciones que luego conformarían la

Unión Soviética y  China.  Todos ellos  pudieron crear sus propias  «postmodernidades»,  porque

tuvieron claras « premodernidades». Hasta la resistencia pasiva de la India estuvo fundada en la

abismal distancia cultural entre colonizadores y colonizados. El reconocimiento de esta diferencia

fue clave en la lucha de liberación de Vietnam, y en la Revolución cubana y la integración del

movimiento sandinista.

5) Finalmente, para lograr tales objetivos será necesario aprovechar las fisuras de la confrontación

de poderes entre los bloques hegemónicos.

La nueva configuración con la cual se inicia la década de los noventa, lejos de desvanecer esta

pugna, la ha hecho más compleja, al sustituir un modelo bipolar de competencia entre Estados

196



Unidos y la Unión Soviética, por otro tetrapolar que admite los centros de gravitación añadidos de

Europa y del Japón. El desvanecimiento de la Guerra Fria fundada en el equilibrio termonuclear,

ha dejado sitio al surgimiento de otra guerra fría basada en una desesperada rebatiña por los

mercados,  protagonizada  por  los  Estados  Unidos,  Europa  y  Japón,  cada  uno  de  los  cuales,

violando sus alegadas ideologías neoliberales, opone barreras proteccionistas a la producción de

los otros. A este conflicto, se suma una brutal intervención armada por el dominio de los recursos

energéticos del  globo.  Las drásticas reducciones del  gasto militar  impuestas por la  distensión,

dificultarán la inversión de capitales y disminuirán significativamente la demanda de mano de obra.

Dentro de este cuadro conflictivo, América Latina no tiene por qué resignarse a aceptar ninguna

distribución de áreas de influencia hecha en las mesas de negociación de las grandes potencias.

Contra las aspiraciones hegemónicas de cualquiera de éstas, siempre podrá invocar los intereses

antagónicos de los tres bloques restantes.

De  todas  estas  vastas  tareas,  acaso  la  más  adelantada  es  la  de  la  revelación  de  nuestra

especificidad cultural.  A pesar  de masivos procesos de aculturación y de penetración cultural,

nuestra  identidad  sobrevive  y  nos  permite  reconocernos  como fundamentalmente  distintos  de

nuestros opresores. A diferencia de los complejos mosaicos de culturas disímiles que integran la

Unión Soviética y China, Latinoamérica comparte una cultura esencialmente comunicable, en la

cual  son más importantes las semejanzas que las diferencias.  Europa Occidental  demostró la

resistencia de las culturas nacionales a desaparecer, aun dentro de un cuadro de dependencia

política y económica.

Llevamos casi medio milenio dando un similar ejemplo al mundo. Contra todas las derrotas y

las adversidades, tenemos en la mano la palanca de la identidad cultural. Con ella podemos

poner en movimiento los mundos sociales, económicos y políticos aún latentes en América

Latina.
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Post-Scriptum:

La Utopía Contraataca

Tu verano de amor

es nuestro invierno

de desesperación

Everett Tasserigen: The 13th Generation

La Postmodernidad de Consumo

Hace algún tiempo, discutir la postmodemidad era explorar una difusa nube de temas filosóficos

que aparentemente nada tenían que ver con la realidad: muerte de la Razón, nihilismo, fin de la

idea de progreso, fin de la historia,  fin de lo político, muerte del sujeto, fin de las vanguardias

artísticas. Poco después, los medios de comunicación de masas y la industria cultural nos imponen

una política, una economía, una manera de vivir, una estética y una moda postmodemas. Una vez

más, los signos creados por los rebeldes críticos de la modernidad vanguardistas, revolucionarios,

inventores  de  contraculturas—  son  adoptados  por  las  élites  —academias,  altas  burocracias

financieras,  trasnacionales— las cuales los banalizan y masifican para invertir  su significado y

mercadearlos como objeto de consumo simbólico para las masas. Con la hegemonía mundial, los

países más desarrollados estrenan un Neo-Retro o Post-Pop, evangelio de una cultura tan vacía

que todo en ella es reciclaje o nostalgia: reposición, o epílogo.

El Neo-Retro-Post-Pop

Pues éste es

un mundo material

y yo soy

una chica material

Madonna: Material girl

Una nueva generación —la de los hijos tardíos de los niños del baby boomirrumpe en la escena

estadounidense;  ya no con el estallido de una guerra militarmente victoriosa sobre Alemania y
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Japón,  sino  con  la  implosión  de  una  postguerra  económicamente  perdida  contra  las  mismas

potencias.

Todos los  temas de la  tragedia  postmodema recurren en ellos  como farsa.  Se los  llama  Me

Generation (por egoísta), 13th Generation (en el fatal orden desde la Independencia), Generación

But  not  for  me  (eso  no  es  conmigo),  Nowhere  Generation  (Generación  de  Ningunaparte),

Twentynothings (Veintinadas), Generation X (por anónima): muerte del sujeto, que en su vaciedad

ni siquiera encuentra un nombre.

Si la juventud del postmodernismo no halla un nombre, en cambio la industria cultural sí encuentra

en ella un mercado: lo que la define es la trivia que consume.

Las vitrinas de las tiendas de moda se tiñen de negro, color antes monopolizado por las viudas y

por los disfraces de punk. Es de rigor dejar la etiqueta del precio en la prenda que se usa. El culto

al  “saber informatizado”  se expresa en acronísticas compras de PCs, VCRs,  CBs y CDs. Sus

héroes son Madonna,  Michael  Jackson,  Batman,  Max Headroom,  Los Simpson,  Los  Teenage

Mutant  Ninja  Turtles;  todos  productos  de  la  industria  cultural,  todos  ambiguos  portadores  de

máscaras o de rostros  sintéticos,  todos productores de «mágenes de comedia  negra,  frenesí,

adoración de lo  físico,  alienación y baja  autoestima»362.  Pero también los de la  Generación X

“coleccionan objetos que son esencialmente absurdos o representativos del máximo florecimiento

de un período que es ahora universalmente ridiculizado, tales como los pantalones de los setenta

o el  moblaje  de los cincuenta”,  con “un ojo de diseñadores  para el  detalle  en ropa,  muebles,

accesorios, carros, pintura o escultura comercial o ‘folk’, música, danza, arte de performances (o

happenings),  programación  de radio  y  TV y,  especialmente,  avisos”:  eclecticismo,  reciclaje  de

signos, nostalgia consumista363.

La revolución sexual naufraga entre el miedo al Sida y a las demandas por acoso erótico, por

pensión alimenticia y palimony (pensiones para examantes). La relación con objetos distanciados

estilísticamente corresponde a un estilo de relación que distancia a los seres convirtiéndolos en

objetos.  Como dice  Anita  Sarko,  “para un miembro de la  Generación X,  libertad significa  una

elección  de estilos  de vida y una ausencia  de obligación”:  narcisismo,  muerte de los afectos,

secularización de lo privado364.

El  espíritu  santo  de  la  Realpolitik,  hasta  ahora  patrimonio  de  las  altas  cúpulas  dirigentes,

desciende hasta la vida cotidiana.  Así,  Haynes Johnson lamenta en  The Washington Post  que

“estos bachilleres y estudiantes graduados (...) parecen inmensamente despreocupados sobre las

cuestiones morales y éticas. Mientras hablan, su conversación adquiere una cualidad escalofriante

y se llena con un rosario de racionalizaciones espontáneas: el fin justifica los medios. Todos lo

362  Nei1 Howe y Bill Strauss: 13th Gen, abort, retry, ignore, fail?; Vintage Press, Nueva York, 1993, p. 199
363  Dean Kuipers: "X StufP'; Playboy, diciembre 1992, p. 111.
364  «Love among the Xers»; Playboy, diciembre 1992, p. 199.
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hacen.  Perro  come  perro.  Los  que  no  pueden,  no  merecen.  Quejosos.  Perdedores  contra

ganadores.  No es  lo  que  conoces,  sino  a  quién  conoces.  Fuera  de  mi  camino.  Soy el  n°  1.

Aplástalos. Ley de la Jungla”. Peor todavía, el pitcher Micht Williams, de los Philadelphia Phillies,

se queja de que “antes le pedían el  autógrafo para enseñárselo a sus amigos,  y ahora,  para

vendérselo365:  nihilismo,  todo  vale,  muerte  del  valor  de  uso,  triunfo  del  valor  de  cambio;

secularización de lo sagrado, incluso del beisbol.

Este  cinismo  voraz  no  es  perturbado  por  el  menor  residuo  de  conocimiento.  Un  estudio  del

National Assesment of Education revela que sólo el 2,6% puede escribir bien una carta: muerte de

la  cultura  alfabética.  Según  denuncia  el  senador  Bill  Bradley,  el  95%  de  los  estudiantes  de

secundaria no puede localizar Vietnam en un mapamundis366: defunción de la “gran narrativa” de la

historia, por ignorancia.

Pero el sueño consumista trepida. Los de la Generación X comen en McDonald's,  no esperan

obtener  más  que  McJobs  (empleos  no  especializados  y  mal  remunerados)  y  hablan  en

McLanguage: lo que Jane Healy llama «fast food verbal, que consiste esencialmente en gestos e

inflexiones»367.  El  espíritu  de  los  tiempos  orienta  los  porcentajes  de  aumentos  recientes  de

estudiantes de otros idiomas que documenta la Association of Departments of Foreign Languages:

del japonés, un 1.282%; del chino, un 839%; del español, un 130%. Una encuesta de Time revela

que en 1990 el 65% de los entrevistados menores de 30 años cree que no le será posible vivir tan

confortablemente como sus mayores. Un survey de People for the American Way muestra que el

54% de los encuestados piensa que los mejores años de Norteamérica ya pasaron, mientras sólo

el 37% espera que están por venir. Hasta en las altas esferas, Bill Clinton apropia el dicho del

punk Johnny Rotten al sentenciar que «estamos criando una generación (...) sin un futuro»368. Y los

moralistas se apresuran a culpar a los jóvenes de representar la esencia de la sociedad en la cual

crecen:

Esta generación —más precisamente, la reputación de esta generación— se ha convertido

en una metáfora para la pérdida de propósito que sienten los norteamericanos al fin del siglo

XX. Las encuestas muestran que los norteamericanos de todas las edades se han vuelto

ampliamente desilusionados con nuestras instituciones, con nuestro rendimiento económico,

con nuestro sentido  de comunidad,  con nuestra cultura.  Lamentamos esta fijación  en el

presente inmediato, pero somos incapaces de sacudírnosla, y tememos al futuro369.

365  Neill Howe y Bill Strauss: Op. cit. p. 20.
366  Op. Cit. P. 21.
367  «Endangered Minds», en Neill Howe y Bill Strauss, op. Cit. P. 18.
368  Op. Cit. P. 33.
369  Op. Cit. P. 21.
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La ruptura entre los apetitos narcicistas y la impotencia decadente banaliza así el último tema de la

postmodernidad: muerte de la idea de progreso, fin de la confianza en el futuro, clausura, según

dice Cioran, «del error de esperar».

Mapa ideológico del Nuevo Orden Mundial

Dos postmodernidades en busca de autor

Me siento estúpido

y contagioso

Nirvana: Smells like teen spirit

Como pasa con todo producto ideológico que deja su incubadora contracultural por el mercado de

la industria cultural, la ruptura del cascarón postmodemo para freír la tortilla Post-Pop se traduce

en  una  quiebra  e  inversión  de  los  significados  )riginales.  Por  ello  el  panorama de lo  que  se

presenta  como  postmodernidad  es  un  collage  de  contenidos,  no  sólo  diversos,  sino  además

contradictorios.  Que  los  académicos  y  la  industria  cultural  apliquen  simultáneamente  dicho

calificativo  al  iihilismo  y  a  los  fundamentalismos;  a  la  globalización  y  al  resurgimiento  de  los

nacionalismos; al fin de la Historia y a los historicismos estéticos; a la aniquilación ¡el sujeto y al

narcicismo; a la omnipotencia del mercado y al movimiento ecológico; a la “desaparición de lo

político” y al dominio militar del planeta por una .negapotencia política, mueve a pensar que están

confundidos,  o que quieren conFundir.  Tal parecería que se hubiera cumplido la  profecía que

formula en unos de ius relatos Thomas Pynchon, conforme a la cual podría advenir “una muerte

térmica para su cultura en la que las ideas, como la energía térmica, ya no se transferirían, porque

en cada uno de sus puntos habría llegado a haber la misma cantidad de energía; y el movimiento

intelectual, por lo tanto, cesaría”370.

Cuando los mundos chocan

Pero quizá todavía las ideas tienen extremos opuestos, y gracias a ellos podamos discernir cómo

hay realidades que se oponen y se confrontan. En efecto, bajo el rótulo de postmodernidad se

alude indistintamente a dos tendencias diferentes: por un lado, a una postmodernidad académica o

370  Entropía; El paseante, N° 4, Madrid, 1986, p. 43.
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conservadora,  tardomodernidad o “ultramodemidad”  como dice Octavio Paz,  especie  de etapa

superior  de  la  modernidad  que  propulsa  la  imposición  universal  de  una  Razón  instrumental,

encarnada ahora en el Mercado. Y por el otro, se llama también postmoderna a una crítica a esa

modernidad, crítica que rechaza las consecuencias extremas de dicho paradigma.

En efecto si separamos en estas dos grandes tendencias el elenco de temas asociados al debate

sobre la postmodernidad, tendremos una síntesis como la que nos ofrece la tabla 1.

Separadas de tal modo las agendas del debate, se advierte con mayor claridad todavía que no se

trata de una miscelánea de temas sino de dos discursos, cada uno de ellos dotado de coherencia

interna, cada uno obra de actores y autores bien definidos, y contrapuestos.

La etapa superior de la Modernidad

El primer tipo de discurso, el identificado por la mayoría de los autores como “postmoderno” y que

en realidad corresponde a una etapa superior de la modernidad, a pesar de su origen académico,

ha sido adoptado por las grandes maquinarias comunicacionales de las élites gestoras del Nuevo

Orden Mundial; el cual, según señala James Morgan en el Financial Times, está “orquestado por el
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Tabla 1

Modernidad conservadora

tardomedernidad o

postmodernidad académica Crítica a la modernidad
Filosofía

Razón instrumental.................................................. Crítica a la Razón instrumental
Ultra-racionalidad cibernética.................................... Razpon humanística
Nihilismo.................................................................... Fundamentalismos
Fin del Sujeto............................................................ Narcisismo

Tribalismo
Fin de los Metarrelatos.............................................. Nacionalismos

Regionalismos
Fin de la Historia....................................................... Resurgimiento de Estados Nacionales

Sublevaciones agrarias

Sublevaciones urbanas
Saber computarizado................................................ Saberes humanísticos

Fin de la Política........................................................

Política

Neonacionalismos
Derechismos............................................................. Anarquismos
Neofascismos........................................................... Reafirmación de las culturas locales y étnicas

Supremacía del «Libre» mercado.............................

Economía

Pluralidad de economías
Neoliberalismo.......................................................... Economías comunitarias
Valor de cambio........................................................ Valor de uso
Saqueo de recursos.................................................. Ecología
Supertecnología........................................................ Tecnologías suaves y alternativas
Globalización............................................................. Economías regionales

Fin de la funcionalidad..............................................

Estética

Funcionalidad de las arquitecturas 

y materiales locales
Fin de la vanguardia.................................................. Performance
Arte para el mercado................................................ Arte conceptual no vendible

Arte ecológico no vendible 
Fin de la función crítica............................................. Crítica a la modernidad
Eclecticismo.............................................................. Especificidades localistas
Transvanguardia....................................................... Tradicción
Media electrónico...................................................... Instrumentos y técnicas tradicionales
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Grupo de los Siete, el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y el icuerdo General sobre

Tarifas y Comercio (GATT)” en “un sistema de gobierno ndirecto que involucra la integración de

líderes de países en desarrollo en la red de a nueva clase dominante”371.

La piedra miliar de este discurso es la prédica del carácter absolutista del “libre” nercado. Pues,

como señala Noam Chomsky,

En el período de post-afluencia, las instituciones ideológicas se han dedicado con renovado

vigor a convencer a sus víctimas de los grandes beneficios de las Altas Verdades diseñadas

para los pueblos sometidos. Las fabulosas noticias sobre las maravillas de las economías de

libre  mercado  son  difundidas  a  los  pueblos  del  Sur  que  han  sido  devastados  por  esas

doctrinas durante años, y a los europeos del Este a quienes se les invita a compartir  la

buena fortuna. Las élites en los países víctimas son muy colaboradoras, anticipando que se

beneficiarán, pase lo que pase con las clases bajas372.

Y si admitimos la propuesta de estos poderes de considerar al mercado “libré” —libre para los

dominados,  protegido  para  los  dominadores—  como  la  nueva  y  única  tazón  universal,

comprenderemos por qué deben ser sacrificados a él  los restantes calores en una hecatombe

nihilista  donde  desaparecerán  el  Sujeto,  la  Historia,  la  teligión,  la  Etica  y  los  restantes

“metarrelatos” o “grandes narrativas” no educibles a cotización, o que una vez cotizados dejan de

existir como valores. Si el Mercado ha de regir como única determinación futura, también han de

desapare;er  el  Estado  y  lo  político  —que  en  un  tiempo  pretendieron  fijar  las  reglas  de  este

nercado,  regularlo  o  controlarlo—  y  convertirse  en  meros  sirvientes  de  los  monopoios  o  ser

sustituidos  por  movimientos  paramilitares,  o  neofascistas,  neorracistas  o  ieoconservadores,

capaces de relevarlos en las tareas de control de las clases y raciones dominadas y de vencer

toda resistencia a la predación del capital financiero sobre los recursos planetarios. Ello explica

también  la  agonía  del  compromiso  político:  nadie,  salvo  el  mercenario,  siente  interés  en

comprometerse con tales poderes.

Si el mercado, en fin, ha de preponderar en todos los aspectos de la vida, es obvio que asimismo

debe reducir la estética a una mercancía despojada de todo discurso coherente, configurada por la

complejidad técnica necesaria para atraer la demanda y el eclecticismo acrílico indispensable para

cubrir la mayor gama posible del gustos de la misma. Después de todo, una vanguardia siempre

ha  sido  la  expresión  sensorial  de  una  nueva  concepción  del  mundo,  y  la  ausencia  de  ella.

corresponde a un estado de cosas en el cual nada nuevo hay que decir.

371  Citado por Noam Chomsky: Year 501: the conquest continues; South End Press; Boston, 1991, p. 61.
372  Chomsky; op. cit. p. 109.
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Desde este punto de vista, hay una ilación lógica perfecta entre los postulados, el desarrollo y las

consecuencias de este discurso tardomoderno, o de la etapa Superior de la modernidad. Ello no

hace más que resaltar la validez de la observación de Friedric Jameson en el sentido de que «toda

esta  cultura  postmodema,  que  podríamos  llamar  estadounidense,  es  la  expresión  interna  y

superestructural  de  una  nueva  ola  de  dominación  militar  y  económica  norteamericana  de

dimensiones  mundiales:  en  este  sentido,  como  en  toda  la  historia  de  las  clases  sociales,  el

trasfondo de la cultura lo constituyen la sangre, la tortura, la muerte y el horror»373.

La crítica a la Modernidad

Pero también hay coherencia en el  contradiscurso que han opuesto al  precedente las clases,

agrupaciones  y  naciones  dominadas.  La  crítica  a  la  Razón  instrumental  es  una  respuesta

humanística  a  los  excesos  de  las  razones  tecnologizantes,  economicistas,  militaristas  o

neopositivistas  que  subordinan  toda  consideración  a  un  cálculo  de  factores  abstractos.

Fundamentalismos,  nacionalismos,  regionalismos  e  incluso  tribalismos  son  respuestas  a  las

amenazas de disolución de los vínculos de la racionalidad, la identidad y la historia, así como el

narcisismo de ciertas nuevas clases urbanas es la última defensa interna contra la proclamación

de la disolución del Sujeto y de los valores de uso.

En  lo  político,  el  resurgimiento  de  movimientos  nacionalistas  e  incluso  de  recurrentes

sublevaciones urbanas (en Caracas; Los Angeles, Miami, Londres, París y casi todas las capitales

tercermundistas) y campesinas (en Perú, México, Centroamérica) es la resistencia local y todavía

desorganizada a un orden que impone la pauperización planetaria.

Los movimientos ecológicos y la postulación de tecnologías suaves o alternativas son oposiciones

a los proyectos de saqueo liquidatorio de los recursos del planeta.

Y toda una serie de estéticas basadas en la tradición, la localidad, la nostalgia y la experiencia

íntima son respuestas culturales  a  las  amenazas de fin  de la  Historia,  Globalización y fin  del

Sujeto;  así  como el  arte  conceptual,  el  performance,  el  arte  de  la  tierra  y  otras  experiencias

efímeras y difícilmente comercializables son una resistencia a la fetichización y la mercantilización

de obra creativa.

El debate postmoderno, por tanto, no se agota en un milenarismo de la banalidad, ni se reduce a

una profecía del fin de los tiempos por obra y gracia de lo trivial.  Como dice Jameson, «toda

posición  postmodernista  en  el  ámbito  de  la  cultura  —ya  se  trate  de  apologías  o  de

estigmatizaciones— es también y al mismo tiempo, una toma de postura implícita o explícitamente

373  Fredric  lameson:  El  posmodernismo  o  la  lógica  cultural  del  capitalismo  avanzado;  Paidós  Studio,
Barcelona, 1991, p. 19
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política sobre la naturaleza del capitalismo multinacional actual»374. Lo que estamos contemplando

es el mapa ideológico del Nuevo Orden Mundial, vale decir, de la Cuarta Guerra Mundial.

La Guerra de los Mundos

Fue muy divertido. Nos apuntábamos

 impactos y todo el mundo aplaudía.

Tom Stark, reservista de la Operación Tormenta en el Desierto.

Pues cada conflicto siembra las semillas de inmediato: así como la repartición del mundo acordada

en el  Tratado de Versalles  precipitó  en dos décadas a Europa en los campos de batalla,  los

acuerdos  de  Yalta  determinaron  que  durante  casi  medio  siglo  las  potencias  vencedoras

sacrificaran la mayor parte de su excedente económico en el holocausto de la Guerra Fría.

Oficialmente,  ésta  tiene  un  ganador:  Estados  Unidos.  De  hecho,  tiene  un  gran  perdedor:  la

humanidad,  que  aniquiló  la  mayor  parte  de  su  poder  productivo  en  la  ordalía  de  la  carrera

armamentista. Arroja también una víctima principal: el Tercer Mundo, que aparentemente no podrá

jugar  con la  facilidad  anterior  en los  resquicios  que le  dejaba  la  pugna entre los  bloques.  La

confrontación  Este—Oeste  ha  sido  sustituida  por  el  enfrentamiento  Norte—Sur  o,  más

precisamente,  por la guerra entre el  Primer y el  Tercer Mundo.  En el  Nuevo Orden, como de

costumbre, germinan las simientes de la pugna nueva. Querámoslo o no, estamos involucrados en

ella.  La  fatalidad  geográfica  e  histórica  nos  asigna  bandos.  La  Cuarta  Guerra  Mundial  ha

comenzado.

El fin de la bipolaridad

Si  la  Unión  Soviética  no  hubiera  existido,  habría  sido  preciso  inventarla.  Con  la  excusa  de

contrarrestar su poderío militar —que, conforme lo supieron siempre los especialistas, y ahora es

obvio para los legos, jamás fue preponderante— Estados Unidos sostuvo permanentemente más

de dos millones de soldados fuera de sus fronteras; activó su economía dedicando cerca del 40%

de sus presupuestos  a  financiar  al  complejo  militar—industrial,  invadió  los  pueblos  del  Tercer

Mundo que afectaban sus intereses, y todavía mantiene sus tropas ocupando a los países de la

OTAN.

374  Jamenon: op. cit. p. 14.

206



La revolución rusa, por su parte, debió enfrentarse a un operativo mundial similar al que había

probado su eficacia contra la Revolución Inglesa de 1645 y la Francesa de 1789. Cuando estalla

un movimiento renovador, las potencias pactan una Santa Alianza impulsora de bloqueos y acosos

bélicos que fuerzan a los revolucionarios a mantener un costoso aparato militar, el cual a su vez

arruina la economía y favorece la instauración del autoritarismo interno fundado en la Razón de

Estado. Bajo el peso de tales presiones las revoluciones colapsan y dan paso a “restauraciones”

más o menos conservadoras que no logran, sin embargo, volver enteramente las cosas al pasado.

Sólo  Estados  Unidos,  protegido  de  la  intervención  por  dos  océanos,  pudo  culminar

autónomamente su  proceso  revolucionario  de 1776  y  dispuso  de  dos siglos  para  avanzar  su

modernización sin interferencias externas.

En cambio, la Unión Soviética —que desde el primer día de su existencia afrontó la intervención de

catorce potencias— debió subsanar la devastación de dos guerras mundiales, y para contrarrestar

la Guerra Fría tuvo que mantener un pesado ejército territorial,  dedicar cerca del 60% de sus

industrias a los armamentos, y evolucionar hacia un autoritarismo sostenido por extremas medidas

de  seguridad.  Hasta  que  gran  parte  de  la  élite  gobernante  decidió  carribiar  el  papel  de

administradores de la segunda potencia mundial, por el de propietarios de restos de un Estado

disuelto, así como anteriormente los burgueses ingleses y franceses abjuraron de las revoluciones

que habían impulsado para comprar títulos nobiliarios con el dinero ganado en ellas. Pues en el

campo  socialista  no  ha  habido  rotación  de  élites:  así  como  algunos  de  los  viejos  cuadros

comunistas  venden  a  la  finanza  internacional  las  economías  que  antaño  construyeron,  otros

reinstauran  gobiernos  socialistas  por  la  vía  electoral  o  constituyen  decisivas  alianzas  con  los

nacionalistas.

Pero el retiro de la Unión Soviética del escenario internacional no produjo el paralelo retiro del

aparato  de  poder  supuestamente  montado  para  contenerla.  Mientras  los  rusos  disuelven

voluntariamente el Pacto de Varsovia, Europa y un cinturón de bases alrededor del mundo siguen

bajo  ocupación  militar  estadounidense.  La  Comunidad  de  Estados  Soberanos  desmantela

espontáneamente su industria bélica, pero el arsenal norteamericano permanece casi incólume,

puesto que la chatarra armamentista jamás fue fabricada para aniquilar a los socialistas, sino para

mantener en auge el complejo militar—industrial, y con él las fábricas amenazadas de parálisis por

la crisis económica capitalista.

El fin de la hegemonía

Mediante  el  gasto  armamentista  se  mantiene  funcionando  una  economía,  pero  el  país  se

desploma.  El  segundo  gran  perdedor  de  la  Tercera  Guerra  Mundial  es  Estados  Unidos.  A

207



principios  de los años noventa,  en su población hay treinta y cinco millones de pobres y tres

millones de sin techo. La más grave depresión de su historia concluye el tercer quinquenio: en ella,

Wall Street ha sufrido dos fatales colapsos, que trajeron consigo la ruina de más de medio millar

de bancos y de incontables empresas, y redujeron el consumo interno en más de un 10%. En

1994, se inicia otra crítica baja de la Bolsa. Entre tanto, todas las conquistas laborales obtenidas

dificultosamente  por  los  trabajadores  norteamericanos  se  disuelven  bajo  la  amenaza  del

desempleo, o en verdaderos circuitos ilegales de explotación del trabajo375 Encuestas de Time y

CNN realizadas en 1993 indican que el 66% de los norteamericanos piensan que la seguridad de

sus trabajos ha empeorado; el 53%, je esta inseguridad durará por muchos años; y el 54% que

será mucho más difícil icontrar un nuevo empleo en los próximos 12 meses (sólo un 29% piensa

que será más fácil).  La calificación no mejora las oportunidades:  el  Departamento del  Trabajo

estima que un 30% de los profesionales graduados estarán desempleados o subempleados en el

período entre 1994 y 2005376.

Aparte de ello, la balanza comercial es crónicamente deficitaria; la deuda externa se eleva a cuatro

millones  de  millones  de  dólares;  cada  familia  debe  unos  5.000  dólares  por  tal  concepto.  La

producción industrial del Coloso del Norte, que a principios de los años cincuenta era casi la mitad

de la occidental, a princiios de los noventa es apenas la mitad de la pequeña Alemania, y un tercio

de la el mínimo Japón.

No es casual que las dos potencias que toman el relevo en la primacía económia sean justamente

aquellas a las cuales el vencedor Estados Unidos prohibió tener jército y, por consiguiente, gasto

armamentista. A principios de la década del noventa, Japón es la primera potencia financiera del

mundo. Posee más de 285 mil sillones de dólares en títulos norteamericanos; controla más del 329

mil  millones  Le  dólares  en  acciones  bancarias  (el  14% del  mercado  de  ese  país);  adquiere

continuamente entre el 30% y el 40% de los bonos del Tesoro estadounidense; negocia el 25% de

las  transacciones  de  la  Bolsa  de  Valores  de  Nueva  York;  produce  cerca  del  20%  de  los

semiconductores vendidos en Estados Unidos, y más del 30% de os automóviles, la mitad de las

herramientas y la mayoría de los equipos electrónicos adquiridos por dicho país377.

En contrapartida, la venta de productos norteamericanos en Europa, Japón y los ¡gres del Asia es

tan exigua,  que la Casa Blanca se siente obligada a dirigir  misiones internacionales como las

375  Por ejemplo, Susan Headen revela que “una investigación de tres meses conducida por U.S.  News
encontró que por lo menos la mitad de los vestidos femeninos hechos en Estados Unidos son producidos
en conjunto o en parte por fábricas que pagan por debajo del salario mínimo, violan las leyes federales
de seguridad y requieren de los trabajadores pasar 60 horas o más cada semana en sus máquinas de
coser. El tiempo extra de trabajo no es pagado. Los beneficios del seguro no existen. `No es posible
quejarse' dice Juan Pineda, un trabajador textil de Los Angeles 'porque le dan tu trabajo a otra persona'
“; “Made in the Usa”; US News and worid report; Noviembre 22, 1993, p. 49.

376  John Greewald: “Bellboys with B.A.s”; Time, noviembre 22, 1992, p. 37.
377  pat Choate: Agents of influence; Simon & Schuster, Nueva York, 1990, p. XX.
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emprendidas en enero de 1992 y en 1994 para ,”orzar políticamente la reserva de cuotas del

mercado japonés.

En fin, la socialista China presenta las tasas de crecimiento económico más altas ¡el planeta y, de

continuar  tales  tendencias,  se  perfila  como la  primera  potencia  económica  del  mundo en  las

primeras décadas del siglo XXI. Como advierten Steven Butler y Susan V. Lawrence, «la cumbre

sin precedentes del foro de Cooperación Económica entre Asia y el Pacífico refleja una creciente

conciencia 3e que el centro de gravedad económica del mundo se ha movido desde el Atlántico al

Pacífico y al Asia Oriental, una región que el Fondo Monetario Internacional espera que aportará la

mitad de todo el crecimiento económico mundial en el resto de esa década»378.

La presencia de semejante poder de producción y de consumo en la escena mundial no pasará sin

consecuencias. La misma abre el juego a posibles alianzas en el poderoso bloque asiático, o a

coaliciones con algunas potencias occidentales en las cuales éstas quedarán, inevitablemente,

como partes subordinadas.

La bipolaridad, por tanto, no ha sido sustituida por una hegemonía única. En lugar de ella, surge un

complejo  sistema  multipolar,  en  el  cual  Estados  Unidos  tiene  la  primacía  militar  pero  no  la

económica y, por consiguiente, tampoco la política. Como lo señala William Neikirk en el Chicago

Tribune,  Estados Unidos explota su “virtual monopolio en el mercado de la seguridad (...) como

una palanca para obtener fondos y concesiones económicas de Alemania y Japón. EEUU se ha

alzado con el mercado de la seguridad de Occidente” por lo que serán “los policías de alquiler del

mundo” y «capaces de cobrar bien»379.

Mientras Estados Unidos y las demás potencias hegemónicas se debaten entre la crisis económica

y  el  conflicto  con  sus  trabajadores  progresivamente  empobrecidos  y  con  sus  marginalidades

internas, también compiten afanosamente por reservarse mercados, áreas de influencia, zonas de

inversión y recursos en el cada vez más depauperado Tercer Mundo donde, según el informe de la

FAO presentado en Roma a finales de 1993,  padecen de grave desnutrición  786 millones de

personas, al mismo tiempo que las transferencias de capital hacia los países ricos alcanzan entre

1982 y 1990 la suma de 400 mil millones de dólares.

378  Steven Butler y Susan V. Lawrence: “The Jure of the orienC; US News and world report; Noviembre 22,
1993, p. 34.

379  Citado por Chosky: op. Cit. P. 125.
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América Latina y la Guerra Cultural

De vuelta al patio trasero

Y volver, volver, volver

 a tus brazos otra vez

Fernando Z. Maldonado: Volver

Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial en pos de la hegemonía en Europa y en el

Pacífico. En ambas áreas, con apenas mínimas reducciones, mantiene sus soldados pero pierde

los mercados. Sin un asidero firme en Asia ni en Africa, debe irremisiblemente volcarse sobre su

más próxima área de influencia geopolítica: América Latina.

Esta no es una especulación, sino una política persistente y confesa de las autoridades norteñas.

Los  lineamientos  de  la  misma  fueron  esbozados  en  la  Doctrina  Monroe,  que  se  opuso  a  la

intervención extracontinental en América. En la Conferencia hemisférica de Chapultepec, en 1945,

Estados Unidos abogó por una Carta Económica de las Américas que eliminaría el nacionalismo

económico “en todas sus formas”. En 1954, la declaración de la X Conferencia Interamericana en

Caracas  refrendó  esta  doctrina  al  legitimar  la  intervención  contra  gobiernos  que  fueran

considerados  comunistas;  y  desde  la  subsiguiente  invasión  a  la  socialdemócrata  Guatemala,

fueron calificados de comunistas todos los gobiernos que Estados Unidos consideró opuestos a

sus intereses. Ya que, como denuncia Noam Chomsky,

Los intereses de los EEUU son por lo tanto entendidos en términos globales. La amenaza

primordial  a dichos intereses es representada en los documentos de planificación de alto

nivel  como  los  “regímenes  radicales  y  nacionalistas”  que  responden  a  las  presiones

populares por una “inmediata mejora en los bajos niveles de vida de las masas” y por un

desarrollo dirigido hacia las necesidades domésticas. Estas tendencias entran en conflicto

con  la  demanda  por  “un  clima  político  y  económico  favorable  a  las  inversiones”  con

adecuada  repatriación  de  los  beneficios  (NSC 532/1,  1954)  y  “protección  para  nuestras

materias primas” (George Kennan)380.

El Documento de Santa fe I (1980) y el Documento de Santa Fe 11(1985), así como su secuela, la

Iniciativa para las Américas, la promoción de tratados de libre comercio para el área y el plan de

380  Noam Chomsky: op. Cit. P. 33.

210



reducción  y  subordinación  trasnacional  de  los  ejércitos  latinoamericanos,  prolongan  el  mismo

proyecto hegemónico, situándolo en un nuevo campo táctico: el de la guerra cultural.

Santa Fe I: captación de las fuentes energéticas y de la élite

cultural latinoamericana

El Documento de Santa Fe I, redactado en mayo de 1980 por un grupo de asesores de la política

exterior norteamericana, reconoce que “América Latina es vital para Estados Unidos: la proyección

del poder global de Estados Unidos reposó siempre sobre un Caribe cooperador y una América del

Sur que nos apoye”.  Por ello,  propone convertir  las relaciones interamericanas en “escudo de

seguridad del Nuevo Mundo y en espada de la expansión del poder global de EEUU”. En lo militar,

recomienda armar un sistema de defensa hemisférica fundado en la revitalización del  Tratado

Interamericano de Asistencia Recíproca y del comando de la Oficina Interamericana de Defensa,

restaurar  los  lazos  de  asistencia  y  entrenamiento  con  los  oficiales  y  suboficiales  jóvenes

latinoamericanos,  colocar  el  Canal  de Panamá bajo la Junta Interamericana de Defensa,  y no

promover la caída de gobiernos autoritarios ni reclamarles la violación de los Derechos Humanos,

mientras protejan la propiedad privada.

En lo cultural,  dicho texto recomienda atacar  la  Teología de la  Liberación,  asumir  la  ofensiva

ideológica  para  orientar  la  educación,  e  “iniciar  una  campaña  para  captar  a  la  élite  cultural

latinoamericana mediante la radio, la televisión, los libros, artículos y folletos, además de bolsas de

trabajo, donaciones y premios”. No cabe duda de que dicha iniciativa está en marcha.

En lo económico, recomienda adoptar medidas que aseguren a Estados Unidos la disposición de

las  fuentes  energéticas  latinoamericanas,  crear  un  mercado  de  capitales  en  dicha  zona;

incentivarlo mediante la posibilidad de comprar deuda devaluada y redimirla a su precio nominal

(operaciones de  swap),  la  privatización de las empresas públicas,  la  eliminación de aranceles

proteccionistas, y la aplicación de esas políticas mediante el concurso de la ALALC y el SELA381.

Santa Fe II: guerra cultural y remodelación política de América Latina

El  Documento de Santa Fe II,  redactado por el mismo grupo en 1985, aparte de insistir  en la

aplicación de las políticas anteriormente citadas, preconiza el lanzamiento de una “guerra cultural”

cuyo órgano sería la Agencia de Información de Estados Unidos (USIA). Este país debe ampliar su

política interamericana no limitándose a la intervención y el derrocamiento del “gobierno temporal”

381  Comité de Santa Fe, en Documento secreto da Política Reagan para América Latina, Editora Hucitec,
Sáo Paulo, 1981.
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de  los  países  desafectos,  sino  también  desmantelando  y  reconstruyendo  a  voluntad  la

“administración permanente”, compuesta por el sistema educativo, la administración de justicia, y

el ejército. Uno de los objetivos de este cambio es proscribir la Teología de la Liberación como

“doctrina política disfrazada de doctrina religiosa”.

Tal guerra cultural tiene por propósito la instauración de regímenes “democráticos” a los cuales se

define  como  “un  sistema  económico  sólido  exento  de  excesivo  control  e  injerencia

gubernamentales”. Para promoverlos, recomienda de nuevo la formación del mércado interno de

capitales, la práctica de los swaps, la reorientación de la agricultura local hacia las necesidades de

Estados Unidos, la privatización de las empresas públicas y el ajuste de la deuda externa, de la

cual se afirma que “no podrá ser pagada en sus términos actuales” por lo cual los países deudores

“no tendrán dinero para comprar los productos de Estados Unidos”.

En lo militar, recomienda desarrollar la colaboración con las autoridades y ejércitos locales para

vencer en los “conflictos de baja intensidad”. Propone medidas extremas en Cuba, Brasil, Perú,

Nicaragua y El Salvador. Con respecto a Colombia, auspicia la reforma del sistema judicial; en el

caso de Panamá, además, el. desmantelamiento de su ejército. Invoca medidas de emergencia

para controlar el narcotráfico, aunque reconoce que “EEUU necesita dar el ejemplo con su propio

sistema  de  cumplimiento  judicial  reduciendo  la  demanda  en  el  país”.  De  México,  exige  que

desmonte su industria en la zona fronteriza, para desalentar la migración de braceros hacia el

Norte. En fin, encomia una alianza bipartidista en el Congreso estadounidense que se apoye en la

OEA para llevar a cabo estas políticas y las consiguientes intervenciones multilaterales382. Todas y

cada una de dichas políticas han sido aplicadas o están en vías de aplicación, salvo, desde luego,

la relativa al ajuste significativo de la Deuda.

Iniciativa para las Américas

Estas medidas de guerra cultural y política son complementadas con un plan de englobamiento

económico  planteado  en  la  Iniciativa  para  las  Américas,  que  pro)one  la  promoción  de  las

inversiones en los países latinoamericanos en la moderada suma de 100 millones de dólares; una

insignificante reducción de 7.000 millones de dólares de la  carga de la  Deuda aplicable a los

insolventes, y la creación le zonas de libre comercio que implican condiciones de liberalización del

comercio  y  políticas  macroeconómicas  tuteladas  contrarias  a  la  soberanía  de  los  países

latinoamericanos. Dichas políticas exigen condiciones de reciprocidad nocivas para las economías

subdesarrolladas,  e  instaurarían  entre  ellas  un  sistema  de  competencia  y  no  de

382  Mario Arrieta Abdalla: “La tnotrbpolis universal” en  Nueva Sociedad,  Mayo—Junio 1992, Caracas, p.
157.
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complementariedad que las llevaría al enfrentamiento y a la atomización. La concreción más obvia

de ello ha sido el Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos y México celebrado en 1993.

Trasnacionalización de los Ejércitos

Como  complemento  de  estas  políticas  de  guerra  cultural  y  absorción  económica,  el  Fondo

Monetario Internacional ha lanzado una intimación a las naciones latinoamericanas para que no

destinen a sus ejércitos más del 5% de su Producto Territorial Bruto (Estados Unidos consume el

15% del mismo en tal finalidad), y para convertir a éstos en fuerza de gendarmería al servicio de la

DEA.  La  Organización  de  Estados  Americanos,  por  su  parte,  al  adoptar  la  Resolución  1080,

pretende  hacerlos  agentes  automáticos  de  intervenciones  decididas  por  dicho  organismo

internacional contra los propios países de la región. Conforme indica Mario Arrieta Abdalla, “los

ejércitos deberán reacondicionarse (y reducirse) para ejercer una suerte de función de policías de

barrio,  destinados  a  combatir  los  estallidos  de violencia  anárquica  que pudieran  surgir  de  las

políticas de ajuste (de cinturones) y del narcotráfico no controlado”383.

En conclusión, es válida para América Latina la observación general de Noam Chomsky conforme

a la cual “el efecto de estas medidas seria restringir  a los gobiernos del Tercer Mundo a una

función policíaca de control de sus clases trabajadoras y de su población superflua, mientras que

las corporaciones trasnacionales logran libre acceso a sus recursos y monopolizan las nuevas

tecnologías y la inversión y la producción global y, por supuesto, se les conceden las funciones de

planificación central, colocación, producción y distribución que se les niegan a los gobiernos, los

cuales son agentes inaceptables porque podrían caer bajo la influencia de presiones populares

que reflejen necesidades domésticas”384.

Y el instrumento central de dichas políticas sería las armas de lo que Luciano Pellicani llamó la

guerra cultural global, conflicto que fuerza a todas las civilizaciones de la tierra a “encontrar una

respuesta adecuada o bien a transformarse en colonias culturales del centro capitalista”385.

La opción latinoamericana: integración, negociación conjunta,

cese de la descapitalización

Aceptar estos planes hegemónicos es consentir en la aniquilación de América Latina. Esta debe

integrar una alianza defensiva, es cierto, pero contra la potencia continental que a lo largo de su

383  Comité de Santa Fe. Una estrategia para América Latina en la década de los noventa, mimeo, s.d.
384  Noam Chomsky, op. cit. nota 10, p. 53.
385  Luciano Pellicani: La guerra cultural entre Oriente y Occidente; Nueva Sociedad 119; Mayo-Junio 1992,

Caracas, p. 109,
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historia  protagonizó  más  de  un  centenar  de  intervenciones  armadas  contra  los  pueblos

latinoamericanos,  al  mismo  tiempo  que  les  ha  retirado  su  apoyo  contra  las  agresiones

extracontinentales por el estilo de la perpetrada por Inglaterra contra las Malvinas.

América Latina debe escapar de la esclavitud de la Deuda, pero el camino de salida nunca le será

franqueado por los propios acreedores, que parasitan sin mayor esfuerzo y a perpetuidad riquezas

que representan alrededor del 60% del Producto Territorial Bruto de algunos países del área (en

Venezuela, por ejemplo, magnitudes cercanas al 60% del ingreso petrolero se han esfumado en el

pago  de  intereses  a  la  banca  internacional).  Después  de  más  de  diez  años,  la  deuda

latinoamericana  alcanza  la  cifra  de 416.000  millones  de  dólares:  tanto  como el  316% de  las

exportaciones del área, mientras que el solo pago de intereses llega al 30% del valor de dichas

exportaciones anuales. Ningún país, ninguna sociedad puede sobrevivir con cargas semejantes:

de América Latina depende que esta exacción cese temprano, y no demasiado tarde. La Deuda

debe ser negociada de manera conjunta, y de manera conjunta igualmente aplicada la formidable

presión que supondría un cese colectivo de pagos.

América Latina requiere,  ciertamente,  capitales.  No necesita ir  muy lejos  para conseguirlos:  le

bastaría con retener los parques industriales y los bienes y servicios públicos que los gobiernos

están  rematando  en  baratillo  a  las  trasnacionales.  Le  bastaría,  también,  con  detener  la

transferencia neta de recursos financieros que la desangra irremisiblemente y que, sólo en 1990,

alcanzó los 25.000 millones de dólares (los empresarios venezolanos tienen en cuentas en el

exterior  alrededor de 90.000 millones de dólares:  más de tres veces el  monto originario de la

Deuda externa del país). Antes de cualquier transfusión, se debe detener la hemorragia.

América  Latina  tiene  los  recursos  humanos  y  naturales  para  construir  una  economía  de

colaboración regional con altos grados de autonomía. Aparte de las riquezas ya en explotación, en

el área están el 23% de los bosques y el 46% de las selvas tropicales del mundo; el 20% del

potencial hidroeléctrico, el 23% de la tierra potencialmente arable, y el 31% del agua superficial

utilizable. La tendencia impuesta por las metrópolis apunta en cambio hacia la fragmentación, la

incomunicación interna y la dependencia con respecto a los países desarrollados.

La  coyuntura  dificulta  revertir  a  corto  plazo  esta  situación,  pero  la  peor  y  más  inamovible

dependencia es la que encadena a un poder único, y la más desastrosa, I que unce a un poder

único en decadencia. Hoy como ayer,  la respuesta de América Latina a este plan hegemónico

debe consistir  en buscar  el  contrapeso en )s  restantes bloques  de poder  que compiten en el

planeta. Comparar opciones y mantener el equilibrio entre ellas es el camino para mantener la

autonomía.

El  hecho de estar  en situación de dependencia  con respecto a  un Imperio  que ha erdido  su

posición de primera potencia mundial y se encuentra en grave coriflicto iterno y con los nuevos
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poderes hegemónicos, no nos cierra toda esperanza. Por el ontrario, en una situación similar fue

como América Latina logró conquistar su idependencia Política.

La Guerra en la Cultura

Los Documentos de Santa Fe hacen depender el éxito de sus proposiciones de la aposición en

América Latina de un cambio de cultura política: es decir, de un ambio de cultura. Para ello no les

faltan medios. Los países latinoamericanos están en su mayoría integrados a la red de satélites de

comunicación  Intelsat,  dominada  por  los  estadounidenses,  quienes  también  ostentan  el

cuasimonopolio noticioso en el área con sus dos grandes agencias AP y CNN, contra apenas una

doce¡ de pequeñas agencias locales. A finales de los ochenta, América Latina importaia el 46% de

su programación televisada: el 75% de esa proporción era estadounidense386. En Europa, dos de

cada tres películas exhibidas son norteamericanas; en América Latina las distribuidoras norteñas

han desalojado virtualmente de las pantallas al cine europeo y al cine nacional no protegido.

Y sin embargo, todavía el principal obstáculo que se interpone entre el Imperio r nuestros pueblos,

es la cultura. Balcanizados en lo político, dependientes en lo económico, polarizados en lo social,

nuestros países resisten al estatuto de semicolonias gracias a su especificidad cultural. La familia,

la iglesia, la escuela, la educación superior, los creadores, algunos de los medios de comunicación

de masas, todavía alcanzan a transmitir un mensaje que nos define como distintos.

La cultura no sólo  nos ha preservado de la  conquista política,  sino que en oportunidades  ha

sobrevivido a ella. Chicanos y puertorriqueños siguen siendo inconfundibles, a pesar de todos los

planes  de  avasallamiento  cultural  y  control  demográfico  ensayados  contra  ellos  por  los

conquistadores.

Si algo revelan los vertiginosos acontecimientos de la década de los ochenta, es la vitalidad de los

nacionalismos y de las parcialidades culturales. El proyecto modernizante de la Unión Soviética no

pudo a la postre integrar su diversidad de etnias y de naciones. Tampoco han tenido mayor éxito

en  tal  cometido  la  mayoría  de  los  Estados  europeos,  cuyas  nacionalidades  claman  por  las

autonomías  o  recurren  a  la  guerra  civil.  La  misma  lección  explica  el  fracaso  del  sueño

norteamericano  del  melting  pot:  más que  un  cocido  homogéneo,  Estados  Unidos  es  un  país

multiétnico  y  culturalmente  diverso,  donde  el  Censo  de  1990  revela  que  los  ciudadanos

clasificados como no blancos o hispanos representan el 36% de la población de 10 a 29 años, y el

26% de la población de 30 a 49 años de edad. Y las identidades de estas minorías han probado su

386  Tapio Varis: “The international flows of television programs”, Journal qf Communications, 1984, vol. 23,
N° 1, citado por Marcelino Bisbal: “Predominio de los enlatados”, Nueva Sociedad, N° 95, 1988.
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irreductibilidad. Si, como dicen los estrategas norteamericanos, está en curso una guerra cultural,

no es Estados Unidos quien la está ganando.

El conflicto de baja intensidad y alta propagación

Así como no es seguro el exterminio cultural de América Latina, tampoco lo es el pacífico dominio

del Imperio. Los términos del intercambio desigual y la servidumbre financiera arrojados sobre ella,

han ampliado el sustrato social mayoritario excluido del circuito económico y sujeto a convulsiones

inmanejables. El neoliberalismo autoritario impera sobre una Latinoamérica donde más del 60% de

la población está en condiciones de extrema pobreza, la inflación totaliza un promedio del 1.000%

anual,  y  el  desempleo  asciende  a  un  30%.  En  toda  la  región  impera  un  “conflicto  de  baja

intensidad” o una guerra civil  tibia que por momentos se hace caliente.  La rebelión agraria no

termina de ser sofocada en Perú ni en Colombia, cuando ya resurge en México con los zapatistas

de Chiapas; la sublevación urbana es un hecho cotidiano: la política financiera de las metrópolis

consolida las bases sociales del enfrentamiento y propicia la expansión y radicalización del mismo.

Corresponde a las dirigencias  políticas e intelectuales  —cuya destrucción está prevista en los

planes hegemónicos— salvarse y salvar el área proporcionándole liderazgo a este conflicto. La

causa  de  la  supervivencia  misma  de  estas  vanguardias  se  confunde  ahora  con  la  de  la

supervivencia de América Latina.

La humanidad en la alternativa cero 

La Utopía es la verdad del mañana.

Víctor Hugo 

Los mejores mundos imposibles

Pero los retos fundamentales que enfrentará América Latina en las próximas décadas no son más

que  una  parte  de  los  que  le  presenta  al  conjunto  de  la  humanidad  la  última  versión  de  la

modernidad.

Las doctrinas  de la  modernidad son panglosianismos que intentan desarrollar  el  mejor  de los

mundos posibles a partir  de una concepción pesimista y nihilista de la naturaleza del hombre.

Maquiavelo predicó que favoreciendo a políticos rapaces y  amorales consolidaríamos  el Estado

moderno  nacional.  Hobbes  postuló  que  cediendo  al  insaciable  afán  de  poder  del  individuo,

llegaríamos al Estado absolutista garante de la seguridad y el bienestar. Malthus proclamó que

guerras, pestes, y catástrofes naturales tendrían el deseable efecto de controlar la demografía.

Darwin,  que la competencia entre las especies favorece la supervivencia  del  más apto.  Adam
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Smith, que el entredevoramiento económico invocaba una mano invisible que conduciría al punto

óptimo  de  equilibrio  entre  la  oferta  y  la  demanda.  Marx,  que  la  crisis  económica  mundial

precipitaría la revolución.

Hoy sabemos que ninguna mano invisible, ninguna providencia nos lleva necesariamente y por sí

misma al mejor de los mundos posibles. Como hemos visto, el mercado, librado a sus propias

fuerzas,  no  hace  más  que  concentrar  la  riqueza  en  un  número  cada  vez  menor  de  manos,

eternizar  las  crisis  económicas,  agrandar  el  abismo  entre  los  países  desarrollados  y  los

subdesarrollados, fomentar la pauperización entre sus proletarios internos y externos, devastar los

recursos naturales, y fomentar el conflicto de baja intensidad y las soluciones políticas autoritarias

encaminadas a sofocarlo. Por otra parte, no hay recursos en el Planeta para extender globalmente

el estilo de desarrollo adoptado por los Siete Grandes, que sólo puede subsistir basado en una

expansión perenne: en medio de su aparente fuerza, está en realidad condenado.

Si  el  mercado,  o  los  providencialismos  de  la  modernidad  no  han  podido  resolver  estas

contradicciones que casi se confunden con los orígenes de ella,  mucho menos podrá manejar

positivamente un conjunto de desafíos que se perfilan en el presente y el futuro inmediato, y que

podrían dar al traste con la civilización.

Los peores mundos posibles

No  existe,  por  ejemplo,  ninguna  solución  viable  “de  mercado”  para  enfrentar  el  progresivo

agotamiento de la energía fósil en el Planeta. En su edición de septiembre de 1989, el Scientific

American  reveló que las reservas mundiales conocidas de petróleo, explotadas al ritmo actual,

alcanzan  apenas  para  unos  37  años  más.  Ante  esta  penuria,  las  potencias  desarrolladas

responden atacando predatoriamente a las naciones productoras de la misma, o manteniendo un

costoso aparato militar de disuasión de cualquier alza de precios: para 1989, el Departamento de

Defensa estadounidense gastaba más de 15 mil millones de dólares —cerca de 54 mil millones,

según  algunos  estimados— para  salvaguardar  sus  suministros  del  Golfo  Pérsico387;  la  guerra

subsiguiente multiplicó tales costos.

El mercado, librado a su propia dinámica, tampoco ofrece alternativa alguna viable para resolver

los efectos de la automatización progresiva de todos los oficios no creativos en el Planeta. Tal

adelanto tecnológico,  que en otro contexto social  podría significar  la liberación del  hombre del

trabajo alienado, en el capitalismo financiero avanzado sólo significaría la aniquilación simultánea

de los trabajadores por falta de empleo y de las empresas por carencia de consumidores.

387  Harold M. Hubbard: «The real cost of energy»: Scientific American, Abril 1991, p. 36.
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No existe tampoco ningún proyecto viable para el uso en condiciones de mercado de tecnologías

de efectos tan amplios e imprevisibles como la ingeniería genética, capaz de crear epidemias o

especies  destructivas  o  adaptadas  para  desalojar  sus  nichos  ecológicos  a  las  existentes.  El

proyecto Genoma Humano está a punto de concluir la duplicación del código genético del hombre.

¿Cuál lógica de mercado podría regir la producción artificial de seres humanos, la multiplicación de

éstos  mediante  clones,  la  facturación  de  variantes  o  mutaciones  de  ellos  con  minusvalías  o

destrezas artificialmente incorporadas?

Los  medios  de  comunicación  están en el  umbral  de reducir  nuestra  percepción  del  mundo a

realidades virtuales de cobertura total. ¿Se puede dejar el manejo de este vínculo entre conciencia

y realidad exclusivamente a intereses particulares monopolísticos u oligopólicos? Así  como ha

acumulado la riqueza financiera en pocas manos, el mercado también concentraría en poquísimos

dueños  el  total  de  la  información  verdadera  y  la  capacidad  de  difundir  la  falsa,  expandiendo

exponencialmente las marginalidades desinformadas, y extremando todavía más la desigualdad en

la distribución del poder.

En  líneas  generales,  la  puesta  en  marcha  de  mecanismos  cada  vez  más  complejos  y  de

tecnologías  progresivamente  sofisticadas  e  interdependientes  por  centros  incoordinados  y

antagónicos  pone  en  peligro  cada vez  mayor  la  subsistencia  misma de la  civilización388.  Y  la

complejidad  de  los  sistemas  tecnológicos  crece  en  proporción  geométrica,  mientras  que  la

capacidad  social  de  administrarlos  aumenta  sólo  en  proporción  aritmética,  o  permanece

estancada. Pensar que estos procesos expansivos anárquicos y en mutua guerra económica y

tecnológica se autorregularán de manera óptima, equivale a esperar que el  crecimiento de un

cáncer creará por sí solo un nuevo órgano útil para el organismo.

El espacio de la alternativa

Frente a estos retos, como hemos visto, la postmodernidad académica sólo propone la nulificación

del hombre, retirándole las condiciones de ente racional, de sujeto filosófico, de protagonista de la

historia,  de actor político, de juez ético y de creador estético, mientras que las megapotencias

financieras y políticas copan calladamente todas estas funciones en nombre de la acumulación de

capital. Lo cual no es más que otro avatar de la ilusión más repetidamente desmentida desde el

inicio de la Epoca Moderna (o desde el inicio de la civilización): la de que se puede producir un

388  A las advertencias de los teóricos sobre los límites del crecimiento, se unen las de los analistas de
sistemas en el sentido de que «los grandes sistemas se tornan cada vez más ingobernables. Nadie sabe
estabilizarlos  y  somos  muy  pocos  los  que  procuramos  prever  las  consecuencias  de  su  creciente
inestabilidad»: Roberto Vacca: El medioevo que está a nuestras puertas; Editorial Alta Argentina; Buenos
Aires 1972; p. 52.
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cambio indetenible y progresivo en lo tecnológico y en las fuerzas productivas, manteniendo al

mismo tiempo paralizadas la historia, la economía, la política, la sociedad y la cultura.

Tal milenarismo de la petrificación se basa en una retórica de la desaparición —l sujeto. Si el

hombre real no quiere desaparecer junto con él, debe reasumir su trecho a intentar conocer al

mundo, a interpretarlo de acuerdo a sus valores, a fijarse propósitos, a emprender la modificación

de la realidad física y social de cuerdo a ellos. Pues si bien es cierto que el universo inanimado en

sí y por sí no ene sentido ni meta, también es verdad que los organismos vivientes tienen por

definición una teleología que los obliga a perdurar y a asignarle sentido al mundo n función de ella.

Este instinto de supervivencia le impide al ser humano entregarse pasiva e incondicionalmente a la

operación  de cualquier  fuerza abstracta  Religión,  Estado o mano invisible  del  Mercado— que

pretenda funcionar por sí cisma y por encima y por fuera de la propia humanidad.

Son necesarios, por tanto, un nuevo humanismo, que vuelva a centrar el universo cultural en el

hombre, y un nuevo utopismo, que asuma la indispensable exploración de las alternativas para el

empleo social de las mismas fuerzas que el hombre ha creado y cuyo control está a punto de

perder. No hay que temer a ninguna le dichas propuestas.

Pues pensar es realizar una construcción nueva a partir de supuestos empíricos o simbólicos: en

cuanto elaboración incesante de modelos intelectuales para su confrontación con las premisas y

con la realidad, todo pensamiento es utopía.

Pero también, la utopía explora el campo de lo posible, en cuanto abre incesantemente el campo a

la alternativa, a la opción, a la contradicción. Por ello,  todo lo que hoy es real, alguna vez fue

utopía, así como necesariamente es hoy utopía lo que alguna vez será realidad.

La  utopía,  en  fin,  es  el  único  instrumento  para  resituar  antropocéntricamente  —vale  decir,

humanísticamente— el conjunto de discursos referenciales “puros” emanados de la racionalidad

abstracta,  científica  o  técnica,  cuya  aplicación  descontextualizada  o  amoral  ha  producido  los

efectos perversos de la  llamada “Razón Instrumental”  de la  Modernidad.  Pues la  utopía es el

campo de encuentro integral de las funciones del hombre, que actualmente la postmodernidad

académica intenta nulificar negándolas y la lingüística quiere fragmentar conceptuándolas como

funciones separadas e irreconciliables del lenguaje.

En efecto, Roman Jakobson distingue en este último por lo menos seis funciones: una referencial

o denotativa, que meramente menciona hechos; otra phática o de simple contacto entre emisor y

receptor; una expresiva, que informa sobre los sentimientos del emisor; una poética que se centra

en la estética del propio mensaje; una conativa o imperativa que incita al receptor a ejecutar cierta

acción; y otra  metalingüística,  que analiza el propio código o lo traduce a otro. A partir de este

análisis,  semiólogos como Olivier Reboul tratan de impuro, y por tanto de ideológico, cualquier
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mensaje que integre dos o más de dichas funciones389. Pues esta agregación de funciones que se

extralimita de lo meramente denotativo o referencial, es la que origina las “grandes narrativas, de

sentido connotativo”, sentenciadas a muerte por los postmodernos académicos: por ejemplo, un

mensaje que no sólo verificara referencialmente que dos masas de uranio están a punto de hacer

fisión, sino que además llamará la atención de un receptor,  expresara alarma, recomendara la

desactivación del uranio o la huida, lo hiciera en el estilo más eficaz, y autocalificara su mensaje de

prioritario y lo difundiera en varios idiomas y códigos de emergencia para asegurar su efecto.

Para  no  incurrir  en  tal  “metarrelato”  o  “gran  narrativa  connotativa”,  el  postmoderno  debería

meramente establecer contacto, sin decir más nada, o informar de la existencia de las masas de

uranio,  sin aconsejar  desactivarlas,  o expresar  alarma sin explicar  la causa,  o emitir  un verso

hermético que impida descifrar el sentimiento, y así sucesivamente. El discurso que segrega las

funciones  del  lenguaje  es  el  mismo que separa a  los  hombres en  científicos,  seres  sociales,

actores, poetas, dirigentes e inventores de códigos, y prohíbe a cada ser humano ejercer más de

una función, para luego prohibírselas todas.

Si  tal  disección  es  posible  en  el  campo  del  análisis  semiológico,  no  es  válida  en  el  campo

antropológico:  el  ser humano es,  en efecto,  un sistema de integración e implicación mutua de

funciones y discursos: toda civilización no es más que un arreglo específico de conexiones entre

ellos. Y si bien es útil disponer del instrumental de análisis para escindir las partes del discurso,

ante  la  certidumbre  de  que  tal  vivisección  trae  la  muerte  del  mismo,  son  indispensables  los

instrumentos del humanismo y de la utopía para crear la nueva opción integradora.

Entonces, la verdadera crítica a la modernidad —y a su corolario postmodernoconsiste en la lucha

por la constitución de espacios libres para la creación, independientes en el fondo y en la forma del

imperativo comercial;  en la formulación de arreglos político—sociales óptimos para dominar las

fuerzas desencadenadas por la Razón instrumental;  y en la vindicación del valor de uso como

paradigma esencial de la humanidad, cuya diversidad e inconvertibilidad de valores es esencial

para la civilización, así como es indispensable para la existencia del idioma la diferencia y la no

equivalencia fundamental de las palabras, y para la del pensamiento la divergencia de los signos.

En el momento cuando el discurso de la postmodernidad académica ha agotado todo lo que

tenía que decir —o sea, nada—, la Utopía tiene la palabra.

389  Olivier Rehoul: Longngr el idlulngie: Pre.cses Universilaire de France. París, 1980, pp. 206-222.
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