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Cuando falleció Antonio Gramsci y pudieron recuperarse, por fin, sus 

célebres Cuadernos de la cárcel se tejieron mil anécdotas, un millón 

de análisis e incontables estudios sobre las lecturas del brillante 

pensador marxista. Pero tuvieron que pasar muchos, quizás 

demasiados años, para investigar: ¿Cómo obtuvo Gramsci sus libros en 

la cárcel? Recién allí emergió a la palestra el nombre de Piero Sraffa, 

que todo el mundo conocía por sus trabajos de economía política 

neoricardiana y su vínculo académico con Keynes, pero casi nadie sabía 

de su adhesión juvenil al marxismo y su solidaridad cotidiana, 

inquebrantable y sostenida con su amigo comunista prisionero al que le 

proporcionó libros y más libros durante años y más años… 

Cuando aparecieron en 1932 los Manuscritos económico filosóficos 

de París de Karl Marx (hasta entonces inéditos) se armó un revuelo 

bárbaro. Treinta años después, el revuelo se convirtió en polémica 

internacional. Todos opinaban, desde el Che Guevara hasta los teólogos 

jesuitas de la Iglesia oficial del Vaticano, pasando por la 

socialdemocracia, los psicoanalistas freudianos, toda la gama de herejes 

y ortodoxos del marxismo, incluyendo las más altas cumbres de la 

filosofía del siglo XX: desde Sartre a Lukács. Pero casi nadie se 

preguntaba: ¿quién rescató del olvido ese texto fundamental de Marx? 

¿Quién trabajó esos manuscritos y los editó con paciencia de hormiga? 

El nombre de David Riazanov (seudónimo de David Goldenbach) solo es 

conocido por algunos pocos especialistas y eruditos del marxismo y  si 



se lo conoce, es principalmente por su biografía de Marx y Engels, no 

tanto por su trabajo silencioso de editor en las sombras y ratón 

incansable de biblioteca sin cuyo esfuerzo hoy no conoceríamos esos 

pensamientos de Marx. 

Los ejemplos podrían multiplicarse al infinito. Apellidos célebres y 

nombres desconocidos. Pensadores “famosos” y editores que han 

trabajado casi en el anonimato y la oscuridad, detrás de escena, para el 

triunfo de las ideas revolucionarias, socialistas y comunistas. Y si hasta 

ahora no se consiguió el triunfo, al menos su trabajo resultó 

imprescindible para encarar la batalla de ideas, sin la cual ninguna 

guerra de clases se gana en la historia. 

 

 

El compañero cubano Pablo Pacheco López, además de amigo 

entrañable, fue (es) precisamente eso. Un ratón erudito de biblioteca, 

un trabajador y organizador de la cultura detrás de escena, un editor 

sistemático en la sombra y un rebelde de la cultura revolucionaria 

comunista internacional. Humilde hasta el límite de la exasperación, de 

perfil bajo, de hablar bajito, pausado y reflexivo, de sonrisa irónica y 

caminar cansino, Pablo Pacheco navegaba entre los libros como en su 

hábitat natural. Su oxígeno era el papel y la tinta. Tenía una biblioteca 

personal impresionante. Cada estante de su casa albergaba en doble fila 

los ejemplares más increíbles. Las joyas más preciadas, las ediciones 

más inesperadas. ¡Todas leídas y transitadas! Cualquier libro que uno 

sacaba con dificultad del estante más alto e inalcanzable… estaba leído. 

Los libros no eran para él un adorno, sino su alimento y su sangre, su 

impulso de vida. 

Militante y revolucionario comunista de partido, organizado y 

disciplinado, al mismo tiempo albergaba y cobijaba las herejías más 

diversas. Pensando en voz alta se me ocurre que Pablo Pacheco 

sintetizaba lo mejor de la cultura revolucionaria cubana, con esa rara 

mezcla de ortodoxia y herejía, que en cualquier otro país del mundo 



estallaría en mil pedazos por sus contradicciones antagónicas pero que 

en Cuba convivían de modo armonioso muchas a veces y no poco 

tensionado algunas otras. 

En la conversación cotidiana Pacheco escuchaba más que hablaba. 

Aunque sabía muchísimo de los temas más variados, prefería aprender 

y tener la oreja abierta a las opiniones propias y ajenas. Siempre en sus 

charlas, como un viejo sabio oriental (seguramente se reiría mucho si 

leyera esta frase) decía algo como lo siguiente “sobre este tema yo me he 

leído estos tres libros, ¿tú qué opinas de esas tesis?”. Como los viejos 

Sócrates o Paulo Freire, acompañaba la enseñanza-aprendizaje desde la 

pregunta. Y los libros que se había leído eran los mejores, del tema que 

fuera. En su cabeza no había “libros prohibidos” (no quiero hacer la 

lista porque sería demasiado larga). Como al pasar y haciéndose el 

distraído, la conversación terminaba siempre así “si puedes, lee tal 

libro, te lo recomiendo” y en seguida cambiaba de tema… Una manera 

sencilla, amena, para nada petulante ni soberbia de enseñar, de 

orientar, de invitar a la lectura y al estudio, pero sin asumir la pose del 

profesor sabelotodo. Sino con una humildad a prueba de balas. 

Sabiendo que estaba investigando sobre historia latinoamericana, el 

último libro que me recomendó fue una biografía sobre Simón Bolívar 

de Indalecio Liévano Aguirre (“es la mejor que yo he leído”, recuerdo que 

me dijo). Cuando tiempo después le transmití mis opiniones sobre el 

libro, me volvió a dar argumentos. Siempre masticaba una y otra vez 

sus tesis. 

Y al recomendar libros, no sólo enunciaba o sugería. Muchas veces se 

paraba, iba caminando como cansado hasta un estante lejano, y traía el 

ejemplar que a continuación nos regalaba con total desprendimiento. 

Desde aquellos textos iniciales sobre la revolución bolchevique de Víctor 

Serge hasta un ejemplar histórico y rarísimo de El siglo de las luces 

de Alejo Carpentier. Al regreso de cada viaje a Cuba no sabía cómo 

hacer para poder trasladar el cargamento enorme de revistas y ensayos 

que me regalaba. Más de una vez tuve que pagar sobrepeso en el avión 

para poder trasladar ese saber que Pacheco nos transmitía con una 

generosidad infinita. Y no lo hacía solo con nosotros. La última vez que 

lo vi, le presenté unos rebeldes de un país latinoamericano y enseguida 

comenzó a ofrecer libros. Porque antes que nada Pablo Pacheco era 

amigo y compañero de los rebeldes del mundo. Sentía las rebeldías de 

los demás pueblos como propias.  

Había estado en el Chile de Salvador Allende, con la misión de armar 

editoriales para desplegar la lucha ideológica y la difusión del marxismo 

que el general Pinochet vino más tarde a incendiar y quemar con un 



odio y una bestialidad que haría sonrojar a los más salvajes de la 

Inquisición. Pacheco era portador de una ayuda editorial millonaria de 

la revolución cubana al Chile de Allende cuyas cifras siguen en el 

secreto al día de hoy. Mientras la CIA y el criminal de guerra Henry 

Kissinger exportaban armas y picanas, los cubanos —entre otros a 

través de Pablo Pacheco Lopez— exportaban… libros.  

No sólo estuvo en el Chile de Allende cumpliendo misiones 

internacionalistas. Anduvo ayudando en los países más variados. 

También había conocido países tan lejanos como Korea del norte, una 

sociedad hostigada por el imperialismo con la que fue solidario pero que 

en la intimidad no lo satisfacía. Mediante una serie de bromas y mucho 

humor Pablo Pacheco López dejaba entrever las falencias evidentes de 

muchas experiencias fallidas de intentos por construir el socialismo en 

el siglo XX. Pero todas esas críticas, abonadas con anécdotas vividas, 

eran hechas desde la izquierda, desde el comunismo, con un rechazo y 

un desprecio enorme hacia el capitalismo y el imperialismo en todas sus 

formas. 

 

Pablo Pacheco López con Fernando Martínez Heredia,  

Julio César Guanche y Néstor Kohan 

 

Tranquilo, sereno, sin jamás subir el tono de voz, Pacheco fue un 

hombre firme y un compañero por sobre todas las cosas leal a los 



principios revolucionarios. Como presidente del Instituto del libro, como 

director del Centro de la Cultura Cubana Juan Marinello, como 

vicepresidente del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica 

(ICAIC), siempre cobijó a los más iconoclastas y a los menos obedientes. 

Algo así como Haydeé Santamaría en Casa de las Américas que siempre 

abría los abrazos para cualquiera que fuera hostigado por algún 

burócrata gris y mediocre (el caso más emblemático y conocido es Silvio 

Rodríguez). Pacheco, con un perfil mucho más bajo que la heroína del 

Moncada, siguió esa misma línea de conducta. En el Centro de Cultura 

Juan Marinello organizó varios eventos sobre Rosa Luxemburg, 

contribuyó a fundar la Cátedra Antonio Gramsci dirigida por su amigo 

Fernando Martínez Heredia, les publicó a autores que en otros sitios 

eran vistos de reojo. Siempre en defensa de la revolución, el socialismo 

y el comunismo. Cuando él lo dirigió, allí se podía decir lo que a uno se 

le ocurriera. Me consta porque lo viví. No me lo contaron. ¡Se armaba 

cada debate! Intervenciones con pasión y en tono acalorado. Todas las 

tendencias y opiniones se expresaban libremente, sin que nadie 

coartara la palabra. Él disfrutaba del debate de ideas. Lo incentivaba. 

Lo alentaba. Sabía que era la fuente de vida para que la revolución 

siguiera viva y no envejezca. Pacheco era la antítesis de un burócrata. 

Lo mejor del espíritu y la herencia insumisa de la revolución cubana. 

Cuando tuvo que pasar del Centro Marinello al Instituto de Cine ICAIC 

mantuvo a rajatabla su conducta. Volvió a hacer lo mismo, alentando, 

ayudando, publicando… Si no recuerdo mal lo último que me publicó y 

que le sigo agradeciendo fue un texto sobre Raymundo Gleyzer y el cine 

de la insurgencia. 

Las instituciones y los lugares de trabajo iban cambiando, Pacheco era 

el mismo. Estoy seguro que si le hubiera tocado ir al sitio más lejano a 

hacer la tarea más ignota hubiera hecho siempre lo mismo, porque ese 

era su estilo y su modo de vida. Silencioso pero leal e inconfundible. De 

allí que cuando caminaba junto a él en La Habana resultaba muy difícil 

conversar, porque se acercaba todo el mundo a saludarlo. No a rendirle 

reverencias ni pleitesías obsecuentes, sino con el cariño personal que 

uno adivina en un amigo. Pacheco tenía una infinidad de amigos y 

amigas que sorprendía. Todos lo querían y todo el mundo que se 

acercaba, lo abrazaba y siempre repetía la misma frase “Pacheco es muy 

buen tipo”. Todos los amigos que lo cruzaban repetían esa expresión de 

cariño. 

 

 



Pablo Pacheco López con Esther Pérez y Néstor Kohan 

 

Hace unos años, en una de las pocas visitas suyas a la Argentina, 

cuando le tocó ser jurado en un concurso de documentales de CLACSO, 

se quedó todo el tiempo trabajando. Le había prometido cocinarle 

milanesas, no lo pude concretar. Pacheco no “se escapó” de su tarea 

para recorrer la ciudad. Era demasiado disciplinado. En un intermedio 

de trabajo, nos vimos en un bar unas tres horas. El bar estaba 

completamente vacío. Se nos sentó un tipo al lado nuestro que, todo el 

tiempo en soledad, no bebió ni un trago de su vaso. El tipo se quedó las 

tres horas escuchando atentamente. Nos levantamos con Pacheco y el 

tipo se levantó detrás nuestro. Pacheco se reía de ese policía que 

probablemente le habrían puesto. Se fue caminando tranquilo, 

despacio, sereno, con una sonrisa en los labios. Así debe andar ahora 

este entrañable amigo y compañero, recopilando materiales perdidos, 

organizando libros, armando bibliotecas y planificando futuras 

ediciones revolucionarias vaya a saber uno en qué lugar. 

Buenos Aires, 7 de julio de 2014 


