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Cuando falleci6 Antonio Gramsci y pudieron recuperarse, por fin, sus
célebres Cuadernos de la carcel se tejieron mil anécdotas, un milléon
de analisis e incontables estudios sobre las lecturas del brillante
pensador marxista. Pero tuvieron que pasar muchos, quizas
demasiados anos, para investigar: ¢Como obtuvo Gramsci sus libros en
la carcel? Recién alli emergié a la palestra el nombre de Piero Sraffa,
que todo el mundo conocia por sus trabajos de economia politica
neoricardiana y su vinculo académico con Keynes, pero casi nadie sabia
de su adhesion juvenil al marxismo y su solidaridad cotidiana,
inquebrantable y sostenida con su amigo comunista prisionero al que le
proporciono6 libros y mas libros durante anios y mas anos...

Cuando aparecieron en 1932 los Manuscritos economico filosoficos
de Paris de Karl Marx (hasta entonces inéditos) se armo6 un revuelo
barbaro. Treinta anos después, el revuelo se convirtio en polémica
internacional. Todos opinaban, desde el Che Guevara hasta los tedlogos
jesuitas de la Iglesia oficial del Vaticano, pasando por la
socialdemocracia, los psicoanalistas freudianos, toda la gama de herejes
y ortodoxos del marxismo, incluyendo las mas altas cumbres de la
filosofia del siglo XX: desde Sartre a Lukacs. Pero casi nadie se
preguntaba: ¢quién rescaté del olvido ese texto fundamental de Marx?
¢Quién trabajo esos manuscritos y los editéo con paciencia de hormiga?
El nombre de David Riazanov (seudonimo de David Goldenbach) solo es
conocido por algunos pocos especialistas y eruditos del marxismo y si



se lo conoce, es principalmente por su biografia de Marx y Engels, no
tanto por su trabajo silencioso de editor en las sombras y raton
incansable de biblioteca sin cuyo esfuerzo hoy no conoceriamos esos
pensamientos de Marx.

Los ejemplos podrian multiplicarse al infinito. Apellidos célebres y
nombres desconocidos. Pensadores “famosos” y editores que han
trabajado casi en el anonimato y la oscuridad, detras de escena, para el
triunfo de las ideas revolucionarias, socialistas y comunistas. Y si hasta
ahora no se consiguié el triunfo, al menos su trabajo resulto
imprescindible para encarar la batalla de ideas, sin la cual ninguna
guerra de clases se gana en la historia.

El companiero cubano Pablo Pacheco Lopez, ademas de amigo
entranable, fue (es) precisamente eso. Un ratéon erudito de biblioteca,
un trabajador y organizador de la cultura detras de escena, un editor
sistematico en la sombra y un rebelde de la cultura revolucionaria
comunista internacional. Humilde hasta el limite de la exasperacion, de
perfil bajo, de hablar bajito, pausado y reflexivo, de sonrisa ironica y
caminar cansino, Pablo Pacheco navegaba entre los libros como en su
habitat natural. Su oxigeno era el papel y la tinta. Tenia una biblioteca
personal impresionante. Cada estante de su casa albergaba en doble fila
los ejemplares mas increibles. Las joyas mas preciadas, las ediciones
mas inesperadas. jTodas leidas y transitadas! Cualquier libro que uno
sacaba con dificultad del estante mas alto e inalcanzable... estaba leido.
Los libros no eran para €l un adorno, sino su alimento y su sangre, su
impulso de vida.

Militante y revolucionario comunista de partido, organizado y
disciplinado, al mismo tiempo albergaba y cobijaba las herejias mas
diversas. Pensando en voz alta se me ocurre que Pablo Pacheco
sintetizaba lo mejor de la cultura revolucionaria cubana, con esa rara
mezcla de ortodoxia y herejia, que en cualquier otro pais del mundo



estallaria en mil pedazos por sus contradicciones antagonicas pero que
en Cuba convivian de modo armonioso muchas a veces y no poco
tensionado algunas otras.

En la conversacion cotidiana Pacheco escuchaba mas que hablaba.
Aunque sabia muchisimo de los temas mas variados, preferia aprender
y tener la oreja abierta a las opiniones propias y ajenas. Siempre en sus
charlas, como un viejo sabio oriental (seguramente se reiria mucho si
leyera esta frase) decia algo como lo siguiente “sobre este tema yo me he
leido estos tres libros, ¢tu qué opinas de esas tesis?”. Como los viejos
Socrates o Paulo Freire, acompanaba la ensenanza-aprendizaje desde la
pregunta. Y los libros que se habia leido eran los mejores, del tema que
fuera. En su cabeza no habia “libros prohibidos” (no quiero hacer la
lista porque seria demasiado larga). Como al pasar y haciéndose el
distraido, la conversacion terminaba siempre asi “si puedes, lee tal
libro, te lo recomiendo” y en seguida cambiaba de tema... Una manera
sencilla, amena, para nada petulante ni soberbia de ensenar, de
orientar, de invitar a la lectura y al estudio, pero sin asumir la pose del
profesor sabelotodo. Sino con una humildad a prueba de balas.
Sabiendo que estaba investigando sobre historia latinoamericana, el
ultimo libro que me recomend6 fue una biografia sobre Simoén Bolivar
de Indalecio Liévano Aguirre (“es la mejor que yo he leido”, recuerdo que
me dijo). Cuando tiempo después le transmiti mis opiniones sobre el
libro, me volvié a dar argumentos. Siempre masticaba una y otra vez
sus tesis.

Y al recomendar libros, no s6lo enunciaba o sugeria. Muchas veces se
paraba, iba caminando como cansado hasta un estante lejano, y traia el
ejemplar que a continuacion nos regalaba con total desprendimiento.
Desde aquellos textos iniciales sobre la revolucion bolchevique de Victor
Serge hasta un ejemplar histéorico y rarisimo de El siglo de las luces
de Alejo Carpentier. Al regreso de cada viaje a Cuba no sabia como
hacer para poder trasladar el cargamento enorme de revistas y ensayos
que me regalaba. Mas de una vez tuve que pagar sobrepeso en el avion
para poder trasladar ese saber que Pacheco nos transmitia con una
generosidad infinita. Y no lo hacia solo con nosotros. La ultima vez que
lo vi, le presenté unos rebeldes de un pais latinoamericano y enseguida
comenzo a ofrecer libros. Porque antes que nada Pablo Pacheco era
amigo y companero de los rebeldes del mundo. Sentia las rebeldias de
los demas pueblos como propias.

Habia estado en el Chile de Salvador Allende, con la mision de armar
editoriales para desplegar la lucha ideoldgica y la difusion del marxismo
que el general Pinochet vino mas tarde a incendiar y quemar con un



odio y una bestialidad que haria sonrojar a los mas salvajes de la
Inquisicion. Pacheco era portador de una ayuda editorial millonaria de
la revolucion cubana al Chile de Allende cuyas cifras siguen en el
secreto al dia de hoy. Mientras la CIA y el criminal de guerra Henry
Kissinger exportaban armas y picanas, los cubanos —entre otros a
través de Pablo Pacheco Lopez— exportaban... libros.

No so6lo estuvo en el Chile de Allende cumpliendo misiones
internacionalistas. Anduvo ayudando en los paises mas variados.
También habia conocido paises tan lejanos como Korea del norte, una
sociedad hostigada por el imperialismo con la que fue solidario pero que
en la intimidad no lo satisfacia. Mediante una serie de bromas y mucho
humor Pablo Pacheco Lopez dejaba entrever las falencias evidentes de
muchas experiencias fallidas de intentos por construir el socialismo en
el siglo XX. Pero todas esas criticas, abonadas con anécdotas vividas,
eran hechas desde la izquierda, desde el comunismo, con un rechazo y
un desprecio enorme hacia el capitalismo y el imperialismo en todas sus
formas.

Pablo Pacheco Lopez con Fernando Martinez Heredia,

Julio César Guanche y Néstor Kohan

Tranquilo, sereno, sin jamas subir el tono de voz, Pacheco fue un
hombre firme y un companero por sobre todas las cosas leal a los



principios revolucionarios. Como presidente del Instituto del libro, como
director del Centro de la Cultura Cubana Juan Marinello, como
vicepresidente del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica
(ICAIC), siempre cobijo a los mas iconoclastas y a los menos obedientes.
Algo asi como Haydeé Santamaria en Casa de las Américas que siempre
abria los abrazos para cualquiera que fuera hostigado por algun
burocrata gris y mediocre (el caso mas emblematico y conocido es Silvio
Rodriguez). Pacheco, con un perfil mucho mas bajo que la heroina del
Moncada, siguié esa misma linea de conducta. En el Centro de Cultura
Juan Marinello organizé varios eventos sobre Rosa Luxemburg,
contribuy6 a fundar la Catedra Antonio Gramsci dirigida por su amigo
Fernando Martinez Heredia, les publico a autores que en otros sitios
eran vistos de reojo. Siempre en defensa de la revolucion, el socialismo
y el comunismo. Cuando €l lo dirigio, alli se podia decir lo que a uno se
le ocurriera. Me consta porque lo vivi. No me lo contaron. {Se armaba
cada debate! Intervenciones con pasion y en tono acalorado. Todas las
tendencias y opiniones se expresaban libremente, sin que nadie
coartara la palabra. El disfrutaba del debate de ideas. Lo incentivaba.
Lo alentaba. Sabia que era la fuente de vida para que la revolucion
siguiera viva y no envejezca. Pacheco era la antitesis de un burocrata.
Lo mejor del espiritu y la herencia insumisa de la revolucion cubana.

Cuando tuvo que pasar del Centro Marinello al Instituto de Cine ICAIC
mantuvo a rajatabla su conducta. Volvié a hacer lo mismo, alentando,
ayudando, publicando... Si no recuerdo mal lo Gltimo que me publicé y
que le sigo agradeciendo fue un texto sobre Raymundo Gleyzer y el cine
de la insurgencia.

Las instituciones y los lugares de trabajo iban cambiando, Pacheco era
el mismo. Estoy seguro que si le hubiera tocado ir al sitio mas lejano a
hacer la tarea mas ignota hubiera hecho siempre lo mismo, porque ese
era su estilo y su modo de vida. Silencioso pero leal e inconfundible. De
alli que cuando caminaba junto a él en La Habana resultaba muy dificil
conversar, porque se acercaba todo el mundo a saludarlo. No a rendirle
reverencias ni pleitesias obsecuentes, sino con el carino personal que
uno adivina en un amigo. Pacheco tenia una infinidad de amigos y
amigas que sorprendia. Todos lo querian y todo el mundo que se
acercaba, lo abrazaba y siempre repetia la misma frase “Pacheco es muy
buen tipo”. Todos los amigos que lo cruzaban repetian esa expresion de
carino.



Pablo Pacheco Lopez con Esther Pérez y Néstor Kohan

Hace unos anos, en una de las pocas visitas suyas a la Argentina,
cuando le toco ser jurado en un concurso de documentales de CLACSO,
se quedo todo el tiempo trabajando. Le habia prometido cocinarle
milanesas, no lo pude concretar. Pacheco no “se escap6” de su tarea
para recorrer la ciudad. Era demasiado disciplinado. En un intermedio
de trabajo, nos vimos en un bar unas tres horas. El bar estaba
completamente vacio. Se nos sent6é un tipo al lado nuestro que, todo el
tiempo en soledad, no bebidé ni un trago de su vaso. El tipo se quedoé las
tres horas escuchando atentamente. Nos levantamos con Pacheco y el
tipo se levantdé detras nuestro. Pacheco se reia de ese policia que
probablemente le habrian puesto. Se fue caminando tranquilo,
despacio, sereno, con una sonrisa en los labios. Asi debe andar ahora
este entranable amigo y companero, recopilando materiales perdidos,
organizando libros, armando bibliotecas y planificando futuras
ediciones revolucionarias vaya a saber uno en qué lugar.

Buenos Aires, 7 de julio de 2014



