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Este es un triunfo, madre, pero sin triunfo,

nos duele hasta los huesos el latifundio.

Esta es la tierra, padre, que vos pisabas,

todavía mi canto no la rescata.

Y cuándo será el día, pregunto cuándo,

que por la tierra estéril vengan sembrando

todos los campesinos desalojados.

¡Hay que dar vuelta el viento como la taba,

el que no cambia todo, no cambia nada!

Este es un triunfo, madre, del nuevo tiempo,

de estar bajo la tierra, rompió el silencio.

Este es un triunfo, padre, de la alegría

de tu sueño en semillas sube la vida.

Sube la vida arriba, hasta la espiga,

que si la tierra es fértil, la tierra es mía,

adonde nace el alba, yo siembro el día.

Armando Tejada Gómez y César Isella
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Este 9 de diciembre de 2022 la Unión de Trabajadorxs Rurales Sin Tie-
rra (UST) cumple 20 años de organización. Un 9 de diciembre de 2002 
se realizó la primera marcha al norte de la provincia de Mendoza, en el 
departamento de Lavalle; donde la consigna que nos unificó fue: “Tie-
rra, Agua y Trabajo para una vida digna en el campo”.

La UST es parte del Movimiento Nacional Campesino Indígena-
Somos Tierra, a nivel nacional; de la CLOC a nivel Latinoamericano y 
de la Vía Campesina a escala internacional. Somos parte de ese recorri-
do histórico de luchas y resistencias de miles de dirigentas, dirigentes, 
campesinos y campesinas, agricultores y agricultoras que construyen 
proyectos colectivos para disputar un modelo agrario, donde sus bases y 
horizontes políticos contengan como principio la Soberanía Alimentaria, 
la Reforma Agraria Integral, la Agroecología, el feminismo campesino y 
popular. Es desde allí que la UST comienza y continúa su construcción.

Diciembre del año 2021 nos invitó a reflexionar sobre aquella crisis 
política, social y económica argentina, bajo la cual surgimos muchas or-
ganizaciones de base, en los barrios, comunidades, en donde la militan-
cia y las convicciones fueron el motor para sostenernos y organizarnos, 
tantas familias. Esos sueños y organizaciones políticas permanecen.

En estos últimos años, después de cuatro años de neoliberalismo, 
con la sucesiva pandemia que azotó al mundo, conscientes de este im-
pacto redoblamos esfuerzos en la producción y comercialización justa 
de alimentos.

Prefacio
20 años de la UST 

Marta Greco
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En este año de celebración para nuestra organización y en un tiempo 
en el que nuestra América Latina atraviesa un periodo de cambio, con 
nuevos gobiernos populares y progresistas que nos motorizan a reto-
mar la agenda de la Patria Grande, de la mano de la CLOC y la Vía 
Campesina; el compañero Oscar nos acerca este enorme y exhaustivo 
recorrido, invitándonos a repasar la memoria histórica de estas cons-
trucciones, actualizar debates y tensiones referidos a ese modelo agra-
rio que es el cimiento de nuestra denuncia y anuncio de otra forma de 
producir alimentos. A través de aportes teóricos, testimonio de la praxis 
política de compañeras y compañeras, nos ayuda a repensar los desafíos 
hacia adelante.

Sin duda uno de los apartados de este gran trabajo de Oscar, es el 
relacionado a los procesos de formación y educación que fuimos constru-
yendo, siempre nutriéndonos de las organizaciones de la CLOC-VC y el 
MNCI Somos Tierra. Son experiencias reales que han contribuido a un 
derecho fundamental, un derecho humano, un derecho social como es la 
Educación en el Campo.

La educación y la formación en el marco de un proyecto de país y de 
campo es fundamental para, no solo, generar una mirada crítica de la 
realidad sino también para construir una conciencia organizativa que 
nos permita la defensa y multiplicación de la vida en nuestro territorio, 
en armonía con la naturaleza y permitiendo así una sociedad con jus-
ticia social.

¡Gracias querido compañero Oscar!
¡Somos Tierra para alimentar a los Pueblos!

Lavalle, Mendoza

15 de febrero de 2022
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La “cuestión campesina” casi siempre fue un tema arduo para las iz-
quierdas y para los progresismos. Una matriz eurocéntrica como prin-
cipio vertebrador limitó el desarrollo de sus capacidades a la hora de 
pensar los sujetos no proletarios (y no urbanos). Una teleología de la 
historia centrada en un modelo particular y compulsivamente universa-
lizado de la modernización llevó a desechar las inmensas posibilidades 
creativas y disruptivas presentes en la propia realidad. Esta teleología, 
cabe aclararlo, no pocas veces hizo de la realidad un simple depósito 
donde las izquierdas y los progresismos acumularon sus prejuicios evo-
lucionistas y sus desdenes (o sus gestos piadosos y “magnánimos”). Un 
clasismo grávido de productivismo denegó temporalidades, omitió sabe-
res y dificultó la percepción y valoración de los componentes étnicos, éti-
cos e identitarios del campesinado. Los sentidos de los silencios que ca-
racterizan a muchas culturas rurales de Nuestra América, pocas veces 
pudieron ser decodificados y comprendidos. La politicidad de las luchas 
campesinas de Nuestra América casi siempre estuvo bajo sospecha para 
el saber occidental. Ni que decir de la politicidad inherente a las formas 
de comunalidad y autogobierno desarrolladas por el campesinado.

Tampoco estuvieron ausentes los deslumbramientos con procesos sig-
nados por el protagonismo campesino, pero que tuvieron lugar en socie-
dades, si bien periféricas o semiperiféricas, de todos modos, muy aleja-
das de las realidades típicas de las estructuras correspondientes a las 
formaciones sociales de Nuestra América, en particular de Argentina. 
El error más grave de las importadoras y los importadores de roman-
ticismos es que no pueden (o no quieren) ver el romanticismo que está 

Prólogo
Repensar la  

cuestión campesina 
Miguel Mazzeo
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en casa, a la vuelta de la esquina. Asimismo, y lamentablemente, no 
faltaron las estrategias de embellecimiento de los aspectos abierta-
mente “irracionales”, opresivos, patriarcales, etc. –efecto de siglos de 
colonialismo externo e interno, de explotación capitalista y de hegemo-
nía burguesa– que de ningún modo resultan ajenos a las franjas del 
campesinado que forman parte del universo de la subalternidad. Estas 
estrategias distan del lúcido ejercicio que consiste en identificar (e iden-
tificarse) con los mejores mitos y valores campesinos despreciados por 
el racionalismo.

El campesinado fue destratado como sujeto: inasible, desbordante, 
exótico, polimorfo. Juzgado como “premoderno”, “inocentizado”, fue re-
legado al arcón de los objetos de las curiosidades etnográficas. De un 
modo u otro fue forzado a ser prehistoria, atraso, naturaleza y supers-
tición. Durante décadas se le negaron destrezas estratégicas, hábitos 
dialécticos y la posibilidad de hacer matria (o patria) popular y devenir 
clase hegemónica. De forma rutinaria y absolutamente acrítica, desco-
nociendo los procesos de organización de sus saberes, se sostuvo que 
el campesinado (sobre todo el campesinado pobre y mujer) no estaba 
en condiciones de generar “intelectuales orgánicos propios”, por lo tan-
to, jamás podría alcanzar la cima de una “autoconciencia crítica”. La 
formidable condición de clase milenaria del campesinado era divisada 
como un signo de anacronismo; su índole de clase diversa y heterogé-
nea como una fuente de incoherencia ideológica y política; su arraigo 
como atadura a localismos y como una tara de cara a lo universal; su 
racionalidad productiva y reproductiva respetuosa de los seres huma-
nos y la naturaleza como “baja eficacia productiva”; y así sucesivamen-
te. Lejos de la idea de un bloque histórico, dogmáticamente, le fueron 
contrapuestos sujetos proletarios, idealizados, casi postizos en nuestros 
paisajes desiguales y combinados. Como contrapartida, la idealización 
de los sujetos campesinos se convirtió en ejercicio de invención de artifi-
cios: unos sujetos abstractos e irreales terminaban reemplazando a los 
sujetos concretos y reales.

Resulta un gran desafío abordar la “cuestión campesina” en un país 
como el nuestro; donde durante mucho tiempo se negó, lisa y llanamen-
te, la existencia de campesinas y campesinos; donde se las y los invisibi-
lizó con el pérfido (y estéril) afán de encubrir viejas y nuevas violencias 
estructurales; donde se erigió al “desierto” y, más tarde, al “campo” en 
categorías ontológicas que se distinguen entre otras cosas por la elipsis 
del campesinado concreto y por la omisión de los traumatismos que 
fundan su humanidad. Costumbre argentina: diluir al campesinado en 
el universo abstracto (y en el lenguaje injuriante) de la barbarie.
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Según el universo simbólico impuesto por las clases dominantes, 
Argentina sigue siendo un país “fisiocrático”1, primario-exportador, 
rural-societario, rioplatense y liberal, en fin: “civilizado”. Los discur-
sos hegemónicos solo reconocen terratenientes-latifundistas (o pooles 
de siembra, o empresarios del “agronegocio”) y a una franja de traba-
jadoras y trabajadores rurales (a las y a los que no consideran parte 
del campesinado) cuyo respeto por las alambradas enaltecen. Pero las 
campesinas y los campesinos son y están. Constituyen la primera línea 
en la lucha contra la mercantilización del trabajo, de la naturaleza y de 
la vida toda.

El avance neoliberal y el proceso de descampesinización forzado 
y de vulneración de las comunidades rurales, el despojo de los terri-
torios campesinos e indígenas, la financiarización y el devenir renta 
del capital, la “acumulación por desposesión”, la pérdida de soberanía 
alimentaria, la concentración y extranjerización de la tierra, el auge 
del agronegocio tóxico y del modelo extractivista minero-energético, la 
precarización del trabajo y de la vida, el daño irreversible al medio am-
biente, junto a la crisis de los esquemas lineales-universalistas carac-
terísticos del horizonte cultural de “la modernidad”, generaron otras 
“condiciones de posibilidad” y pusieron en evidencia la enorme capa-
cidad de resistencia del campesinado (especialmente del campesinado 
del “sur global”). Frente a la prepotencia del capital, quedó expuesta 
su condición de agente esclarecedor y denunciante de la barbarie del 
capital en curso y su aptitud de fundar alternativas civilizatorias, no 
solo de cara al futuro y “más allá” de la modernidad, sino también con 
el plus de parciales concreciones en el presente y en los intersticios del 
sistema. El desquicio misantrópico y ecocida del capital, su tendencia 
a generalizar el “mal vivir”, indirectamente nos lleva a redescubrir la 
fuerza utópica del campesinado y a considerar las promesas inscriptas 
en la complexión anticapitalista de su sustrato cultural.

¿Acaso el campesinado no es el sujeto histórico que ha comprendido 
con más claridad la crisis civilizatoria que nos atraviesa y su carácter 
irresoluble en los marcos de la sociedad occidental y el capitalismo? 
¿Acaso el campesinado no nos ofrece una concepción de la propiedad y 
del trabajo que no son ni individualistas ni mercantiles?

1   La analogía, más allá de la carga metafórica, remite a la prioridad otorgada por los 
fisiócratas a la renta de la tierra por sobre el trabajo agrícola. Cabe señalar que, en 
Argentina, tiene vigencia la ideología jeffersoniana (despojada de los sentidos socio-
políticos progresistas) que considera que el campo genera la “verdadera riqueza”. Asi-
mismo, esta ideología alimenta los relatos que exaltan la “condición ciudadana” de “los 
cultivadores de la tierra” a los que, usualmente, asocia a las principales categorías de 
las clases propietarias.
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Salta a la vista la virtud resistente del campesinado como fundamen-
to de sus inéditas capacidades hegemónicas. Es decir, una capacidad de 
integrarse plenamente al conjunto de los sujetos subalternos, de apor-
tar decididamente a su articulación y amalgamiento y de impulsar el 
desarrollo de una conciencia anticapitalista al interior del movimiento 
popular. Ahora, el campesinado, junto a la sustancia que sirve para co-
hesionar a la sociedad civil popular y para recrear lo nacional en claves 
originales, ofrece una posibilidad para pensar-hacer el camino eman-
cipatorio, superador de la sociedad capitalista: el trayecto que va del 
momento reproductivo de la vida al momento político.

De este modo, emergen condiciones para repensar la “cuestión campe-
sina” bajo nuevas coordenadas. Ya no en términos de “acompañamien-
to” (subordinado), o de “alianzas” con unos supuestos “núcleos dinámi-
cos” e históricamente “vanguardistas” invariablemente metropolitanos, 
sino en términos de protagonismo histórico. Un protagonismo que no 
implica ninguna exclusividad y ninguna función sustitutiva fundadas 
en atavismos.

Oscar Soto propone pensar (seguir pensando) al campesinado en cla-
ve política. Considera que los procesos de subjetivación y resistencia 
campesino-indígena son productores de politicidades emancipatorias. 
Para este ejercicio impostergable, elije como punto de partida unos fun-
damentos bien sólidos: nociones de la filosofía latinoamericana y del 
pensamiento crítico latinoamericano, las críticas al colonialismo viejo 
y nuevo, externo e interno; pilares necesarios para una crítica firme y 
persistente de la universalidad restringida y opresora que oficia como 
mar de fondo. Todo esto matizado por la apelación a las categorías 
gramscianas, utilizadas al límite de su flexibilidad. En torno al eje de la 
utopía de Nuestra América, Oscar rearticula diversas herencias cultu-
rales, diversas racionalidades.

Oscar expone una de las tantas formas de hacer del marxismo algo 
más que una disidencia de Occidente, ensaya una vía para aportar a la 
permanente construcción del marxismo de Nuestra América: un mar-
xismo capaz de cuestionar a fondo las disposiciones epistemológicas en 
las que se desarrolló –con mucha comodidad y pocas tensiones– durante 
casi dos siglos; un marxismo inserto en nuevas disposiciones epistemo-
lógicas; un marxismo capaz de introducir cortes reales y de engarzarse 
en la vida política.

Oscar analiza el proceso de constitución de los nuevos sujetos agra-
rios en Argentina; sobre todo, se centra en sus potencialidades eman-
cipatorias. En su propuesta –incompatible con el populismo aldeano, 
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las ingenuidades neo-hippies y las inconsistencias de algunos antimo-
dernismos– el campesinado organizado y autónomo juega roles deter-
minantes de cara a la conformación de un nuevo bloque de poder, un 
bloque contrahegemónico, antiimperialista, anticapitalista, anticolo-
nialista y antipatriarcal: junto al movimiento obrero, los movimien-
tos territoriales y el masivo “precariado” de las grandes urbes; junto 
al resto del movimiento feminista (los feminismos no campesinos) y el 
movimiento antirracista, el movimiento LGTBQI, las comunidades in-
dígenas organizadas, el movimiento ambientalista.

Entonces, la reforma agraria (radical) –instrumento fundamental 
de redistribución del poder– y la obtención y el cumplimiento de un 
conjunto de derechos campesinos, la posibilidad de frenar (y revertir) 
el proceso de expropiación de las comunidades rurales e indígenas, la 
modificación de los términos desiguales de intercambio entre lo agroin-
dustrial y lo campesino, entre las culturas urbanas y las culturas cam-
pesinas, solo serán viables en el marco de un nuevo bloque histórico. Se 
trata, pues, de procesos simultáneos. Y la politización del campesinado 
deviene un tema crucial.

Oscar Soto aspira a comunicar la inteligencia teórica de las reacciones 
y acciones del pueblo, a organizar la unidad sintética de la experiencia 
de las clases subalternas y oprimidas. Desea contribuir a provocar un 
destino. Tarea inusual entre las y los intelectuales de nuestro tiempo, y 
prácticamente a contramano de los formalizados lenguajes grises y los 
estilos semiburocráticos de la academia (y también de la política).

Oscar Soto, investigador-militante, no quiere ser administrador del 
conocimiento existente. Prefiere trabajar en alguna intemperie corpo-
rativa o institucional –pero con resguardos político-afectivos– en pos de 
la construcción de la legitimidad del proyecto emancipador. Por eso se 
desenvuelve en matrices funcionales al horizonte de la consolidación y 
la articulación de diversos espacios contrahegemónicos. Sus preguntas 
remiten a los medios y las formas de acumular capital organizativo, po-
lítico y simbólico a los fines de rehacer montoneras y disputar el poder.

Lanús Oeste, Provincia de Buenos Aires

7 de febrero de 2022
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La investigación de la cuestión rural en América Latina resulta un 
tema recurrente en el desarrollo de las ciencias sociales y los estudios 
latinoamericanos; más aún, la relevancia de la caracterización del su-
jeto “campesino” en el análisis de la dinámica agraria ha alentado el 
surgimiento de múltiples miradas políticas, económicas y sociológicas 
del hecho rural. El debate que atraviesa a los estudios sobre el mun-
do agrario ha puesto en cuestión la supuesta extinción del concepto 
de “campesinado” al tiempo que ha dado preeminencia a los sujetos 
y sujetas que integran tan amplia conceptualización. No obstante, en 
los análisis económicos, productivos y sociológicos de la ruralidad lati-
noamericana, existe un intersticio de tiempo y acción que nos genera 
inquietudes teórico-políticas. Entre esas cavilaciones se sitúan los in-
terrogantes que nos introducen a la contingencia de escribir sobre las 
resistencias campesinas; algo que no resulta una novedad –ya a fines 
de los 70 Teodor Shanin había aproximado algunos tempranos análisis 
en la materia (Shanin, 1979)–, sin embargo, se trata de un tema que 
se presenta fértil en su indagación. Hablamos aquí del campesinado en 
clave estrictamente política.

Desde el siglo XX las revueltas campesinas, esbozadas por entonces 
en los estudios clásicos de Pablo González Casanova (1985), se han ido 
recreando en formas de lucha política del campesinado latinoamericano 
que, al calor de los desafíos nuevos surgidos en el siglo XXI, colocan el 
“resurgimiento” de los movimientos rurales como elemento explicativo 
de la geopolítica regional actual. De manera creciente, la articulación de 
un conjunto de movimientos sociales del mundo rural, que se consolida 

Introducción
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en el escenario de apropiación y disputa por el territorio, ha favorecido 
el hecho de que las organizaciones de base campesina devengan en ins-
tancias de acumulación política por un lado, al tiempo que reestructura 
el tipo de relaciones de producción y reproducción del espacio, por otro1. 
Sin embargo, pese al ya extendido análisis de la estructura agraria la-
tinoamericana y la indagación sobre el carácter socio-histórico del cam-
pesinado bajo el imperio del capitalismo como modo de producción –y 
los interrogantes e incógnitas que surgen en plena efervescencia neoli-
beral–; será el reverso no abordado de esos estudios el que nos oriente 
aquí específicamente:

el movimiento de la formación del campesinado ocurre simultá-
neamente a través de la exclusión y generación de las condicio-
nes para la realización del trabajo familiar en la creación, des-
trucción y recreación de relaciones sociales, como la propiedad 
campesina de la tierra, ocupación, alquiler, aparcería y cultivo 
por contrato […] en la resistencia contra el proceso de exclusión, 
los trabajadores crean una forma política –la ocupación de tie-
rras– con el fin de resocializarse, luchando por las tierras y en 
contra de la proletarización. En este sentido, la lucha por las tie-
rras es una constante lucha contra el capital. Es la lucha contra 
la expropiación y contra la explotación (Fernandes, 2008: 336).

Hacia una gramática política de las luchas campesinas

En el transcurso que va desde la crisis del consenso neoliberal, a fines 
de los años 90, y la reconfiguración del mapa político regional hasta 
nuestros días, los movimientos y organizaciones campesinas se han tor-
nado un “objeto” de estudio en relación a la democracia, el Estado y los 
territorios. Varios trabajos en esta línea han indagado el desprendi-
miento político de las luchas sociales que configuran en América Latina 
nuevos gobiernos progresistas, posneoliberales o de corte “popular”2. En 
gran medida, las recientes luchas políticas y sociales han tenido una 
fuerte incidencia en el Estado, entendido en su sentido amplio, como 
expresión de una unidad orgánica “en crisis” de sociedad política y so-
ciedad civil (Oliver, 2009: 54). En esa dirección, en este libro se busca 
identificar y describir de forma situada el despliegue de acciones, in-
tervenciones y prácticas llevadas a cabo por el colectivo que compone a 
nivel regional la Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del 
1   Basta con darle una revisada al amplio mundo de estudios rurales que Norma Gia-
rraca y otres han realizado en la Argentina (Giarraca, 1997; 2002; 2017).
2   Algunos textos dan cuenta de ello: Algranatti, Seoane y Taddei (2006), Dinerstein 
(2013), Gaudichaud (2010), Arditi (2009) y Soto (2017b).
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Campo-Vía Campesina (CLOC-VC) durante las últimas décadas, como 
modalidad de comprensión de las significaciones, sentidos o connotacio-
nes “políticas” que conllevan estas luchas al interior del campesinado 
latinoamericano.

La problemática ante la cual nos colocamos es la de discernir, a par-
tir de una investigación militante, ¿qué tipo de “prácticas” lleva a cabo 
esta articulación de organizaciones? Explicitar, tal vez, ¿cuáles son los 
sentidos y/o significaciones políticas prefigurativas que surgen en el de-
sarrollo de esas intervenciones o accionar comunitario y rural?, ¿qué 
interpretan a partir de sus experiencias los mismos sujetos y sujetas 
que participan de esta articulación campesina regional? Y, en todo caso, 
¿qué podemos vislumbrar desde nuestra indagación como “sentido” o 
“significación política” al referirnos a dichas intervenciones?

En definitiva, nos interesa discernir la “significación política-prefigu-
rativa” de los sectores rurales que se reivindican parte del campesinado 
latinoamericano, a partir de la inscripción y el desarrollo de sus accio-
nes sociopolíticas en una organización campesino-indígena fundamen-
tal de nuestra historia reciente.

Este libro da cuenta del carácter político de un conjunto de prácticas 
sociales y comunitarias de corte reivindicativo y sectorial, partiendo 
de la noción de lo político como una instancia de disputa de poder que 
tiene lugar en la trama del vínculo entre Estado, sociedad civil y el tipo 
de relaciones de producción existentes. Buscamos establecer nociones y 
categorías que puedan mediar las intuiciones y las constataciones efec-
tivas en la práctica de esta organización. Por tal motivo, analizamos las 
ultimas décadas de lucha campesina en la región, poniendo el acento en 
las dinámicas que asume el campesinado en tanto clase y movimiento 
social, particularmente la CLOC-VC que a partir de 2013 se caracteri-
zará por el traslado de la Secretaría Operativa a su sede en Argentina 
y las implicancias que este traslado conlleva.

Para una explicación sociopolítica de lo rural precisamos de nociones 
teóricas que comprendan lo general en relación a estructuras, procesos 
y formas de concebir el mundo. Es por eso que decidimos partir de la 
idea zavaletiana de que en América Latina existen diversos tiempos his-
tóricos sobrepuestos y en convivencia en un mismo territorio: formas 
comunitarias de producción, lógicas tributarias y modos de producción 
capitalistas (Zavaleta Mercado, 1978) atravesadas por una diversidad 
de cosmovisiones, culturas y lenguajes que evocan modalidades de sub-
sunción formal y real, esto es: mercantilización de las fuerzas de trabajo 
y cambios en las formas de propiedad, la producción y la reproducción 
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social de la vida. Expondremos aquí cómo la forma comunitaria3 consti-
tuye una fuerza productiva y enuncia la dimensión de lo político-social-
cultural configurado en el despliegue de las relaciones productivas. En 
todo caso, partiremos reafirmando que en los territorios rurales existen 
relaciones políticas entre sectores comunitarios y clases dominantes en 
las que operan lógicas de dominación y resistencias. El boliviano René 
Zavaleta Mercado llamaba a esto “forma primordial”: ese tipo de relación 
constantemente tensionada entre Estado y sociedad civil que contornea 
el tipo de relaciones de producción posible (Zavaleta Mercado, 1982).

Por otro lado, la concepción de lo abigarrado en Zavaleta Mercado 
surge para abordar el problema de la falta de articulación de los modos 
de producción, y sobre todo el de las otras dimensiones en la vida social, 
principalmente la política. No hacemos aquí un traslado lineal de estos 
conceptos, solo retomamos la posibilidad de entender esta faceta de la 
ruralidad, caracterizada por la coexistencia de diversas temporalidades 
o tiempos históricos sobrepuestos. Algo ligado básicamente al nivel del 
momento productivo y reproductivo de la vida en el campo. Así, se tor-
na factible considerar las construcciones políticas en América Latina, 
antes que puramente las estructuras económicas, procesos de trabajo, 
cambios tecnológicos o tasas de explotación. Descartamos aquí un en-
foque exclusivamente económico –generalmente asociado a las lecturas 
hegemónicas de la cuestión agraria latinoamericana–, antes bien, pon-
deramos una mirada teórico-política de la problemática a indagar. En 
tal sentido consideramos que repensar movimientos campesinos y sus 
posibles “politicidades” convida a desentrañar el carácter político-cog-
nitivo que resulta de la fusión entre formas modernas de constitución 
de sujetos en lucha contra la dominación del capital, con otras formas 
no modernas, comunitarias de vida social, movilización y lucha política 
contra el dominio colonial y capitalista (Tapia, 2016).

Dado que intentamos desentrañar las acciones políticas de una ar-
ticulación de organizaciones campesinas e indígenas, deberemos co-
menzar por identificar conceptos, universos discursivos y relaciones 
sociopolíticas históricas. Desde luego, a ello acudirán las nociones de 
colonialismo interno, conquista, acumulación, entre otras. Asimismo, la 
estatalidad moderna será un punto de referencia crítica y una instancia 
de comprensión, en tanto resulta estar atravesada por la estructura 
económica del capital, empero refleja pujas contrahegemónicas en el 
plano de la sociedad civil, en nuestro caso en el palimpsesto de las re-
sistencias populares campesinas. Por ello es que redundaremos en las 

3   Concebida desde lo “campesino-indígena” en nuestro trabajo, por el carácter de aglu-
tinación que presenta la organización que analizamos.
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miradas cooperadas indirectamente del boliviano Zavaleta Mercado y 
del italiano Antonio Gramsci para repensar la existencia de totalidades 
sociales subalternas que operan y resisten en contextos de colonialismo 
interno (González Casanova, 2006) y dominación colonial-moderna. En 
el mismo sentido intentaremos comprender cómo la autonomía política 
del Estado y la sociedad civil popular (Mazzeo, 2016a) puede ser am-
pliada o restringida en términos de la regulación político-estatal sobre 
el excedente y sobre los sujetos que lo generan; todo lo cual contribuirá 
al abordaje de las prácticas de estos sujetos y sujetas que, a nuestro 
entender, terminan por expresar sentidos estrictamente políticos en la 
dinámica de sus reclamos y reivindicaciones comunitarias, al tiempo 
que se da su conformación de “clase”.

Sobre esto último, dado que nos inscribimos en la persistencia del 
antagonismo social como elemento, sino estructurante al menos con-
dicionante, de las conflictividades en cualquier sociedad de clases en 
América Latina, entendemos como “clase social” algo no predetermi-
nado, sino más bien una formación histórica compuesta y configurada 
a partir de las relaciones de producción y los conflictos sociopolíticos 
que la contornean, al punto de resultarnos –esta comprensión– estar 
caracterizada por “dos nudos problemáticos”: la estatalidad y la lucha 
social4. Estas esferas epistémicas, de lectura predominantemente po-
lítica, procuran amplificar la tarea científica del investigador: el pen-
samiento crítico y la lucha social latinoamericana emergen allí en el 
quehacer militante; sobre todo frente al fenómeno colonial arraigado en 
formatos de injusticias sociales, raciales, sexuales, económicas y funda-
mentalmente cognitivas. Intuimos que hoy, más que nunca, resultan 
prioritarias un conjunto de indagaciones, conocimientos y saberes que 
no dimitan ante los requerimientos normativos de la ciencia y el posibi-
lismo teórico moderno como tal.

Retomamos la necesidad de avanzar por sobre la lectura dicotómica 
que contrapone la perspectiva de la constitución subjetiva de los movi-
mientos sociales, con las miradas que enfatizan los condicionamientos 
económico-estructurales. Por ello es que adoptamos la noción de movi-
mientos sociales-populares (campesinos e indígenas), en tanto sujetos 
políticos y espacios de construcción de una episteme que produce sabe-
res alternativos y proyectos políticos contrahegemónicos. A su vez, co-
locamos la idea de que estos movimientos campesinos portan una “gra-
mática política” de lucha y resistencia propias, en tanto constituyen un 

4   Rescatamos aquí tanto la formación del Estado, ordenador de las relaciones entre las 
clases desde el interior de su antagonismo (por lo que el Estado no es exterior a las re-
laciones de clases); como la lucha hegemónica por modificar la relación entre las clases 
y, como su corolario, el estatus histórico del Estado (Acha, 2016: 174).
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juego de reglas no escritas que delimita, por un lado, las interacciones 
de los sujetos y, por otro, las combinaciones de acciones para coordinar, 
articular o impulsar intervenciones públicas, acciones que se dirijan a 
cuestionar, transformar o ratificar el orden social… dicho de otra mane-
ra: “en una clave analítica, esta noción de gramática dota de un princi-
pio de inteligibilidad a las acciones” (Natalucci, 2010: 100).

Este punto del trabajo resulta relevante en términos teóricos, dado 
que pretende lograr la articulación de parte del corpus de pensamiento 
crítico latinoamericano con una problemática puntual (la cuestión ru-
ral y el campesinado), pero en un recorte de tiempo histórico que aún 
resulta no explorado de manera exhaustiva; algo que, por otra parte, en 
nuestras vidas de pulsiones militantes recobra fuerzas por tratarse de 
ese recoveco de luchas que nos conminan diariamente. Es decir que, los 
abordajes que retoman el vínculo entre la sociedad civil / sociedad polí-
tica, concretamente Estado y movimientos sociales, serán reelaborados 
desde la condición del movimiento campesino como locus y temporali-
dad especifica.

Consideramos que el aporte teórico-político de esta propuesta, además 
de enriquecer a otras investigaciones que ya han analizado el desarrollo 
de la CLOC-VC y el campesinado organizado en América Latina, versa 
sobre la pesquisa del carácter político de los procesos de subjetivación y 
resistencia campesino-indígena, asentados en la plenitud de relaciones 
de dominación vigentes, buscando dar cuenta de la potencialidad trans-
formadora de los movimientos del mundo rural aquí estudiados. Por tales 
razones es que conceptualizamos e intentamos producir teoría sobre la 
noción de un fenómeno histórico que unifica una serie de sucesos dispa-
res y aparentemente desconectados, en lo que se refiere tanto a la mate-
ria prima de la experiencia, como a la conciencia de tales organizaciones.

Imaginamos, tal vez de manera optimista, que reside en esta propues-
ta una novedad u originalidad posible: así como “la clase” estuvo pre-
sente en su formación –en la digresión del historiador inglés Edward 
P. Thompson (1979)– efectivamente en el periodo político reciente, al 
campesinado latinoamericano le concierne no haber estado ausente en 
la acción ampliada de su reconstitución política, de un tipo de subje-
tividad clasista e identitaria, además de ligar sus reclamos históricos 
con sus prácticas dentro de la temporalidad estatal y productiva espe-
cífica, sin que por ello se agoten allí las referencias. Parafraseando a 
Zavaleta Mercado podemos afirmar que el movimiento campesino de la 
CLOC-VC, en su composición histórica cercana, está condicionado por 
la generalidad de su determinación, su lucha de clases y las relaciones 
de producción que lo rodean.
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Por último, sostenemos que es de relieve metodológico y social este 
abordaje, dado que un estudio contextual de las dinámicas sociopolíti-
cas que rodean las acciones de la CLOC-VC, el MNCI-ST y la UST, en 
este periodo específico, puede significar una modesta pero significativa 
contribución a las actuales luchas por la tierra, los objetivos tácticos 
de los movimientos, sus posicionamientos ideológicos y los formatos de 
disputa por el poder o las estrategias de visibilización de la reforma 
agraria integral y popular en América Latina.

El no-saber de quien quiere investigar y militar

El enorme desafío de investigar sin objetualizar, tal como lo augura-
ra el Colectivo Situaciones hace unos veinte años atrás (2002), implica 
desanclar la imagen hegemónica de quien investiga; entre otras cosas 
porque el “militante investigador” en el fondo busca eso: organizar la 
vida según un conjunto de intuiciones emancipatorias, propiciar una 
composición teórica y práctica que potencie una sociabilidad alternati-
va. Aquí elaboramos ideas bajo condiciones heterogéneas, surgidas del 
propio colectivo, y las estratagemas de contrapoder en las que se ins-
cribe; es por eso que intentamos –no sin pocas pretensiones– que nos 
desborden las palabras y las hipótesis situadas que acumulamos en el 
camino de nuestras luchas antes que la sapiencia académica.

Pensar el mundo rural implica, a nuestro juicio, reencauzar el proble-
ma de las clases sociales y las formas de reproducción de la subsistencia 
en los territorios. En esa dirección, la cuestión de las resistencias en el 
campo es un elemento central en la evolución histórica de la lucha de 
clases sociales, así como su conformación y la articulación de las iden-
tidades políticas en los movimientos sociales organizados. Comprender 
a las clases que trabajan, como ejercicio antropológico fundamental, es 
un paso necesario para discernir la producción y reproducción de la so-
ciedad; sin embargo, las formas que adoptan los grupos y comunidades 
al interior de las sociedades son las que contribuyen a su especificidad. 
En cierto modo, si bien las clases trabajadores resisten al capital y su 
forma de clasificar, es en el transcurso de la lucha que los grupos socia-
les se conciben a sí mismos como clase, justamente porque las relacio-
nes de fuerza económicas son el primer momento de las relaciones de 
fuerza sociales. Sin pretender cierres teóricos, creemos que la triangu-
lación de la clase social, el trabajo y los sujetos campesinos/indígenas 
en las bases de una sociedad capitalista, constituye un eje central para 
entender la ruralidad en contextos de hegemonía neoliberal.

Así como la conformación de una clase involucra la participación de 
determinadas relaciones de propiedad y producción, en el caso de la 
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“clase” campesina/indígena organizada, existe una composición diver-
sa, fundada no tanto por individuos como sí por entidades colectivas: 
familias, comunidades, sectores productivos, asociaciones, redes. No 
hablamos aquí de “experiencias-modelo”. Las comunidades rurales, en 
toda su diversidad, dan lugar a una identidad y a un tipo de experiencia 
de clase social realmente existente, una de cuyas principales connota-
ciones es la de ser una anomalía y una alteración del orden capitalista 
de la economía y el trabajo.

Tal vez, si tenemos en cuenta que la heterogeneidad que asumen las 
modalidades del trabajo es previa al mismo modo de producción capita-
lista –para el caso de la disputa “capital vs. trabajo” tal como la cono-
cemos– la contraposición entre los modos de acumulación permitirá de-
tectar la pervivencia de varios componentes de la llamada acumulación 
originaria. Con relación a ello es que la separación de las poblaciones 
respecto de sus medios históricos de producción explica el surgimiento 
del trabajo asalariado y la constante reproducción de los mecanismos 
de acumulación, así como el cercamiento de los bienes comunes, dife-
renciando viejos de nuevos alambrados. Tal como sostiene el mexica-
no Armando Bartra, América Latina es reservorio de lucha indígena 
y campesina, entre otras cosas porque el capitalismo se presenta como 
una forma de desposesión de la vida rural.

Si bien el “trabajo” como categoría ordenadora de lo social se encuen-
tra anclado al sistema de producción económico, tanto como a la inter-
vención política y los procesos de subjetivación de los grupos humanos y 
clases sociales en los marcos del capitalismo global; en los últimos años 
los tradicionales mecanismos disciplinares como la fábrica y el salario 
comenzaron a ser reforzados por otras técnicas tendientes a adminis-
trar los modos de producción y el comportamiento de los cuerpos. El 
tratamiento antropológico del conflicto y la resistencia ante las formu-
laciones teóricas de las ciencias sociales y las humanidades, acontece 
asociado a las formas de trabajo existentes en los marcos estatales la-
tinoamericanos, todo lo cual requiere indicar la fisonomía de nuestras 
sociedades abigarradas, tal como las entiende René Zavaleta Mercado. 
Dicho de una manera sucinta: las pujas políticas y económicas de nues-
tro continente tienen lugar en los parámetros del Estado nación. En 
ese sentido, lo sabemos, la función central del Estado es la de producir 
unidad política allí donde se produjo un estado de separación doble: 
separación del trabajador de sus medios de producción y separación del 
Estado de la sociedad civil. La formación social abigarrada refiere, en-
tonces, a la condición multisocietal latinoamericana. Se trata de socie-
dades en las cuales las estructuras sociales capitalistas no han logrado 
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desarrollarse en su totalidad y conviven con formas jurídicas y sociales 
de formación precapitalistas (Tapia, 2016).

En otras palabras, creemos, es posible pensar que las clases sociales 
que resisten y asumen la conflictividad en los territorios franquean una 
abigarrada forma de sentir tanto el colonialismo como el capital, en su 
manera de avasallar los modos de vida indígenas y campesinos: en el 
campo los mecanismos coercitivos de explotación no provienen solo del 
derrotero colonial, sino también de las exigencias socioeconómicas del 
modelo tecnológico capitalista que se impuso en muchas regiones en los 
últimos años.

Con todo, resulta fundamental interpretar el desarrollo sociohistóri-
co de la producción / reproducción moderna. La sociedad surgida de la 
crisis neoliberal en América Latina coloca al trabajo humano y su sub-
jetivación –tanto como a la naturaleza–, en el lugar de meros “recursos 
naturales”. Por estas razones es que el territorio rural se transforma en 
un espacio de divergencia fundamental en la reproducción de la vida 
simbólica y social. Comprender los caminos de la conflictividad rural 
sobre la base de las persistencias de vida campesinas e indígenas, posi-
bilita una mirada estructural y simbólica. Se trata de una perspectiva 
surgida desde la práctica de los movimientos sociales, bajo una ópti-
ca relacional del poder que dé cuenta de un tipo de economía popular 
crítico-práctica (Mazzeo y Stratta, 2021).

Para retomar la noción de campesinado, deberemos rediscutir catego-
rías históricas y políticas. En el plano de lo que algunos autores deno-
minan “colonialidad”, existe un cúmulo de aspectos que se expresan a 
la hora de narrar estas luchas: en nuestro caso, la reproducción de esa 
colonialidad en los abordajes interpretativos es uno de los ámbitos a de-
construir, si lo que pretendemos es mirarnos en el espejo de la realidad 
rural periférica. Dar cuenta de nuestras inquietudes y la de los otros 
y otras que piensan y miran con nosotres, es una forma de exhibir los 
desafíos que nos atraviesan en el proceso de acompañamiento junto al 
movimiento.

Aun posicionándonos en una articulación militante con los espacios 
y las luchas sociales del sur5, percibimos ese rodeo racional que inter-
media la confrontación con lo que se estudia. Es decir, pese a la cons-
ciencia del bagaje de espiritualidad, imaginario y sensibilidad que cir-
cunda la acción sociopolítica de los sujetos y procesos abordados como 
movimientos sociales-populares en perspectiva emancipatoria, solemos 
5   Nos referimos aquí a la consideración del Sur en los términos de un presupuesto epis-
temológico alternativo y un espacio-tiempo que anida experiencias sociales de resisten-
cia no-hegemónicas potencialmente contrahegemónicas (De Sousa Santos, 2004: 13-14).
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reincidir en esa permanente búsqueda de “intuiciones cognitivas” o de 
coherencia entre creencia y sociedad, casi como el deseo de ratificar una 
concepción política que portamos. El empeño de la comprensión tien-
de a resquebrajar lo sensible de la experiencia. No pocas veces caemos 
en esa desarticulación iluminista recurrente. En este caso, a sabiendas 
de que en el sur latinoamericano se aglutinan resistencias contrahege-
mónicas, hemos optado por redefinir la lucha campesina y los sujetos 
–junto con sus memorias y prácticas– como un espacio de lo no dicho, 
es decir, como margen que permite el ejercicio del pensamiento crítico 
a partir de su praxis. Entonces, decimos que antes de emprender el 
camino hacia las autenticidades, legados, esencias o sentimientos del 
“otro”, nos cuestionaremos aquí cómo esas prácticas se constituyen en 
intervenciones políticas en un marco global.

Idealizar encubre una operación inadvertidamente conservadora: re-
producir las purezas de los procesos imbuidos por los valores dominan-
tes naturalizados. Aquí elegimos mirar lo embarrado de la lucha, sus 
idas y venidas, como una forma de describir lo que hacemos para cam-
biar esto en lo cual hemos devenido. Somos conscientes de que no con-
juramos el drama de los embates del capital contra la vida en el campo; 
sin embargo, este ejercicio de escritura abigarrada pretende revisar los 
resquicios por donde florecen horizontes de disputa campesina.

En el desarrollo de este libro abrimos interrogantes que, por otro lado, 
no pretendemos clausurar de manera total. Más bien, estas líneas giran 
en torno a un tipo de metodología no extractiva (Rufer, 2016), cuyas 
implicaciones determinan desde el inicio una ruptura epistemológica al 
proponernos reflexionar críticamente el conocimiento que se construye 
con y desde este sur campesino, en particular desde la CLOC-VC. Se 
trata, entonces, de dar cuenta de estas sujetas y sujetos sociopolíticos 
y culturales a los que comprende una ciencia social emancipadora, sin 
por ello “extraer” un supuesto saber; antes bien, coconstruir desde las 
prácticas en el territorio. A medida que avanzamos en el relato de es-
tas experiencias, es posible recordar la idea de “comunidades investi-
gadas-investigadoras” a las que el Movimiento Rural y luego las Ligas 
Agrarias de Argentina, se referirían allá por los años 60 y 70 (Ferrara, 
2007: 42). En nuestro caso, el Estado nación occidental “poscolonial” 
latinoamericano, en la intencionalidad de abordar metodológica y epis-
temológicamente las subjetividades campesinas, otorga una prepon-
derancia relevante a estas comunidades a la hora de narrar la trama 
política de la (contra) modernidad en estos territorios.

Así, referiremos en parte a esa mirada que ubica al nativo / campesi-
no en el atraso de la línea del progreso frente a un sujeto hegemónico 
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–la Pampa, lo civilizado–. En tal sentido, para el abordaje que retoma 
dialécticamente lo nacional y lo regional, dos conceptualizaciones re-
correrán este libro: primero, la idea de “ausencia” campesina-indígena 
remitirá justamente a “la existencia de cierto rechazo a reconocer esta 
presencia en la Argentina” (Barbetta, Domínguez y Sabatino, 2012) 
dada principalmente por el carácter agroexportador del país y el sesgo 
sobre la problemática del desarrollo agrario centrado exclusivamente 
en la Pampa húmeda. A esto cabe agregar la nula discusión teórico-po-
lítica sobre las identidades campesinas desde los años 70 a esta parte, 
propiciada en gran medida por la represión del período político dictato-
rial que impidió la reflexión crítica pública sobre campesinos e indíge-
nas en las periferias.

En segundo lugar, la noción de “re-existencias” campesinas e indí-
genas en el territorio latinoamericano en general, es una forma de 
nominar la producción activa de prácticas de visibilización por parte 
de colectivos y sujetos/as organizados en el ámbito rural. Todo esto es 
pensado desde los supuestos teóricos que configuran, en nuestra pers-
pectiva, un tipo de epistemología situada y un necesario compromiso 
sociopolítico en la investigación y el desarrollo del pensamiento crítico 
en Nuestra América.

Si bien asumimos una tarea de intelección y observación desde las 
bases, vale apuntar que hemos escogido algunas voces de compañeros 
y compañeras campesinos/as con grados notorios de responsabilidad 
al interior del movimiento campesino argentino y latinoamericano, 
tanto en la conducción de procesos como en el rol comunicador al in-
terior del espacio; por lo cual –huelga decirlo–el/la lector/a se encon-
trará con entrevistas y devoluciones teóricas esbozadas por parte de 
actores cuyos niveles de formación política y capacidad analítica crí-
tica se ajustan al grado de responsabilidad al interior del movimiento 
popular que componen.

Finalmente, intentaremos reseñar los núcleos teórico-políticos que 
atraviesan la movilización popular latinoamericana desde el Movimien-
to Nacional Campesino Indígena (MNCI) en tanto espacio de politicida-
des que configuran a la CLOC-VC en los últimos 20 años. Por todo ello, 
el proceso de investigación / acción aquí resumido responde a un trabajo 
mayor que realizamos como forma de combinación entre lo racional y 
lo vivencial de la tarea científico social, reforzando los supuestos no 
extractivos en vistas al reconocimiento de alteridades invisibilizadas, 
que resisten al patrón colonial, patriarcal, capitalista y a sus ausencias.
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En definitiva, con mucha modestia y el respeto del esfuerzo militante 
que hacemos a diario, miramos entre líneas las prácticas y territorios 
campesinos que habitan el mundo rural en la constitución de sus re-
existencias, con la perspectiva de cobijar no un conjunto de saberes pro-
pios, sino más bien intentando permanecer fieles a nuestro “no saber”, 
a nuestros interrogantes y a la eficacia de las luchas paridas en los 
territorios rurales de Mendoza, Argentina y Nuestra América.
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