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Años de dictadura han llevado a confundir el concepto de democracia 
–gobierno del pueblo– con los conceptos de libertades y garantías, eso 

que tanto empeño se ha puesto en conceder a la población. Nada hay 
más fácil, para el gobierno que asume en diciembre de 1983, que esta-
blecer libertades y garantías: para ello le basta con actuar por omisión. 
En cambio, nada hay más difícil que establecer la democracia, u operar 

democráticamente, porque esto exige acciones tendientes a incrementar 
la chance de participar en el poder de los ciudadanos…

Rodolfo Fogwill: 
“La herencia cultural del proceso”. Revista El Porteño, mayo de 1984.      

Ahora ya no llora
Preso en mi ciudad, ¡ja, ja, ja!

Casi ya no llora, ¡atrapado en libertad!

Eduardo “Skay” Beilinson/Carlos “indio” Solari
“Preso en mi ciudad”
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Prólogo
La democracia que los parió

¿Se quiere que existan siempre gobernantes y gobernados
o se quieren crear las condiciones para que desaparezca

la necesidad de la existencia de esta división?
Antonio Gramsci

Esta democracia no da más. Se encuentra definitivamente ago-
tada. Estallada y astillada, supura desigualdades por cada uno de sus 
poros y no puede dar ya más de lo que (nos) dio: algo de amparo, liber-
tades intermitentes y ciertos derechos conquistados, pero sobre todo 
precariedad extrema e injusticias atroces que conviven a la perfección 
con izquierdas mediáticas y parlamentarias, derechas vernáculas y 
trasnochadas, agronegocios, megaminería y zonas de sacrificio, segre-
gación socio-espacial, empobrecimiento acérrimo y racismo estructu-
ral, violencia narco, inseguridad de la existencia y gatillo fácil, cultura 
enajenada, adultocentrismo y consumo del despilfarro, populismos 
tenues y discursos almidonados, neofascismos 2.0 e intrépidos con-
torsionistas de la pequeña política, que por cierto siempre han sabido 
caer parados como los gatos. En un mismo lodo todos manoseados.

Esta democracia en sus 40 años de edad tampoco dio de comer 
ni de amar, no curó sino tan solo algunas miserias, e hizo proliferar en-
fermedades por doquier. Educó en el conformismo, aplacó las broncas 
y tornó más dócil a las clases populares, menos subversiva e inquieta 
su actitud, más previsible y paciente su intencionalidad transforma-
dora. Constriñó la imaginación política a niveles inusitados, resintió 
potencias plebeyas y comunitarias, amputó miembros vitales e inhi-
bió rupturas radicales. Descolectivizó tramas de convivencialidad e 
inoculó neoliberalismo en nuestras psiquis y cuerpos, en los deseos, 
aspiraciones y labores de quienes habitamos estas (y otras) tierras 
sumidas en el desamparo.
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“Democracia” contra Democracia

Parecería una terrible paradoja que, amén estos y otros rasgos 
negativos e invariantes, estemos ante una celebración casi unáni-
me de sus cuatro décadas en territorio argentino. Más aún si adicio-
namos a este inventario el inédito -aunque esperable- triunfo en las 
urnas del tándem Javier Milei-Victoria Villarruel, caso único y sin 
antecedentes en el mundo. ¿Son acaso ambos una amenaza para 
esta democracia, o más bien deberían leerse como hijos bastardos 
de su desvariado y errante trajinar? 

   Decimos esta democracia con el objetivo de explicitar una 
distinción que involucra, a la vez, sendos desafíos para las organi-
zaciones de izquierda y los movimientos populares que aspiran a 
revolucionarlo todo. Por un lado, porque no creemos que esté en 
crisis LA democracia a secas. El irrefrenable ascenso de La Libertad 
Avanza -y el retorno del macrismo- al gobierno, es la culminación 
de una larga y tortuosa agonía, el réquiem a una forma específica 
de democracia a la que hay que llamar por su(s) apellido(s): libe-
ral-burguesa, racializada y pulcra, de clase, delegacionista, hege-
mónica, heterocispatriarcal, ecocida y falsamente igualitaria. Pero 
también decimos esta porque es la que, por desgracia, resignación 
o habitus, tenemos más a mano y hemos internalizado como propia 
hasta el punto de sentirla “nuestra”. Es esta, no aquella, debido a 
que resulta algo próximo, familiar y cercano, prácticamente la única 
modalidad desde la que asumir y resolver la gestión de los asuntos 
comunes que existe en nuestro horizonte de visibilidad, un mono-
polio cognitivo y del quehacer político que opera como axioma al 
momento de habitar el mundo y ejercitar la toma de decisiones. 

La terrible coyuntura de crisis orgánica por la que transitamos 
nos plantea un doble desafío, que tiene como columna vertebral a 
la lucha y al antagonismo: revitalizar y (re)construir desde abajo 
otra democracia, en paralelo a que tomamos distancia y dejamos de 
pertenecer(le) a esta democracia. Y es que tal como afirma Miguel 
Mazzeo en las páginas de este libro escrito en pleno instante de 
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La democracia que los parió

peligro, “la democracia se trampea a sí misma sin cesar”, vulnera 
una y otra vez sus propios principios, disloca forma y contenido, 
enemista la Polis y lo Común, escinde economía y política, ofrecién-
donos igualdad ciudadana en el cielo estatal, a condición de omitir 
y enmascarar la profunda desigualdad y asimetría que existe en el 
plano material y (re)productivo. Ojo: ello no ocurre por mala leche. 
Más bien lo que hay es mala praxis. No podría no haberla. 

Este desencuentro -una “ficción verdadera” o “mentira objetiva”, 
como lo es el fetichismo mercantil- está en el ADN de la democracia 
que nos parió, y en un plano más general en el de la que emergió y se 
consolidó al calor de la configuración de este sistema-mundo capita-
lista, colonial y de género. Sabemos -aunque sea parte de lo “repri-
mido”- que las democracias occidentales se asentaron en genocidios, 
desarraigos, masacres, exclusiones y despojos de lo más variados. 
Asimismo, es conocido el carácter acotado y violento de aquella lejana 
y primigenia “democracia” forjada en Grecia, donde una ínfima minoría 
de propietarios decidía los destinos del conjunto de la sociedad, a es-
paldas y en detrimento de la población esclava (que era mayoritaria), 
de las mujeres y de quienes se consideraban “extranjeros/as”. 

Si hoy existen ciertas libertades y derechos fundamentales, ellos 
han sido producto de la ardua e insistente lucha del movimiento obrero 
y de las clases subalternas, nunca una dádiva de las élites dominantes. 
Esos “bocados de democracia”, al decir de Rosa Luxemburgo, fueron 
adquiridos “no por la burguesía, sino contra ella”, por lo que sería in-
genuo pensar que estos avances parciales, en tanto y cuanto se acu-
mulen y sedimenten a través de un proceso gradual e indoloro en el 
Estado capitalista, darían lugar a un cambio cualitativo del sistema, 
una especie de superación de sus desigualdades, jerarquías y lógicas 
de poder estructural mutuamente imbricadas -entre ellas la explota-
ción de clase-, sin necesidad de ruptura alguna ni de confrontación 
contra las minorías privilegiadas y una institucionalidad estatal que 
dista de ser neutra.  
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“Democracia” contra Democracia

Esto es precisamente lo que ocurrió en la década del ’70 en 
Argentina (y también, con sus particularidades, en otros territorios 
de Nuestra América y el sur global). El terrorismo de Estado y la 
violencia paramilitar tuvo por propósito desarticular todo proyec-
to revolucionario y rupturista, quebrar y trastocar una correlación 
de fuerzas que hacía peligrar la dominación burguesa, derrotar y 
aniquilar integralmente a los “enemigos” de las clases dominantes 
y el imperialismo, instaurando el disciplinamiento generalizado y 
la atomización en las entrañas mismas de la sociedad, sumiéndola 
en un miedo paralizante y ensordecedor que logró oficiar de punto 
de no retorno. Por eso lo que emerge en diciembre de 1983 es una 
democracia de la derrota, que como nos recordó León Rozitchner 
en más de una ocasión, se asentó en un genocidio previo, un terror 
forcluido del cual venimos y que le antecedió, que aún hoy la deli-
mita. Así, la democracia terminó siendo aceptada como tregua o 
paréntesis apaciguador, “una apariencia consoladora de nuestro 
fracaso y de nuestras desventuras”.

Este pequeño y gran libro reconstruye en detalle las condiciones 
de producción que hicieron posible el “pacto democrático” de diciem-
bre de 1983. Atendiendo a quiénes fueron los artífices y vencedores 
de aquella guerra contrainsurgente acometida durante los años de 
dictadura cívico-militar-eclesiástica, da cuenta además del proceso 
refundacional que implicó este ejercicio del terror sobre un pueblo de-
vastado, al que se le expropió toda su potencia y capacidad subversi-
va. El desarme fue por cierto militar, pero sobre todo teórico-político y 
de índole subjetivo. La culpa y tristeza colectiva abonaron a un senti-
do común orientado hacia el conformismo, la pereza y la enajenación. 
Sin solución de continuidad, se transitó de la utopía revolucionaria 
a la “democracia” de un capitalismo pacificado y neoliberal. La pre-
eminencia de la política (electoral, desanclada e institucionalista) fue 
simétrica al declive y la deslegitimación de lo político en tanto apuesta 
insurgente y en favor del autogobierno popular. 
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Si bien existieron destellos y conatos que revitalizaron esa 
otra democracia (entre ellos, aquel cifrado en la coyuntura de di-
ciembre de 2001), como bien nos recuerda Miguel, buena parte de 
las izquierdas -y por supuesto, los progresismos de toda laya- se 
plegaron al consenso de un régimen meramente procedimental y 
rutinario, en el que el sumun del ejercicio de la democracia equivale 
a esconderse de forma anónima e individual en un cuarto oscuro, 
cada dos o cuatro años, para decidir quién decidirá por nosotres. 
Mientras tanto, el capital vota todos los días, sin necesidad de hacer 
campaña pública, reclutar fiscales de mesa ni agitar boleta algu-
na. Sin duda el vernos obligades a optar por lo que el sistema nos 
impone como supuestas variantes, en el marco de reglas de juego 
liberal-representativas que escamotean los núcleos fundantes de 
esta sociedad opresiva, ha reforzado la desafección política y el in-
diferentismo de las clases subalternas. “Gane quien gane, siempre 
pierde el pueblo”, parece ser el apotegma más certero que sintetiza 
esta situación recurrente.

No obstante, el balance que nos ofrece Mazzeo evita caer en el 
derrotismo inmovilizador. La suya es una prosa cálida, aunque sin 
concesiones, que no esquiva la autocrítica generacional y militan-
te, en tanto intelectual orgánico y lenguaraz senti-pensante de la 
nueva izquierda. Por ello mismo, dista de ser frío y complaciente. 
No claudica ante conmemoraciones insípidas que rascan donde no 
pica. Rememora luchas y contragolpes, anuda hipótesis aguafiestas 
e incita a una sesuda reflexión enraizada con el poder popular, para 
concluir que no basta con pisar el césped y, menos aún, contentar-
se con malmenorismos silvestres. Es hora de (volver a) patear el 
tablero e incendiar la pradera. 

Sin renegar del pesimismo de la inteligencia, este libro nos 
aporta esas imprescindibles llamas de rebeldía que alumbran es-
peranzas y cocinan a fuego lento ideas insumisas, sentimientos 
plebeyos y acciones a contracorriente, tan necesarios y urgentes en 



14

“Democracia” contra Democracia

estos tiempos de desorientación estratégica y perdida de brújulas. 
Será cuestión de animarnos a ensayar aquí y ahora una democracia 
de otra clase, que sitúe a la vida misma como punto de partida y 
centro de gravedad de su andar colectivo. Al fin y al cabo, como 
dice un poeta, lo político más que una práctica es una intensidad 
propia de toda práctica. 

Hernán Ouviña, Valentín Alsina, diciembre de 2023
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Nota del autor
Presentamos una escritura intempestiva, un breve ensayo 

producido en tiempos perturbadores. Ofrecemos un texto más in-
teresado en promover un debate aquí y ahora que en componer 
una pieza de teoría política; un texto urgente y, seguramente, algo 
disminuido en materia de prolijidad y minuciosidad; un texto con 
tonos que nos acercan más a lo profético que a lo predictivo. ¿Una 
reflexión desesperada? En esta época, la desesperación parece ser 
la predisposición sentimental y actitudinal que más nos aproxima 
a la responsabilidad. 

La efeméride que invita al balance cobra sentido, no tanto por 
el fetichismo de la cifra redonda como por un contexto histórico 
increíblemente propicio para pensar y repensar la democracia ar-
gentina: la realmente existente, la posible, la deseada, la necesaria. 
Nos referimos a la crisis de la democracia (liberal) a escala global, 
a la categórica evidencia de la subordinación del poder político al 
capital financiero, con el consiguiente achicamiento del “campo de 
autonomía” de la política. 

Ante nosotras, nosotros y nosotres el capitalismo devorándose 
a la democracia (liberal) y eructándonos en la cara. Por cierto, no es 
la primera vez que esto ocurre en la historia. La diferencia es que 
ahora proliferan los signos de irreversibilidad. La diferencia es que 
ahora la incompatibilidad entre el capitalismo y el “Estado racional” 
(o sea: la mismísima democracia, según establece una definición 
clásica) se torna inequívoca.  

Como se podrá apreciar en las páginas que siguen, la perspec-
tiva generacional del balance resultó inevitable, impúdicamente se 
nos cuela en la entrelinea. Tal vez las razones biológicas básicas –
los años que arrecian crueles– nos impusieron esa perspectiva que, 
por sí misma, carece de todo rigor heurístico y no está destinada a 
llenar ninguna ausencia de valores.  
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Por ultimo, corresponde hacer una aclaración: una porción 
mínima de este ensayo, con un título similar, se puede hallar en: 
AA.VV., 1983-1923. Cartografía de una democracia de la derrota, publi-
cado en Buenos Aires, por Ediciones Herramienta y Contrahege-
moníaWeb, en 2023. 
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Tiempos perturbadores, balances magros
El 10 de diciembre de 2023 se cumplirán cuarenta años de 

régimen político democrático ininterrumpido en Argentina. Algo 
excepcional en nuestra historia (que, por cierto, pocas veces supo 
ser “nuestra historicidad”). El período, no exento de cimbronazos 
más o menos fuertes y de recurrentes episodios del matadero ver-
náculo, es el más extenso en materia de regularidad institucional. 
Consideramos que la estabilidad posterior a diciembre de 1983, 
al igual que inestabilidad previa, difícilmente puedan ser abarca-
das desde enfoques centrados en la insuficiencia o abundancia de 
“educación cívica”, en la adquisición o pérdida de alguna “cultura 
democrática”, en el “realismo institucional”. Tampoco –sospecha-
mos– nos permitirán ir al fondo de la cuestión las explicaciones 
alumbradas por las siete condiciones de la poliarquía de Robert Dahl, 
o aquellas inspiradas en categorías absolutas e ilusorias tales como 
neodecisionismo, entre otras. Las interpretaciones que apelan a 
fundamentos procidementales, condenadas a desacoplar la demo-
cracia de los procesos constitutivos de la sociedad, están en crisis.   

Esos enfoques no aclaran por qué y cómo esa estabilidad fue 
erigida en valor abstracto y registro simbólico que caló hondo en la 
subjetividad de una porción importante de la sociedad argentina. 
Tampoco identifican a los grupos y sectores sociales favorecidos 
o perjudicados por ella. Dan por sentadas unas consecuencias tan 
benéficas como homogéneas. Asimismo, no explican cómo, en la 
Argentina de la posdictadura, la conciencia burguesa reconstruyó 
su capacidad de autointerpretarse como “opinión del público”. Mu-
cho menos esclarecen por qué, hoy, están en crisis los fundamen-
tos que sostuvieron el andamiaje de ese régimen político durante 
tanto tiempo. Se trata de enfoques mistificadores centrados en lo 
que Antonio Gramsci llamaba la “pequeña política”. En síntesis: 
esos enfoques no dan cuenta del doble carácter de la democracia. 
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“Democracia” contra Democracia

No toman en cuenta el proyecto radical con su concepto implíci-
to (gobierno del pueblo) contenido por el proyecto (el “abyecto”) 
que encubre la dictadura orgánica del mercado con su concepto 
convencional y unilateral de democracia (libertades y garantías).   

El lugar común identifica momentos en los que la democra-
cia que despuntó en diciembre de 1983 para extenderse hasta 
nuestros días estuvo “en peligro”. Pero, en realidad, la democracia 
como “código normalizado” y como “hecho electoral”, la democracia 
confundida con “la República”, la democracia como construcción 
simbólica producida por las clases dominantes, la “ilusión demo-
crática”, la ilusión de armonía impuesta desde el poder, pocas veces 
peligró. Y los cuestionamientos principales no provinieron, preci-
samente, de las “amenazas totalitarias y autocráticas” sino de los 
procesos instituyentes de “lo político”; de la política hecha desde 
posiciones plebeyas, desatenta a los moldes impuestos por la mez-
quindad del artículo 22 de la Constitución Nacional,1 y con funda-
mentos que remitían a antagonismos sustantivos, a momentos de 
autoafirmación colectiva y a una “beligerancia bárbara”. 

Por ejemplo: ¿se puede afirmar que los alzamientos de los mili-
tares “carapintadas” de 1987 y 1990 y que las movilizaciones de las 
patronales agrarias de 2008 cuestionaron ese código normalizado 
o, por el contrario, aunque tensándolo al máximo o ensayando in-
terpretaciones oblicuas, se mantuvieron en sus términos? ¿No será 
que ese código es compatible con las actitudes destituyentes de 
los sectores dominantes y los grupos más retrógrados del país? El 
verdadero problema, en realidad, fue y es la normalidad; el carácter 
impenetrable de esa normalidad. Ese continuum nos parece más 
significativo. ¿El avance de la ultraderecha implica una continuidad 
o una ruptura respecto de ese código normalizado? ¿Este avance 

1   Dice el Artículo 22 de la Constitución de la Nación Argentina: “El pueblo no delibera 
ni gobierna, sino por medio de sus representantes y autoridades creadas por esta 
Constitución. Toda fuerza armada o reunión de personas que se atribuya los derechos del 
pueblo y peticiones a nombre de éste, comete delito de sedición”. 
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nos plantea el fin del ciclo inaugurado en diciembre de 1983 y el 
inicio de un nuevo ciclo histórico? ¿Acaso es descabellado pensar 
este avance como corolario de las raíces reaccionarias y descolec-
tivizantes del ciclo inaugurado en diciembre de 1983? 

Cabe aclarar que esa construcción simbólica no es rígida, por 
el contrario, es muy dinámica, porque es el saldo de una situación 
de la lucha de clases y expresa una determinada correlación de 
fuerzas. Las clases subalternas y oprimidas, de manera conciente 
o inconsciente, nunca dejan de intervenir en las construcciones 
ideológicas (y en los mecanismos ideológicos) de las clases do-
minantes que reproducen las relaciones sociales. Pues bien, las 
modificaciones de algunos aspectos de esa construcción simbólica 
están atadas a la ofensiva del capital y de las clases dominantes, 
así como a las capacidades de las clases subalternas y oprimidas 
para resistirla y/o revertirla. 

En este sucinto ensayo intentamos un balance general de estos 
cuarenta años consecutivos de régimen político democrático en 
Argentina, pero aspiramos a corrernos de la superficie de los acon-
tecimientos, de los significados formales, de las apariencias y de 
las categorías de pensamiento (y las disposiciones) hegemónicas. 
Pretendemos evitar la hipocresía burguesa, los discursos confor-
mistas promedio, las lecciones instructivas, la insustancialidad de 
buena parte de las hipótesis periodísticas, las abrumadoras letanías 
celebratorias y el denominado pensamiento débil (¿cabe llamarlo 
pensamiento?). 

No tenemos dudas respecto de la especificidad de “lo político”, 
algo que Karl Marx dejó bien sentado en el XVIII brumario de Luís 
Bonaparte y que, sin lugar para las vacilaciones, incita a la apertura 
del campo de las determinaciones. Pero, en la actualidad, el gran 
déficit para pensar lo político (y la política) se relaciona, principal-
mente, con las dimensiones materiales. Nuestro propósito, enton-
ces, es rehabilitar las prerrogativas de la materialidad y pensar lo 
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real existente por fuera de la razón modelada por el capital. Pensar 
esta democracia sin desmembrarla, sin escindirla de su sustancia 
capitalista. 

Es necesario hacerse cargo de lo poco democrática o, directa-
mente, de lo antidemocrática que resulta esta democracia: reple-
ta de regiones equívocas y falaces. Es conveniente reconocer las 
constricciones de la legalidad vigente para resolver los problemas 
de unas sociedades cada vez más complejas. ¿Acaso estas im-
posibilidades objetivas, junto a las frustraciones que generan en 
las clases subalternas y oprimidas, no constituyen un fermento 
del odio como ideología justificatoria de los intereses de las clases 
dominantes? Hay que asumir que esta democracia se acerca cada 
vez más al sótano de la democracia. 

Ante la exigencia de repensar lo político, no queremos eludir las 
definiciones que pueden resultar incómodas para las “almas bellas”. 
Aspiramos a la condición de la parresía, mencionada por San Pablo 
en sus epístolas: hablar con libertad, exponer sin reticencias nues-
tros fundamentos; pensar con radicalidad, sin morigerar la carga 
inherente a un mensaje emancipador. Queremos aproximarnos a 
algún aspecto que merezca ser calificado como esencial o relevan-
te. A la hora de pensar la democracia (y la política en general) y de 
explicitar los sentidos de la democracia, resulta imprescindible dar 
cuenta de los medios de sometimiento desplegados por las clases 
dominantes, de las estructuras alienadas del mundo social, de la 
materialidad de la producción y la reproducción de la vida, de la 
interconexión mutua entre las personas (pero) que se les presenta 
como ajena. En este tiempo no se puede soslayar el orden dogmá-
tico de la mercancía, las tendencias de los imaginarios colectivos 
a homogeneizar en la servidumbre, la represión de las clases sub-
alternas y oprimidas que deviene auto-represión. Se trata, senci-
llamente, de advertir sobre la complementariedad de los diversos 
fetichismos: de la mercancía, de la democracia, del derecho.  
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Es indiscutible que, para las clases subalternas y oprimidas, la forma 
democrática de dominación (de las clases dominantes, de la burguesía) 
siempre ofrecerá más fisuras, más resguardos para algunos derechos 
laborales y sociales y más posibilidades de llevar hasta sus límites el 
orden de libertades y garantías que las formas abiertamente autoritarias 
y dictatoriales. Es cierto también que no escasean las opiniones que 
juzgan “excesiva” a esa forma y promueven diversas vías para moderarla 
aún más y garantizar así la expansión, la protección y la santificación 
constante de las formas antisociales de disponer de la propiedad priva-
da.2 A eso, precisamente, las posturas ultraliberales (que en Argentina 
suelen ser conservadoras y neofascistas) le llaman libertad: la libertad 
antisocial, la libertad no civil, la libertad sin comunidad y destructora de 
comunidad, la no libertad que se apodera de nuestra libertad.   

Nosotras, nosotros y nosotres, a partir del reconocimiento de la 
tiranía del capital y en función de un proyecto radicalmente democrá-
tico, estamos obligadas y obligados a trascender la dicotomía (que se 
nos presenta como la única opción) entre legalidad burguesa e ilegali-
dad burguesa. Sabemos de las aberraciones de la ilegalidad burguesa, 
pero, con el capital convertido en valor absoluto: ¿qué márgenes le 
quedan a la legalidad burguesa?   

Incluso reconociendo los baches (y algunas inconsecuencias) del 
pensamiento crítico latinoamericano en lo que se refiere específica-
mente al pensamiento político, ratificamos el marco de sus coorde-
nadas generales como antídoto contra la alienación y el fetichismo. 
Finalmente, solo el pensamiento crítico adopta el compromiso de ado-
sar a las explicaciones de la realidad los medios para transformarla. 
Solo el pensamiento crítico propone una “teoría implicada” y se erige 
en el complemento ideal de las intervenciones contrahegemónicas.

2   En El Malestar en la Cultura, Sigmund Freud decía que la propiedad privada era un 
instrumento principal de la agresividad humana. A partir de esa afirmación, León 
Rozitchner sostendrá que “lo que está en juego en toda propiedad humana es la 
apropiación del otro”. Véase: Rozitchner, León: “La putrefacción del espíritu absoluto”. En: 
Revista El ojo mocho, Nº 18/19, Buenos Aires, primavera/verano de 2004.   
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Preferimos soslayar las teorías, en apariencia sofisticadas y 
densas, que naturalizan y enmascaran los fundamentos de las re-
laciones sociales y políticas en el marco del capitalismo y empobre-
cen considerablemente la reflexión. No queremos ser fagocitadas 
y fagocitados, neutralizadas y neutralizados por los artefactos in-
telectuales del capital. No queremos pensar con las perspectivas 
epistémicas de los opresores. Por lo tanto, debemos deshabitar 
lo dado y trascender el habitus. No nos queda otra alternativa que 
escribir fangoso. Escribir textos que manchen nuestras manos. Es-
cribir incivilmente. Nada aportarían estas páginas si salimos ilesas 
e ilesos de su escritura o de su lectura. 

Si vamos de adelante para atrás, como sugieren los mejores 
procedimientos para la comprensión histórica, el balance no puede 
sustraerse a un presente signado por la frustración y la perplejidad, 
en especial para las clases subalternas y oprimidas. Habitamos 
entornos de catástrofe social dominados por subjetividades depre-
sivas. Cunde el desánimo y la melancolía. Advertimos una yerma 
desolación. Estamos inmersos en una crisis de una magnitud in-
édita que abarca múltiples planos: económicos, sociales, políticos, 
culturales, ambientales, axiológicos. Impregnadas e impregnados, 
en diversos grados, por el nihilismo contemporáneo, incapaces (por 
ahora) de refundar un humanismo crítico-práctico y un pensamien-
to del cambio social, deambulamos sin referencias, sin proyectos, 
sin esperanzas, sin ilusiones. El malestar social se ha tornado en-
démico y epidérmico. En fin, la expresión “crisis civilizatoria” no 
exagera ni un ápice. Podemos atisbar el desfiladero. 

En Argentina (en otros sitios del planeta es exactamente igual) 
vivimos tiempos perturbadores: cuarenta años de democracia y más 
de cuarenta por ciento de pobreza. Seis de cada diez niños, niñas y 
niñes, apenas sobreviven por debajo de la línea de pobreza. El ciclo 
que se inició con las 800.000 cajas del Plan Alimentario Nacional 
(PAN), casi cuarenta años más tarde trepó a los casi 9.000.000 de 
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receptoras y receptores del Ingreso Familiar de Emergencia (IFE). 
El abismo social, va de suyo, no ha parado de crecer y, prácticamen-
te, se ha tornado infranqueable. Se extienden las identificaciones 
políticas en torno a la desposesión: sin tierra, sin techo, sin trabajo, 
sin derechos, sin comida, sin… Lacera la distancia entre la igualdad 
formal y la desigualdad real. Crece sin cesar la sobreexplotación: el 
capital que incluye en el excedente del cual se apropia a los medios 
necesarios para la reproducción de la vida de las trabajadoras y los 
trabajadores. Las y los pobres sometidas y sometidos una “dieta 
regular de guerra de clase”3: arroz, fideos, polenta. El hambre que al 
expandirse hace descender la moralidad pública. Una sucesión de 
gobiernos “democráticos” incompetentes para garantizar las con-
diciones materiales básicas y duraderas para la ciudadanía. Una 
sociedad partida en dos, con cada mitad repleta de fragmentos 
incomunicados, con buena parte de la mitad “incluida” (o que se 
“autopercibe” incluida) insensible o abiertamente cruel e impiadosa 
frente a los padecimientos de la otra mitad, la de abajo, subalimen-
tada, condenada a una ciudadanía de segunda, avasallada, humilla-
da, confundida, inhibida para producir respuestas unitarias, incapaz 
(por ahora) de toda proyección hegemónica (contrahegemónica). 
Una sociedad de “desemejantes”, según ha sido conceptuada.4 
¿Cómo designar, entonces, a la estructura política que permite todo 
esto y que legitima tantas opresiones? ¿Es posible encontrar una 
palabra que la nombre positivamente? ¿Acaso, a esta altura, alguien 
puede dudar de las consecuencias  políticas de la desigualdad, de 
sus efectos sobre la legitimidad de los sistemas institucionales? 

3  El concepto pertenece al historiador inglés Edward P. Thompson, y se refiere a una 
circunstancia del siglo XVIII inglés, en la que una parte de la clase trabajadora fue 
sometida por la burguesía a una dieta a base de papas (más barata) como alternativa a 
una dieta a base de maíz (más cara). Se trató, ni más ni menos, que del capital impulsando 
la subalimentación masiva como estrategia de abaratamiento de la fuerza de trabajo. No 
sería esa la única vez.   
4   Robert Castel hablaba de una “sociedad de semejantes”. Tomaba la expresión de un autor 
francés, León Bourgeois, quien definía a la democracia de ese modo. Véase: Castel, Robert: “La 
protección social en una sociedad de semejantes”. En: https://doi.org/10.18046/recs.I1.400. 
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La confianza kantiana en el Estado de Derecho como funda-
mento para la realización política de la razón por medio del obrar 
moral: curarse, educarse y comer, por ejemplo, fue puesta en tela 
de juicio reiteradamente durante los últimos cuarenta años. Las 
circunstancias tendieron a ser más propicias para la desconfianza 
hegeliana respecto de las bondades abstractas del Estado de Dere-
cho. La realidad de una sociedad civil que, con su exceso de riqueza, 
no evitó el exceso de pobreza –y la consiguiente consolidación de la 
estirpe de los “impíos” – conspiró contra todo ideal de realización 
política de la razón por intermedio del Estado de derecho a través 
del obrar moral.  

El balance está obligado a resaltar el peso agobiante de las 
restricciones institucionales a la ciudadanía. Las instituciones son 
cada vez más inquisiciones e instrumentaciones, valga el juego 
fónico. Colonizadas por el poder económico-mediático, profun-
damente ancladas en las relaciones de mercado; centralizadas, 
burocratizadas y mistificadas; indiferentes acerca de la “felicidad 
general” y desentendidas de toda “virtud política”, de todo concepto 
de “justicia”, para muchas instituciones argentinas solo queda la 
degradación permanente como destino. Se están tornando invia-
bles. Ya ni siquiera están en condiciones de respetar la normalidad 
y la legalidad que pregonan. No hay reparos ni cuidados por las 
consecuencias jurídicas. Ya no ocultan las desigualdades generadas 
por las relaciones de producción capitalistas: ahora alientan las 
valoraciones asimétricas. Parecen haber perdido toda capacidad de 
“intervención compensatoria” para contrarrestar los fuertes des-
equilibrios en la distribución del poder en la sociedad capitalista. 
Conspiran contra su razón de ser: la función articuladora con el 
capital. De este modo, se descontrolan fácilmente y se propagan 
las perversiones clasistas inherentes al derecho burgués, que ya 
no logra ocultar la realidad de la explotación tras la máscara de la 
igualdad jurídica y de los valores extraeconómicos. ¿Estaremos ad 
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portas de una época histórica en la que el sistema (el capital global) 
ya no requiere de máscaras? El Estado de derecho se deprecia, cada 
vez más se acerca al estado de excepción, pero en una extraña ver-
sión: unilateral, sin crisis orgánica. En su célebre distopía Un mundo 
feliz, Aldous L. Huxley vaticinó que la dictadura perfecta tendría la 
apariencia de una democracia. El escenario se torna hobbesiano, 
pero con un detalle no menor: “la lucha de todos contra todos” está 
signada por una inédita disparidad.5 

Por otra parte, la democracia como principio dilecto de la “civi-
lización occidental” se trampea a sí misma sin cesar. Y, como decía 
Aimé Césaire en su Discurso sobre el colonialismo, “una civilización 
que le hace trampa a sus principios es una civilización moribunda”. 
¿Podremos evitar que nos arrastre el torbellino de su debacle? 

La rebaja de la democracia realmente existente, sus incapaci-
dades para contrarrestar lo monstruoso junto a ciertas destrezas 
para producirlo pueden verse, también, como uno de los efectos 
políticos derivados de una realidad signada por aquella paradoja 
formulada por James Maitland Lauderdale en 1804, que sostenía 
que el incremento de la “riqueza privada” se lograba mediante un 
estrangulamiento de la “riqueza publica”. 

En su Investigación sobre la naturaleza y el origen de la riqueza pu-
blica, el Conde escocés, simpatizante de la Revolución Francesa 
y amigo de Jean-Paul Marat, planteaba una correlación inversa 
entre propiedad privada y propiedad pública (y espacio público, 
bienes públicos, economía pública). Y aunque lo público no es lo 
mismo que “lo común”, no caben dudas de que el incremento de 
la primera (que no es otra cosa que la apropiación de la riqueza 
y de los bienes comunes y la concentración de la propiedad por 

5   Entonces, esta lucha de todos contra todos, no solo remite al conflicto horizontal sino 
también al conflicto vertical. El carácter vertical del conflicto y la disparidad que le es 
inherente, de algún modo, contienen el germen de la superación de la visión pesimista 
respecto de la naturaleza humana porque abre la puerta para la lucha de clases, y la 
agencia histórica y la cooperación entre las clases subalternas y oprimidas. 
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parte del capital) reduce la segunda, la desvaloriza y la torna cada 
vez más frágil. La lógica del valor que se impone al Común torna 
institucionalmente inviable la aplicación del principio de redistri-
bución y conspira contra la defensa y la producción de lo común, 
hace de lo público un ámbito de reconocimiento de lo privado, pero 
no de lo común. Cuando se angosta el espacio para las decisiones 
comunes sobre la vida colectiva, se ensancha el espacio para la 
acumulación y la jerarquía, para la composición permanente de lo 
privado y para las decisiones de unos pocos que están desvincula-
dos de la vida colectiva. Así, la Polis, difícilmente, pueda producir y 
reproducir ciudadanas y ciudadanos. La Polis y las megaempresas 
son incompatibles. La Polis y el dominio absoluto de ley del valor 
capitalista son irreconciliables.  Para el capital la Polis es, cada vez 
más, un “excedente improductivo”.   

El balance tampoco puede obviar una coyuntura de crisis de 
las mediaciones políticas (crisis de la asociación automática entre 
democracia y representación), una encrucijada donde resaltan las 
formas ilusorias de la burocracia y las limitaciones organizativas, 
administrativas y éticas de la política profesionalizada que, de ma-
nera cada vez más pronunciada, asume los perfiles de un verdadero 
bestiario medieval, con sus figuras “intermediarias” entre el poder 
real y la sociedad civil cada vez más grotescas y bufas. 

Estamos en medio de una crisis de legitimidad política que en 
su obcecada reiteración pone en evidencia una impotencia típi-
camente burguesa. Claro está, para resolver esta crisis no alcan-
za con la austeridad y la ejemplaridad dirigencial, más allá de que 
sean aspectos innegociables de un proyecto popular. Se necesitan 
intervenciones que contrarresten el avance de los procesos de in-
dividuación de la sociedad y que generen las condiciones para el 
protagonismo popular. 

Hoy se torna difícil encontrar adjetivos que exalten a la demo-
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cracia realmente existente. No nos referimos a los suplementos 
destinados a cubrir sus baches y dotarla de algún sentido más o 
menos preciso y coyuntural. El gran interrogante es: ¿puede esta 
democracia proyectarse hacia nuevas posibilidades? Proliferan los 
formulismos vacíos e impostados: la lengua de la burocracia. Este 
es un momento, uno más en el transcurso de los últimos cuarenta 
años, de expansión de la adjetivación fuerte y negativa en relación 
a la democracia: procedimental, empírica, boba, de baja intensidad, 
tutelada, de audiencias, descolorida, qualunquista, insípida, preca-
ria, irrelevante, abatida, ambivalente, ficcional, falaz, manipuladora, 
excluyente, mutilada, restringida, proscriptiva, gestual, acosada, 
denegada, magra, manca, tuerta, hueca, desanclada, sufriente, im-
potente, resignada, fallida, superficial,  líquida, sojera, transgénica, 
tóxica, endeudada, etc. Cabe señalar que las definiciones en apa-
riencia más neutrales tales como democracia consensual o demo-
cracia electoral, no remiten a sentidos positivos. 

Al mismo tiempo, una ola reaccionaria, en buena medida mon-
tada en las propias inconsistencias de la democracia realmente 
existente, aboga por los sistemas políticos mas funcionales a la 
impiedad de las clases dominantes en la era del capital financiero 
o, en una perspectiva de corto plazo, del neofeudalismo.      

Finalmente, en materia de envilecimiento de la democracia, se 
viene produciendo un conjunto de fenómenos sintomáticos. No se 
puede soslayar el paradójico “giro autoritario de las democracias”, 
la compatibilidad entre “democracia” y autoritarismo, entre “de-
mocracia” y discursos que exaltan la opresión, entre “democracia” 
y formas neoesclavistas, al modo de la antigua Grecia. Por cierto, 
nada de esto es nuevo. Basta con recordar que las “democracias 
occidentales” (“democracias capitalistas”) cargan con las peores 
taras colonialistas, imperialistas, extractivistas, racistas, patriar-
cales y belicistas. Ellas fueron y son la principal amenaza para la 
supervivencia de la especie humana y del planeta. Solo que ahora 
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parecen empeñadas en ir a fondo en esas connivencias, sin siquiera 
guardar las antiguas formas que buscaban disimular la tiranía inhe-
rente al capital. Han hecho a un lado la provecta invocación a unas 
“formas abiertas de sociedad” que, según Karl Popper, caracterizan 
a una “sociedad democrática”. 

En Argentina, el giro autoritario está acompañado por las adhe-
siones que concitan las voces, los programas y las ampulosidades 
que se fundan en una síntesis de todas las tradiciones reacciona-
rias, cada vez más revitalizadas por el fascismo societal promedio, 
el social-darwinismo, el supremacismo blanco y heteropatriarcal, el 
tecno-fetichismo, el punitivismo, la consumocracia, la vecinocracia 
y los estilos border y freack o abiertamente mesiánicos. 

Traficantes de sellos de goma, tiktokers neofascistas y youtou-
bers neonazis; personas que se acercan a la política en una clave 
suministrada por las pseudociencias, el esoterismo o el misticismo 
enajenado; admiradoras y admiradores de torturadores y genoci-
das; defensoras y defensores del mercado total y otras distopías; 
detractoras y detractores de la justicia social, la piedad y las diver-
sas culturas solidarias; anticomunistas sin amenaza comunista; 
reaccionarios sin multitudes autodeterminadas; “gente común” que 
cree en Dios, la familia y los castigos ejemplares, gente que ama 
al poder opresor; destituyentes funcionales, terraplanistas, entre 
otras especies, vienen ganando terreno a un ritmo vertiginoso. Sus 
representaciones consolidan posiciones en el imaginario social. Y 
cualquier estudiante corriente de semiología (o de cualquier otra 
disciplina emparentada) sabe que lo que empieza como representa-
ción puede terminar como identificación y participación. La historia 
argentina del ultimo siglo se presenta como una periódica reite-
ración (y una reactualización) obcecada de personajes arltianos.6

Esas voces y programas expresan un proyecto que, frente a la crisis 
6   Para Mariano Pacheco, una característica del mundo de Roberto Arlt, es la “imposibilidad 
de contacto entre humillados”. Véase: Pacheco, Mariano, La democracia en cuestión: la 
larga marcha hacia la emancipación, Buenos Aires, mimeo, 2023, p. 18.    
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sistémica del capital, se aferra a las tendencias más destructivas y las 
agita. Un proyecto que redobla la apuesta y no escatima aberraciones, 
que busca profundizar el proceso de degradación del trabajo en general 
y del trabajo reproductivo en particular. 

Esas voces y programas buscan legitimar la coerción mercantil, pero 
van más lejos aún:  pretenden abolir la sociedad e instalar la jungla en 
su reemplazo. Por eso no pueden prescindir de una “canasta de discur-
sos opresivos” ni de la exaltación de las lógicas verticales, autoritarias 
y represivas. Se multiplican los ejercicios de retórica disciplinaria y los 
comportamientos simbólicos que sugieren que el estado natural de la 
sociedad es la jerarquía. Se reactivan las visiones de la sociedad inspi-
radas en ciertos recortes biológicos.        

Esas voces y programas evidencian el odio y el temor concretos que 
emanan de las relaciones sociales características del capitalismo actual, 
cada vez más eficaz en la producción, a gran escala y serializada, de di-
versas categorías de sociópatas y perversos. Se trata de relaciones de 
explotación, de dominio, de dependencia. Relaciones que destruyen los 
paisajes humanos, que fragilizan la cartografía de la vida (y la convierten 
en suceso estadístico) o que, directamente, reemplazan unos modos de 
convivir por otros de conmorir. El fascismo, la ultraderecha, son con-
formaciones culturales y, por ende, producto de las relaciones sociales. 

Se multiplican las aberraciones de la entropía burguesa: tolerar lo 
intolerable e incluso desearlo. Junto a la imposición del individuo como 
principal referente social (en rigor de verdad: de una imagen tergiversada 
del individuo; porque no da cuenta de su carácter mutilado, incompleto), 
crece la afluencia de seres humanos despojados del sentido de la justi-
cia, convertidos en bestias. Seres humanos devastados y rotos que se 
autoinfligen daños. El capitalismo tardío es el canibalismo tardío. Estas 
aberraciones encuentran sus expresiones en el plano de la política. La 
violencia de arriba, estatal, corporativa, es constitutiva de estas rela-
ciones. 

Esas voces y programas celebran la eficacia de la ley del va-
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lor capitalista para producir lazos sociales corrompidos, para en-
gendrar “estructuralmente” los “sujetos” para el “objeto”. Sujetos 
insensibilizados, previsibles en su aislamiento y, por ende, fáciles 
de controlar y manipular.  Las clases dominantes se apoyan en la 
dislocación de las relaciones sociales que ellas mismas generan y 
que los gobiernos dizque populares o progresistas no han logrado 
contrarrestar.   

 En algún sentido, los discursos de odio, incluyendo al nega-
cionismo7 argentino, “blanquean” esas relaciones que ya no pue-
den (¿ni necesitan?) ser encubiertas por los discursos liberales 
convencionales. Las clases dominantes ya no tienen tapujos a la 
hora de confesar lo inconfesable. Lo gritan a los cuatro vientos. 
Se aprestan a gobernar a cara descubierta. Los discursos de odio, 
también, ponen en evidencia el núcleo del delirio: la libertad del ca-
pital sin autolimitación, el capital dispuesto a barrer con cualquier 
linde exterior, el capital operando directamente como la fuerza que 
cincela la política de manera unilateral. Al margen de las situacio-
nes coyunturales, el avance de la ultraderecha y de las expresiones 
neofascistas y neonazis expresan mutaciones dentro del estatuto 
opresivo; responden a movimientos históricos orgánicos, a tenden-
cias de largo plazo o, si se quiere, “estructurales”. 

La canalización de la frustración hacia posiciones reacciona-
rias, el voto masivo por remedos locales del Ku kux klan, es algo que 
responde a causas muy profundas y complejas. No dan cuenta de 
ellas las explicaciones que reducen todo al rol de los medios de 
comunicación (especialmente las redes sociales), a la manipula-

7   El negacionismo argentino abarca un campo muy extenso. Trae consigo la articulación 
(y la complementariedad) de diferentes negaciones: la negación de las violaciones de los 
derechos humanos por parte de las dictaduras cívico-eclesiástico-militares, la negación de 
las diversas formas de colonialismo y racismo, la negación del colapso socio-ambiental, la 
negación de las violencias del heteropatriarcado, de la heteronorma y de las asignaciones 
de género, etc. En algunos casos también incluye los campos de concentración y las 
cámaras de gas de los nazis.   
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ción emocional, a la “industria de la felicidad”8 con sus fabricas de 
sensaciones y a la impericia política y comunicativa de las organiza-
ciones tradicionales de la democracia normalizada. Todas son váli-
das, pero insuficientes. En todo caso habrá que intentar explicar los 
motivos de la perdida de terreno de la racionalidad argumentativa 
y los efectos de la racionalidad neoliberal –y de la ratio capitalista 
en general– sobre las clases populares. ¿Cuánto influye la escisión 
entre trabajo vivo y lenguaje en el devenir reaccionario de las socie-
dades capitalistas, ya sean centrales o periféricas? ¿Cuánto influye 
la precariedad del trabajo y de la vida? No atendimos “enigmas” 
anunciados desde hace varias décadas. En primer lugar, la cuestión 
de la reconfiguración histórica del proletariado: su carácter cada 
vez más extenso, el incremento de su diferenciación interna, etc. 
Luego, el problema la representación política del subproletariado 
(o del precariado, si se prefiere). No advertimos un dato central de 
la realidad que se desplegaba ante a nuestros ojos: la existencia 
de “masas” en situación de “disponibilidad hegemónica”. ¿Hasta 
qué punto la vida precaria se ha convertido en suelo propicio para 
la ideología reproductora de las relaciones sociales fundadas en 
la explotación y la opresión humana? Por supuesto, hay que dar 
cuenta de las constricciones de esta democracia. 

No sirven las visiones iluministas, pero tampoco aportan de-
masiado las que tienden a inocentizar a los sujetos subalternos y 
oprimidos. Ambas parten de la hipótesis de la inmutabilidad de la 
naturaleza humana y de una idea que le resulta inherente: se puede 
disponer de esa naturaleza a través de ardides y tecnologías. Tam-
poco sirven las propuestas que, desde lugares supuestamente pro-
gresistas y hasta “revolucionarios”, buscan atajos propagandísticos 
acríticos y confunden la disputa en el terreno de la comunicación, o 
la disputa por los modos e instrumentos de producción de subjeti-
8   En su libro La industria de la felicidad, William Davies analiza cómo el capitalismo 
convierte a las emociones en recursos para expandir el mercado. La “felicidad industrial”, 
es una parodia de felicidad, la antítesis de la felicidad como goce del bien común.  
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vidad, con la disputa en el terreno de la manipulación y en el campo 
de las artes del enmascaramiento. No se trata de ingresar en una 
puja de manipulaciones para sacar partido de las alienaciones de 
la sociedad capitalista y de sus “malas pasiones”, sino de erradi-
car toda manipulación y ratificar las vías del pensamiento crítico, 
de la racionalidad argumentativa, la seducción, la persuasión, la 
conciencia y la empatía. En tiempos de “posverdad” la aceptación 
de las lógicas “operadoras”, demagógicas y oportunistas es una 
tentación siempre latente. 

La figura de un Steve Bannon “de izquierda”, “popular” o “pro-
gresista”, no podrá resolver nada importante. Además, tal especie 
es un contrasentido y una aberración. Conviene desconfiar de la 
supuesta neutralidad de ciertos instrumentos y de las respuestas 
en espejo. Los algoritmos, aun logrando que “trabajen” para no-
sotras, nosotros y nosotres, jamás podrán resolver los problemas 
de fondo de nuestras sociedades, no conjurarán la incertidumbre, 
aunque consigan millones de likes. Algo muy terrible sucede cuando 
una colectividad se fragmenta y ya no puede hacer la experiencia 
de sí misma, cuando los sujetos aislados se precipitan en la servi-
dumbre y consienten en ser tratados como objetos, cuando la razón 
crítica y el entendimiento humano ceden repetidamente frente a la 
superstición y al miedo.   

Las clases dominantes están inmersas en un proceso histórico 
constitutivo de una nueva subjetividad opresora, de una conciencia 
de clase reaccionaria, de un ferveur de la mort que expresa la aspira-
ción a una manipulación irrestricta de la fuerza de trabajo produc-
tiva y reproductiva y a un recorte de los pocos reductos soberanos 
que aún quedan en pie. ¿Será que ya se agotaron las coartadas para 
articular progresismo y capitalismo? ¿Estaremos asistiendo al final 
de toda posibilidad de “filantropía burguesa”? 
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Sobre el “pacto democrático” de diciembre de 1983

Una hipótesis serpentea este pequeño ensayo. Sostenemos 
que la democracia inaugurada a fines de 1983 puede considerarse 
como el fruto de una destitución de lo político por parte de la política, 
de la negación del conflicto constitutivo de la historia argentina; 
constitutivo e irresoluble en el marco del orden económico-social 
y político imperante. Un conflicto que sí había sido reconocido con 
anterioridad y había alimentado un momento crítico. Dicho de otro 
modo, la democracia como un descenso de la tragedia a la farsa, 
más precisamente: como una tendencia a ensanchar de manera 
permanente los aspectos “farsescos” en desmedro de los “verda-
deros”. 

Cabe señalar que la pérdida de centralidad del conflicto en las 
formaciones subjetivas, y la peregrina idea de suprimirlo antes de 
que renazca y a como dé lugar: coercitivamente, biopolíticamente, 
químicamente, etc., remite a un proceso general que afecta, desde 
hace varias décadas, a todas las sociedades capitalistas dizque 
liberales y democráticas. No se trata de una originalidad argentina. 

La idea de un “descenso” no anula la dialéctica entre tragedia 
y farsa, por el contrario, remite a la principal característica que, 
creemos, asume esa dialéctica. La farsa, lo farsesco, se vincula aquí 
a una impostura particular fundada en el descuartizamiento de la 
experiencia y en la imposición de una versión deformada (exagera-
damente deformada) del drama social e histórico argentino; refiere 
a la normalización. 

Diciembre de 1983 constituye la antitesis misma de una re-
fundación política popular desde abajo. Es el momento en el que la 
praxis de las clases dominantes (y no precisamente la de las clases 
subalternas y oprimidas) coaguló en una construcción simbólica 
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que se fue imponiendo al conjunto de la sociedad con el nombre de 
“democracia”. Con los años el término se fue delineando como un 
vocablo principal del diccionario del poder, entre otras cosas por 
su profundo sentido normalizador y preventivo: el “gobierno del 
pueblo” había sido invocado, también, para prevenir la insurrección 
(lo “anormal”); es decir, entrañaba una negación de la capacidad 
política del pueblo. Implicaba una condena más o menos solapada 
a todo proceso de autoafirmación popular frente a la eventualidad 
de que se produjeran –nuevamente– desenlaces violentos que al-
teraran los pronósticos de una kantiana “paz perpetua”. La lineali-
dad de la historia (y de la historicidad) de los vencedores no se vio 
sustancialmente alterada en diciembre de 1983; es más, aprovechó 
esa coyuntura para relanzarse con bríos renovados. 

Apelamos aquí a una noción de verdad siempre en devenir y 
alejada de toda narrativa y/o subjetividad victimista. En nuestro 
planteo la verdad remite a aspectos vitales y sinceros (descarna-
dos), a la producción de efectos de verdad a través de la praxis, a 
un trabajo de develamiento de la realidad y de denuncia de la arti-
ficialidad. Y también a una tarea ímproba, sisífea.  

La hipótesis que sustentamos no niega los costados de “con-
quista popular” que posee diciembre de 1983. De ningún modo 
pasamos por alto la resistencia del conjunto de las organizacio-
nes populares contra la dictadura cívico-eclesiástico-militar y el 
terrorismo de Estado (1976-1983), particularmente las luchas de 
los organismos de derechos humanos, de la clase trabajadora y de 
las diásporas superstites de las organizaciones revolucionarias de 
la década de 1970. Tampoco planteamos que la subjetividad des-
calabrada quedó absolutamente vacía. Pero nada de eso alcanza 
para contrarrestar la evidencia más rotunda: esa/esta democracia 
se asentó sobre una derrota popular de magnitudes inéditas y efec-
tos prolongados. Se estableció sobre la Nación reorganizada por 
la dictadura, sobre las reglas del juego impuestas por la dictadura. 
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Una derrota material que se manifestó en el desmembramiento 
de la estructura productiva y laboral de Argentina; y una derrota 
política, ideológica, cultural y moral. La dictadura dañó severamen-
te la solidaridad como relación material y subjetiva de las clases 
subalternas y oprimidas, devastó sus principios de identificación y 
unificación, llevó a cabo un proceso de despersonalización. A través 
del terrorismo de Estado, transformó el sistema de valores de las 
clases subalternas y oprimidas y les impuso otro. La derrota inoculó 
en el conjunto de la sociedad la idea de que las y los de abajo care-
cen de toda capacidad de producir órdenes sociales, en particular 
órdenes sociales alternativos al capitalismo y, por lo tanto, carecen 
de agenda política propia. Entonces, recuperar la democracia, la de-
mocracia liberal, la democracia normalizada, costó una derrota. Su 
precio fue la radical impotencia popular. He aquí el drama histórico 
de las generaciones (todas) de la posdictadura. 

No corresponde exagerar los efectos de las luchas antidictato-
riales y de sus microépicas, porque así se tergiversa el verdadero 
carácter de la democracia instaurada en diciembre de 1983. Asi-
mismo, se desdibuja el peso de lo que Rodolfo Fogwill denominó, 
en un celebre artículo publicado en la revista El Porteño, en 1984, “la 
herencia cultural del Proceso”.9 Lúcido y ácido, Fogwill proponía in-
terpretar la expresión democracia (y también la expresión kafkiana 
de “Proceso”) como una “herencia” de la dictadura cívico-eclesiás-
tico-militar; una herencia lingüística, ideológica y política, es decir: 
cultural. La derrota había acontecido también en la esfera discursi-
va, englobaba a un conjunto de palabras y clausuraba la lucha por 
el sentido de las mismas; de una especialmente: democracia. La 
herencia cultural del proceso no dejaba exprimir el lenguaje here-
dado, no permitía extraer el jugo de las palabras para reinventarlas 
e ir más allá de ellas. Ahora bien: ¿sin resistencias hubiese sido 

9   Véase: Fogwill, Rodolfo: “La herencia cultural del proceso”. En: Revista El Porteño, Nº 
29, Buenos Aires, mayo de 1984.      
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mucho peor? Por supuesto que sí. ¿Existen razones “internas” de 
esa derrota? ¿Pesaron las defecciones y los transformismos10? No 
tenemos ninguna duda al respecto.  

Pero la democracia de diciembre de 1983 no solo se estableció 
en el solar (y en el diccionario) de la derrota; también –y el dato no 
es menor– en el suelo del castigo, con sus potentes efectos neutra-
lizantes. El castigo como medio utilizado por las clases dominantes 
para apoderarse de la “facticidad” de las clases subalternas y opri-
midas; para doblegarlas, atemorizarlas y someterlas; para quitarles 
la sed de verdad y entregar a cambio la ilusión; para garantizar unas 
relaciones asimétricas, para gozar sádicamente. El castigo a la tras-
gresión. El castigo a la ruptura de un equilibrio. La criminalización 
de la revolución. La contrainsurgencia por otros medios. 

Si alguna esperanza se adueñó de las calles de la República en 
diciembre de 1983 fue, cuanto menos, una esperanza incauta. O 
fue, lisa y llanamente, la confianza renovada de las clases dominan-
tes –replicada ingenua y/o servilmente por las clases medias– e 
impuesta (“a manera de esperanza”) al conjunto de la sociedad 
civil popular.  

Por otra parte, el período de cuarenta años de democracia 
ininterrumpida se inició con un alto grado de deterioro de la base 
material y de los imaginarios tributarios del capitalismo industrial 
(incluyendo los imaginarios críticos). Ese instante liminar de la 
democracia exhibía una sociedad civil popular cuyas expectativas 
sociales y políticas acababan de ser disciplinadas y cuyo sentido de 
lo indigno y lo insoportable había sido modificado. Un dato incon-

10   Esas defecciones y transformismos “descabezaron” a las clases subalternas de una 
dirección intelectual y moral acorde a sus intereses históricos. Se expresaron de modos 
muy diversos: con intelectuales dizque gramscianos que escribieron discursos cívicos 
radicales o con intelectuales dizque nacional-populares que postularon hegemonías 
sin lucha de clases; con ex militantes revolucionarios y ex dirigentes combativos de 
las décadas de 1960 y 1970 aliados a grupos dominantes o, directamente, devenidos 
funcionarios neoliberales o neo-desarrollistas, etc. Para las clases subalternas y 
oprimidas, las defecciones y transformismos suelen tener efectos socio-políticos más 
traumáticos que el “desencuentro” entre los intelectuales y el pueblo-nación.    
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trastable: la sociedad argentina de 1983 era el resultado objetivo 
y subjetivo de la herencia dictatorial. El pueblo estaba devastado 
por la presencia de la muerte; su antiguo capital social, político y 
simbólico estaba extenuado; su potencia había sido expropiada. 
El terror ya habitaba las instituciones, las palabras, los cuerpos. A 
partir de la dictadura cívico-eclesiástico-militar, el cuerpo popular, 
el cuerpo colectivo, comenzó a perder sus capacidades para soste-
ner las acometidas del deseo; quedó exhausto, debilitado, expuesto 
a la presencia del otro (dominante, opresor) que se le impuso de 
manera ininterrumpida. La democracia de diciembre de 1983 fue 
el terror después del terror; instauró una “razón democrática” fun-
dada, principalmente, en las ventajas que las clases dominantes 
conquistaron por la fuerza durante la dictadura.  

La política después de la sangre no podía retrotraerse fácilmen-
te a los tiempos previos a la carnicería. Las clases subalternas y 
oprimidas, los sectores populares en general, partían de una posi-
ción endeble para recuperar grados de soberanía nacional-popular 
efectiva, para encarar la “reconstrucción democrática” y para mo-
delar un proceso de “subjetivación democrática” en sentido radical: 
un proceso de autoeducación gubernamental y de autoconstitución 
de lo político.   

El denominado “pacto democrático” de diciembre de 1983, vin-
culado a las premisas ideológicas de la reconstrucción del Estado, 
se basó en la “obediencia civil”, en la pasivización social (sobre la 
que se montaron varios discursos “armonizantes” y “consensua-
listas”), en el recorte de las posiciones de control de la coopera-
ción social conquistadas por el trabajo durante décadas (y de sus 
espacios de aprendizaje), en la reificación de la escisión entre lo 
político y lo económico, en la subjetivación estatal, en el formateo 
de una ciudadanía funcional al mercado, en la abdicación política 
del Demos, en la introyección de los valores de las clases dominan-
tes por parte de las clases subalternas y oprimidas con el consi-
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guiente desarme ideológico de éstas. Las primeras lograron impo-
ner al conjunto de la sociedad su lengua, su jerarquía de valores y 
su perspectiva organizadora del mundo: una axiomática férrea, la 
idea de que hay solo “una historia” posible; en fin, consolidaron un 
imaginario y una cultura: formas de pensar y actuar que arraigaron 
en la sociedad. Impusieron su historicidad. Las segundas habían 
perdido la confianza en sus propias fuerzas y en sus propios valo-
res y terminaron “serializadas” y “descolectivizadas”: atrapadas 
en el casillero que se les asignó compulsivamente, inscriptas en 
un ámbito normativo que las despotenciaba políticamente y las 
condenaba a la ataraxia. Esto, claro está, limitó considerablemente 
las posibilidades de desarrollar movimientos subjetivos orientados 
a la refundación de la Polis y a la conquista de la democracia (que 
exigen cercenamientos a la burguesía y arrebatos al capital). Así, 
extensas franjas de la sociedad civil popular se tornaron materia 
apta para los moldeamientos hegemónicos. La modificación de la 
estructura caracteriológica de las clases subalternas y oprimidas 
fue, tal vez, el mayor efecto de la derrota.   

La democracia que amaneció en diciembre de 1983 expresó un 
sentimiento de satisfacción por parte de las clases dominantes. Estas 
podían darse el lujo de prescindir de las comodidades de la dictadura 
(burguesa) como modelo de organización del poder estatal. Con un 
horizonte despejado, sin riesgos, estaban en condiciones de conceder, 
nuevamente, algunos derechos políticos (libertades y garantías) a un 
sujeto otrora impugnador, pero ahora despojado de su competencia 
política y del derecho a actuar; devenido sujeto social, política y cultu-
ralmente desestructurado, es decir: masa electoral y obedencial, una 
masa inercial, susceptible de ser inscripta en esquemas verticales 
de poder, ya sean estatales o privados, tecnocráticos o eclesiásticos. 

Por eso esa democracia, la de diciembre de 1983, nació “aca-
bada”, blindada a la praxis de las y los de abajo. Por ende, no podrá 
ser “mejorada” o “embellecida”. Por lo menos no desde un punto de 
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vista cualitativo. Tal vez pueda sanear algunas estadísticas y reponer 
algunos números (lo que no es una cuestión menor, porque en eso les 
va la vida a muchas personas). Pero, en última instancia, está conde-
nada a ser más de lo mismo. ¿Radicalizarla? ¿Cómo? ¿Cuál sería el 
sentido de radicalizar la democracia liberal? ¿Acaso esa intervención, 
en caso de ser factible, nos mostraría el rostro de un futuro alterna-
tivo? La fórmula de la democracia como lucha por más democracia 
nos plantea una encrucijada que nos obliga a contemplar la lucha por 
otra democracia. 

El pacto democrático de diciembre de 1983 no construyó con-
diciones favorables para las clases subalternas y oprimidas. Fue un 
momento político constituyente propicio para las clases dominantes 
y para el ars acomodaticio de las elites políticas, para las nuevas y 
nuevos polites. Solo en ese sentido cabe presentarlo como mito his-
tórico “fundante”. El pacto de diciembre de 1983 despejó el camino 
para una identificación cada vez mayor entre el poder económico y 
el poder político. Con los años, esa identificación llegó a niveles tan 
altos que se desdibujaron los roles intermediarios o transmisores que 
caracterizan a las elites políticas burguesas. A las clases subalternas 
y oprimidas solo les fue reconocida una pequeña porción de su sobe-
ranía. Por cierto, se les restituyó una parte ínfima de la soberanía que 
disponían en tiempos de la predictadura. 

Esa remodelación heterónoma del sujeto popular a través del 
terrorismo estatal, fue la condición de la eficacia de la instituciona-
lidad liberal a la hora de canalizar los conflictos sustantivos en una 
sociedad periférica. El capital había logrado imponer sus premisas 
y reconstruir su mando. Había arrasado con todo atisbo de control 
colectivo de los medios de producción, con (casi) todo impulso autó-
nomo de las y los de abajo. A partir del nuevo realismo democrático, el 
camino al neoliberalismo ya estaba desbrozado. La democracia nacía 
como un régimen supuestamente apto para corregir algunas fallas del 
sistema, pero de ningún modo para transformarlo. 
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En diciembre de 1983 hubo un cambio de régimen, pero nada 
significativo se alteró en la matriz socioeconómica neoliberal im-
puesta por la dictadura cívico-eclesiástico-militar y en el contenido 
del Estado con su ordenamiento coactivo recargado. Las lógicas 
“clásicas” de la explotación capitalista se profundizaron, pero, ade-
más, a partir de la consolidación del capital financiero (y los proce-
sos de financiarización), se fueron agregando nuevas modalidades 
expropiatorias sobre las trabajadoras y los trabajadores y sobre las 
formas de supervivencia de las clases subalternas y oprimidas. Al 
mismo tiempo, se profundizaron los procesos de endeudamiento, 
individuación y descomposición de los basamentos comunitarios 
y se iniciaron otros de electoralización, precarización, corporativi-
zación, serialización y fragmentación; de invisibilización de la ciu-
dadanía o de subsunción de la misma bajo categorías mercantiles: 
consumidoras y consumidores, usuarias y usuarios, espectadoras 
y espectadores, emprendedoras y emprendedores, contribuyentes. 
En efecto, todas categorías despolitizadas y despolitizantes como 
vecina, vecino, gente, “argentinos de bien”, etcétera. 

El narcotráfico, subproducto del capital financiero, se incorporó 
al proceso de desorganización de las clases subalternas y oprimi-
das, de desarticulación cultural de las mismas y destrucción de los 
vínculos sociales comunitarios. 
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Todos esos procesos se ahondaron durante la década de 1990 
con la penetración en profundidad del neoliberalismo y su raciona-
lidad totalizadora. Es decir: con descentralización y desregulación 
del Estado, con minimización de sus funciones y con “transferen-
cia” de responsabilidades a la hora de las decisiones sobre los as-
pectos más relevantes y críticos: un verdadero desmantelamiento 
en beneficio del mercado; con privatizaciones de las empresas pú-
blicas y del sistema previsional; con flexibilización laboral y despro-
tección de la clase que vive de su trabajo; con la derogación de las 
leyes protectoras de derechos sociales y con restricciones cada vez 
mayores para acceder a la vivienda y a la tierra; con Argentina con-
solidada como la mejor alumna del Fondo Monetario Internacional 
(FMI) y como intérprete inflexible del Consenso de Washington. 
Todo santificado por la Reforma Constitucional de 1994.  

Estas políticas se complementaron con otros momentos de 
“modernización de la pobreza” y de “policialización” de los territo-
rios y de la política con sus secuelas de criminalización de las y los 
pobres y de judicialización de los conflictos sociales. Los efectos 
de estos procesos hoy, prácticamente, fungen como la infraestruc-
tura inconsciente del Estado argentino y de sus instituciones (y de 
toda la política normativizada). La contrarrevolución iniciada en 
1976 no cesó en diciembre de 1983, se prolongó en las décadas 
subsiguientes, con otras cadencias y por otros medios: biopolíti-
cos, necropolíticos, etc., que, en última instancia, resultaron tan 
opresivos como los medios coercitivos tradicionales. La transición 
de sociedades disciplinarias a sociedades de control fue el mar de 
fondo adecuado. 
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A diferencia de la democracia de la predictadura, plagada de 
insuficiencias, la democracia de la posdictadura aparece excesi-
vamente deferente con las formalidades institucionales y con las 
retóricas políticas del consenso (pero, claro está, con fronteras 
bien precisas). Las invocaciones al consenso, establecidas desde 
diciembre de 1983 como quintaesencia de la corrección política, 
no convocan a otra cosa que al disciplinamiento social o, directa-
mente, a la clausura de la política. En condiciones de pronunciada 
asimetría en materia de poder social y político, el consenso devie-
ne una burla, una canallada y no hay posibilidades de diálogo. Por 
otra parte, las clases dominantes siempre han buscado vaciar a la 
categoría “diálogo” de todo contenido conflictivo. 

Esto puede verse como una expresión del proyecto (un ver-
dadero abyecto) de las clases dominantes tendiente a acotar la 
intervención política popular al campo de las representaciones, es 
decir: el campo de los encubrimientos, las apariencias y las defor-
maciones; de lo que nos cierra las puertas del acceso a lo real, en 
fin: la farsa. Pero la democracia de diciembre de 1983, en sus es-
fuerzos para hacerse compatible con el mercado (con los “poderes 
fácticos”), llegó a un punto en que debió asumir la posibilidad de 
la clausura de toda instancia vinculante y hasta de toda idea de 
devenir histórico. Por lo tanto, su condición fue y es la negación de 
los conflictos sustanciales; en sentido metafórico: la sistemática 
negación de una lucha subyacente entre el bien y el mal cuyo obje-
tivo fue ocultar la permanencia del triunfo del mal (un hacer ajeno). 

En diciembre de 1983, la democracia nació condicionada, no 
solo por el recuerdo de la dictadura cívico-eclesiástico-militar, sino 
por el recuerdo del período previo a ella, caracterizado por un alza 
inédita en la lucha de clases y por unas condiciones excepcionales 
de autoafirmación popular con perspectivas de transformaciones 
revolucionarias; por la exuberancia vital de los cuerpos libres e in-
sumisos; por un promisorio desarrollo de las praxis instituyentes y 
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por un alto grado de conciencia social, cultural y ética de las clases 
subalternas y oprimidas, con el “auge de masas” y la “primave-
ra de los pueblos” consiguientes. Asimismo, dicho régimen nació 
condicionado por el recuerdo del anterior “retorno democrático”, el 
de marzo/mayo de 1973, concretado en un entorno diferente, con 
una correlación de fuerzas distinta, con otras premisas subjetivas 
atravesando el entramado compuesto por las clases subalternas y 
oprimidas; premisas críticas, impugnadoras, cercanas a una gran 
política. La democracia en marzo/mayo de 1973 propuso algunos 
enlaces con una trama política mayor, la de diciembre de 1983 solo 
con una trama política menor. 

Cabe destacar la eficacia de la operación político-discursiva 
que, a partir de diciembre de 1983, construyó una imagen antidia-
léctica de la sociedad predictatorial centrada exclusivamente en 
la violencia política e impuso una parcialidad que terminó sustitu-
yendo al todo. En efecto, se trató de una maniobra fetichista que 
buscó exorcizar la lucha, la insurrección, la guerra y la matanza; 
que intentó cubrir con maquillaje grueso unas marcas imborrables. 
Una maniobra que sirvió para evadir todo intento de comprensión 
de mediana hondura de la violencia política de la década de 1970. 
Porque ese intento conllevaba el riesgo de toparse cara a cara con 
un tipo de violencia cuya función primordial consistió en desmiti-
ficar, en la práctica, el poder de las clases dominantes (su poder 
coercitivo concentrado en el viejo Estado, pero también su poder 
material, social, ideológico, etc.) y en afirmar la legitimidad del po-
der popular, su capacidad para ordenar y organizar (autoorganizar) 
la comunidad desde abajo; dicho esto sin pretensiones de negar 
las malformaciones estratégicas y las aberraciones tácticas. En la 
década de 1970 habitan verdades contrahegemónicas que queman. 

Todo esfuerzo por abarcar la violencia política en Argentina 
nos enfrentará, irremediablemente, a la realidad de una enemistad 
estructural (no simbólica), que, vale aclarar, no ha hecho más que 
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agravarse en los últimos cuarenta años. 
Cabe señalar que esta operación evasiva, que también fue asu-

mida por las derrotadas y los derrotados, erigió a la “paz civil” en 
un valor supremo y abstracto ante el cual debían rendirse las aspi-
raciones de participación política, de justicia, igualdad, seguridad 
social, de las clases subalternas y oprimidas, etc. Recompuso una 
parcialidad que había sido cuestionada por las trabajadoras y los 
trabajadores: la “normalidad” del monopolio de la violencia estatal 
favorable (en ultima instancia) a los intereses de las clases domi-
nantes. Esta operación, entonces, resultó clave para perpetuar el 
terror y el miedo; sin embargo, también conservó un núcleo reprimi-
do de desobediencia que nunca dejó de retornar de modos diversos: 
en las clásicas formas ritualizadas, por supuesto, pero, sobre todo y 
cada vez más, en unos formatos “apolíticos” y, por lo tanto, pasibles 
de ser canalizados o desviados por el poder, reconducidos (desde 
arriba) hacia formas de violencia social horizontal. 

La condena de toda violencia política como ítem fundamental del 
pacto de diciembre de 1983 no deja de ser un efecto directo de la vio-
lencia (estatal, paraestatal) que terminó con la politización popular, 
cercenó toda experstise de autodefensa de las y los de abajo y fijó los 
limites estrictos de lo impugnable. Invocado ese ítem desde espacios 
vinculados a las clases subalternas y oprimidas, remite a una autoli-
mitación política que, de manera consciente o inconsciente, promueve 
la inacción frente a las tendencias de desintegración social. En de-
terminadas circunstancias esta autolimitación puede conducir a una 
abdicación de la dignidad.11 Invocado por las clases dominantes, sirve 
para dominar con la sola sombra del poder y para ocultar las formas 
de violencia unidireccional que estas se reservaron para sí mismas (y 

11   En su Tratado teológico-político, Baruch Spinoza sostenía: “Mas como nadie puede 
privarse del poder de defenderse, so pena de abdicar de su dignidad, deduzco, finalmente, 
que nadie puede despojarse en absoluto de su derecho natural, y que, por consiguiente, 
los súbditos conservan siempre ciertos derechos que no pueden quitárseles sin gravísimo 
peligro para el Estado…”. En: Spinoza, Baruch, Tratado teológico-político, Madrid, 
Hyspamerica, 1985, pp. 24 y 25.     
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no hablamos solo del monopolio de la violencia a través del Estado).  
El mito cívico radical, cívico nacional, cívico popular, supo per-

durar cuatro décadas. Con alzas y bajas, nunca perdió su capacidad 
de abolir la historia, en especial sus núcleos más traumáticos: la 
lucha de clases, las subjetividades impugnadoras masivas, la po-
tencia popular (o de la “multitud”), la puesta en discusión del orden 
cívico liberal, la violencia política ejercida desde abajo como medio 
de autodefensa, etc. Ese mito desarmó a las clases subalternas y 
oprimidas y rearmó a las clases dominantes. 

Si en lo inmediato la democracia de diciembre de 1983 fue “de-
mocracia contra dictadura”, en el largo plazo se asumió también 
como “democracia contra los poderes instituidos desde abajo”; 
como democracia enfrentada a toda posibilidad de que las capa-
cidades de producción autónoma del trabajo (y las capacidades 
cooperativas en general) se encaminen hacia la autogestión y la 
defensa del Común frente a los avances de la propiedad privada 
que, como bien se sabe, es lo esencial del poder. 

La democracia de diciembre de 1983 sobrevivió cuarenta años 
roída por la idea de que el momento de autodeterminación popular 
más importante de nuestra historia (¿el más democrático?) condu-
jo al terrorismo estatal. Ora a partir de una justificación consciente 
o inconsciente de la dictadura cívico-eclesiástico-militar como “mal 
necesario” para recomponer la legalidad burguesa (aunque cuestio-
nando los “errores” y los “excesos”, la falta de garbo quirúrgico para 
“extirpar el mal”); ora a partir de una critica (o de una “autocrítica”) 
a las “desmesuras” de las demandas populares que llevaron a las 
clases subalternas y oprimidas –a la “negrada alzada”– a investirse 
con los ropajes del “enemigo interno”. 

Así, la democracia argentina que despuntó en diciembre de 
1983, por convencimiento, resignación, arrepentimiento, miedo, 
angustia o culpa, asumió como sus condiciones básicas: la pro-
ducción de impotencia popular, la construcción de individuos ato-
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mizados y de sujetos políticos inducidos por éticas individualistas, 
la participación popular subordinada, la política como gestión del 
ciclo económico, el horizonte del “subsistencialismo” orientado a 
retrasar la desintegración social más que el horizonte de la recrea-
ción radical de las condiciones de vida popular, la pequeña política, 
la realpolitik, la militancia líquida o la despolitización lisa y llana. Se 
dedicó, sistemáticamente, a extirpar toda idea de transformación 
radical de la sociedad, toda idea revolucionaria, como si se tratara 
de tejidos mórbidos y anómalos a la democracia. Sin esas ideas, 
sin las posibilidades que en ellas conceden, el sufrimiento popular 
perdió valor movilizante y dejó de ser acicate para la praxis crítica. 

En la Teoría de los dos demonios, y en el fondo mismo de la 
democracia de diciembre de 1983, subyace la justificación de un 
poder “soberano” que debió hacerse despótico para luego fundar 
una República. 

Esta Teoría, con sus altas y sus bajas, a lo largo de los últimos 
cuarenta años, perseveró como relato hegemónico de la democracia 
argentina. De modo grosero o sutil, jamás dejó de producir senti-
dos conservadores. Nunca. Por eso nos sorprende cada tanto con 
retornos intempestivos. Inclusive los cuestionamientos del tipo 
mainstream a dicha teoría poseen una carga “victimista”; es decir, 
lastimera por una honda herida que –saben– jamás cicatrizará en 
un contexto de desigualdad y opresión, en medio de la matria so-
juzgada. Existen evidentes afinidades entre los diversos planos de 
exterminio social. Todas las impunidades se retroalimentan. La mi-
seria popular de hoy contribuye a la vanagloria del genocida de ayer.     

“Nunca más” fue y es la consigna insignia del pacto demo-
crático tácito de diciembre de 1983. Vino a instituir unos limi-
tes infranqueables. Su sentido es claro respecto de la dictadura 
cívico-eclesiástico-militar, de sus procedimientos ilegales y sus 
atrocidades. Pero… ¿cuántas veces nos hemos detenido en su lado 
oscuro?, que es, justamente, su lado “legal” y “liberal”. Un lado que 
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integra compulsivamente las diferencias y las resistencias. Un lado 
que remite al sentido preventivo y normalizador de la democracia. 
Porque “nunca más” también implica al tándem autodeterminación 
popular-revolución. Lo implica para repudiarlo y excluirlo, para de-
ponerlo como significante. 

Así, la consigna “nunca más” contrabandea una renuncia y 
tiende a escindir la lucha por los derechos humanos de la lucha de 
clases. Su reverso dice que fue y es un “nunca más” a las fuerzas 
vitales de la sociedad, un “nunca más” a los sentidos utópicos, un 
“nunca más al protagonismo popular”. El “nunca más” sustituye la 
ética por una idea meramente transaccional de la política, priori-
za las sanciones jurídicas por sobre las históricas, refuta todo he-
roísmo derivado de la lucha de clases y de la fidelidad a proyectos 
de transformación radical de una sociedad capitalista y periférica. 
Algo de esto se puso de manifiesto en el Juicio a las Juntas de 
1985.  Entonces, el “nunca más” se relaciona con la estandarización 
de los sueños, con la resignación más ignominiosa. Nunca más a la 
represión ilegal, pero vía libre para la legalidad que sirve para ex-
plotar y oprimir. Vía libre para una violencia sutil y unidireccional: 
la violencia del capital. 

La “fiesta de la democracia”, más allá de servir para erradicar 
algunos entumecimientos, también tuvo su lado oscuro. Fue, ade-
más, una fiesta del castigo que, como vimos, junto a la derrota, fue 
uno de los emplazamientos en los que se instaló la democracia de 
diciembre de 1983. Cabe agregar: el castigo en términos nietzs-
cheanos, esto es, como una forma de violentar y, en este caso en 
particular, de burlarse de un enemigo al que ya se ha derrotado. Ese 
castigo instauró el temor en las clases subalternas y oprimidas al 
tiempo que desalojó el amor. 

Pero ese castigo a las fuerzas vitales de la sociedad quedó en 
un segundo plano, opacado por el castigo “jurídico” a los ejecutores 
directos de los crímenes de lesa humanidad: ¿una concesión “de-



54

“Democracia” contra Democracia

mocrática” de las clases dominantes y un gesto tendiente a exponer 
su compromiso con la legalidad? ¿Una respuesta ineludible frente 
al clamor indignado de las victimas y la movilización popular? Un 
poco de cada cosa. Pero sobre todo una forma de desdibujar las 
responsabilidades civiles del genocidio y de cargar todo a la cuenta 
de las Fuerzas Armadas. En todo caso, esa concesión comenzaría a 
revertirse con las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida 
(1987). La derogación de esas leyes de la impunidad, años más 
tarde, en otro escenario, con un grado mayor de reactivación de 
las fuerzas vitales de la sociedad, obligó a las clases dominantes a 
retomar sus concesiones. Ahora, en un contexto de desactivación 
de esas fuerzas vitales, todo anuncia una nueva reversión.    

Otra consigna emblemática del pacto democrático de diciem-
bre de 1983 fue: “somos la paz”, pero quienes la coreaban o estam-
paban en afiches y paredes, en general, no eran conscientes de su 
significado más recóndito, más cercano a: “somos la pacificación”, 
“somos el saldo de la pacificación”. Somos el resultado de la neu-
tralización de la sociedad civil popular y de la recomposición del 
monopolio de la fuerza pública por parte del “soberano”. Somos 
las hijas y los hijos de la derrota, sujetos salidos del molde de una 
democracia de posguerra. La consiga pacifista era un canto al aban-
dono de “lo político”, un guiño a las clases dominantes.  

Estas teorías y consignas pueden verse como señales de un 
pasado que sigue infectando nuestro presente. Ese pasado está 
siendo en el presente, es una inmanencia que posee efectos pa-
ralizantes.    

Las formas liberales de lo político, con su lógica inherente que 
asigna valor a las desigualdades y prioridad a la libertad de los pro-
pietarios sobre los derechos de los ciudadanos, limitan las posibili-
dades de intervenciones democráticas, se avienen a la perfección 
con este modo de autoconstrucción asumido por la democracia 
argentina.
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Las clases dominantes, sobre todo las fracciones consolidadas 
durante la dictadura cívico-eclesiástico-militar, terminaron fijando 
los contenidos innegociables de la democracia. Un régimen a me-
dida. Ésta jamás sería el camino para la concreción de los objetivos 
y los deseos populares. La acotaron a unos márgenes estrechos. 
Después de bajarle el piso, le impusieron un techo también muy 
bajo. Idealizaron la medianía y la ética indolora, sin grandes respon-
sabilidades. Eliminaron de la agenda pública el debate sobre mode-
los y matrices económico-sociales, sobre las bases estructurales 
de las injusticias, sobre las causas determinantes de la riqueza de 
una minoría y la miseria de la mayoría, y presentaron la ausencia 
de ese ítem como garantía misma de la democracia. De este modo, 
el mismo código normalizado y normalizador de la democracia, al 
marchar de la mano del fortalecimiento de la capacidad de repro-
ducción ideológica y política del sistema de dominación, irremedia-
blemente, se fue deteriorando. 

Ese deterioro, acentuado en la última década, alienta a las 
clases dominantes a probar una revisión de los viejos contenidos 
innegociables con el objetivo de renegociarlos; léase: recortarlos 
e imponer nuevos índices. Hoy, las clases dominantes pretenden 
achicar aún más esos márgenes, bajar aún más ese piso y ese techo 
y relanzar una nueva ola disciplinadora. Están listas para franquear 
los limites impuestos por el “nunca más”. Después de cuarenta 
años, pareciera que el mando del capital, en su devenir fascista, ya 
no necesita encubrir su violencia en formas legales.      

Pero lo más importante fue que las clases dominantes inocula-
ron en las clases subalternas y oprimidas un modo de subjetivizar 
la dominación a partir de una gran culpa colectiva: la culpa por las 
antiguas predisposiciones impugnadoras y rupturistas (destitu-
yentes-constituyentes). La culpa por su ambición y por su voluntad 
política. La culpa por el deseo de dejar de ser objetos de las viejas 
instituciones para pasar a ser sujetos productores de instituciona-
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lidad alternativa. La culpa del conflicto y del antagonismo. La culpa 
por el potencial constituyente y por el deseo de desplegarlo. La 
culpa por la polarización social y la fractura. La culpa por la indife-
rencia (o por el repudio liso y llano) respecto de la representación. 
La culpa por activar con sus demandas “desproporcionadas” los 
“protocolos” contrainsurgentes. Esa culpa alimentó el conformis-
mo, el consentimiento, la alienación y la angustia. La estrategia de 
victimización de la ultraderecha encuentra en esa culpa un terreno 
propicio, repleto de fisuras.  

Por otra parte, es importante señalar que la continuidad del 
poder de las clases dominantes necesita ubicar a la muerte en el 
campo de las luchas por la autoafirmación de las clases subalternas 
y oprimidas (el campo de la vida), responsabilizar por el origen de 
la violencia a quien la padece estructuralmente, anular toda po-
lítica sustentada en los cuerpos solidarios en acción, instalar un 
sentido común incapaz de vincular lo inmediato con las causas de 
su existencia, consagrar la apatía y el inmovilismo político. En esa 
línea, las clases dominantes de Argentina, apelaron a la civilización 
para perpetrar los actos más bárbaros, invocaron la República para 
imponer dictaduras sangrientas. Una marca de origen.    

En cuarenta años no logramos librarnos de esa gran culpa y 
de la tristeza social que conlleva. No fuimos consecuentes en el 
combate contra el sentimiento de culpabilidad. Entre otras cosas 
porque la propia izquierda, el propio “campo nacional y popular” 
y –derrochando amplitud– el propio progresismo, al asumir cierto 
institucionalismo incondicional, al naturalizar las lógicas imitativas 
y competitivas, al dejarse seducir por artificios y formatos envene-
nados y al aceptar las reglas y gestualidades huecas, al sobrevaluar 
las militancias estatales, terminaron comprometiéndose con la far-
sa y se encargaron de alimentarla. Más cerca de la norma que de la 
trasgresión, aceptaron acríticamente los campos y los términos de 
la disputa propuestos por el pacto de diciembre de 1983. Consin-
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tieron los marcos heredados y no construyeron otros alternativos. 
Lo mismo se puede afirmar respecto de las identidades. Se suje-
taron mecánicamente a la seguridad de las tradicionales recetas 
“pastorales”. En sintonía con esas disposiciones, no fueron capaces 
de aprovechar al máximo los “instantes de peligro”. Se cuidaron de 
pisar el césped. Por el contrario, se propagó, entre las organizacio-
nes populares, el hábito de gestionar la peligrosidad de las clases 
peligrosas. Optaron por la gobernabilidad y la inclusión espuria. 

De nada sirve, ahora, horrorizarse por el “desclasamiento del 
voto”. ¿Acaso las fuerzas que asumen horizontes populares y 
emancipadores han (hemos) desarrollado las praxis más adecua-
das para evitarlo? ¿Cuánto han (hemos) aportado a la politización 
de los intereses materiales de las clases subalternas y oprimidas? 
¿Qué grado de conciencia, qué imágenes dialécticas, qué saberes 
sobre los conflictos irresolubles y sustantivos han (hemos) elabora-
do durante las últimas décadas? Muy pocos. Menos aún si conside-
ramos los saberes producidos y vivenciados como praxis. Prolíficos 
a la hora de las hipótesis, han (hemos) incidido muy poco en el 
desarrollo político y cultural de las clases subalternas y oprimidas. 

De nada sirve, ahora, horrorizarse porque los proyectos más 
reaccionarios han sabido captar y asignar valor de móvil a la insa-
tisfacción material y simbólica de las y los de abajo; al sufrimiento, 
la angustia y la frustración, a los sentimientos y al deseo popular. 
Si una porción significativa del proletariado extenso (incluyendo al 
precariado) colocó el goce en el terreno (desacertado) de la aliena-
ción y la servidumbre, alguna responsabilidad les cabe a quienes 
sostienen aspiraciones emancipatorias. 

 La triste verdad es que no han (hemos) sido lo suficientemente 
disfuncionales y que han (hemos) sido responsables de los pro-
cesos que anularon el potencial crítico de significantes como “iz-
quierda”, “nacional-popular”, “emancipador”, “democrático”, etc. 
Esta predisposición no puede desvincularse de dos consistentes 
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sustratos que siguen operando como potentes ideologemas y que 
condicionan las praxis de estos sectores, incluyendo a los que asu-
men el anticapitalismo entre sus definiciones. En primer lugar, un 
sustrato productivista-desarrollista tributario de la idea del progre-
so. En segundo lugar, un sustrato que parte de la noción (equivo-
cada, ingenua) de la indisolubilidad entre liberalismo y socialismo, 
la idea de que una democracia liberal “consecuente” deviene, en 
última instancia, socialismo. 

La predilección por una condición “sacerdotal”; el predominio 
de las visiones estatalistas y verticales; el centralismo que desvía 
a las organizaciones de toda función vanguardista positiva; las ten-
dencias a militar la impotencia y a considerar los valores emancipa-
torios como datos trascendentes y separados de la subjetividad de 
las personas, fueron otros soportes limitantes de la praxis radical.  

Aunque duela, hay que reconocerlo: muchos sectores políticos 
dizque críticos, aferrados a instrumentos y funciones declinantes, 
a mitologías impotentes, habitantes de las regiones más holgadas 
del sistema burgués, también contribuyeron al vaciamiento de la 
política. No generaron significados alternativos para la democracia. 
Se enfocaron más en la política y menos en lo político, incluso en las 
coyunturas álgidas, cuando la escisión de la política respecto de la 
sociedad civil popular ofrecía condiciones convenientes para las 
intervenciones en lo político y mostraba algunas fisuras para arti-
cular una y otro. 

Las mezquindades, la autofagia, el sectarismo inveterado, los 
“viejos vicios” que siempre incitan a abdicar de las realidades hu-
manas en beneficio de “el mundo”; en fin, el cúmulo de las impe-
ricias políticas de la izquierda, nuestros “incidentes críticos”, los 
sucesivos batracios engullidos y las mistificaciones admitidas, más 
que un capítulo aparte, merecen un libro entero. 

La pérdida de fuerza performativa de la narrativa democrá-
tica; un sentido común que parte de la ingenua aceptación de la 
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democracia como sinónimo de capitalismo; la democracia afian-
zada como normalidad y conformismo, como profundización de 
la relación hegemónica; el fetichismo de la democracia sin parti-
cipación, como cándida excursión bianual a las urnas; la política 
desentendida de los conflictos inmanentes y sustanciales, junto a 
la multiplicación de las fuentes del orgullo y del deseo fascista (la 
“perversión del deseo gregario” de la que hablaba Wilhem Reich) y 
un grado inédito de identificación “tanática” de las sociedades con 
el capital (el inmenso poder del fetichismo de la mercancía), nos 
lleva a considerar la posibilidad de un futuro descenso de la farsa 
a la monstruosidad. Pero eso es harina de otro costal. 
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La democracia que asomó en diciembre de 1983 instaló, desde 

sus comienzos, una alternativa de hierro: democracia o dictadu-
ra. Pero ese dilema, en realidad, serviría para ocultar (y denigrar) 
las afinidades más constitutivas de la democracia presentándolas 
como si fueran dicotomías irreconciliables: democracia o pensa-
miento crítico, democracia o cambio social, democracia o sobe-
ranía nacional-popular, democracia o lucha de clases. La conjun-
ción disyuntiva (o), arbitraria y prepotente, se acomodaba en el 
lugar que le correspondía plenamente a la conjunción copulativa 
(y). La renuncia a todo ardor y anhelo emancipador se convirtió 
en condición sine qua non de la democracia. La democracia se fue 
delineando como conjuro contra el poder popular. Se conminó a 
las clases subalternas y oprimidas a disminuir la apuesta política, 
a autosacrificarse como sujetos contrahegemónicos. La política 
(“democrática”) quedaba reducida al “arte” de administrar una 
institucionalidad y una matriz económica (capitalista). La demo-
cracia argentina renacía, por lo tanto, con un costado chantajista 
y en abierta incompatibilidad con la conciencia crítica. Ese fue uno 
de los modos que encontró la dictadura cívico-eclesiástico-militar 
para repetirse y perdurar. 

Ese fue (y es) el núcleo principal del denominado pacto demo-
crático de diciembre de 1983. Atadas y atados a él jamás podremos 
recomponer unos índices de subjetividad que nos permitan ser pro-
longación vital de las y los 30.000. Reivindicarlas y reivindicarlos, 
desdemonizarlas y desdemonizarlos sin cuestionar el pacto es una 
forma de invisibilizar sus huellas, o de vitrificarlas, neutralizarlas 
o deformarlas. Otro de los modos encubiertos del olvido y el per-
dón, una coartada basada en la memoria negligente, en la conme-
moración distraída y deformante, una claudicación. ¿Qué clase de 
memoria, qué clase de anclaje histórico pueden construirse de ese 
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modo, sin rebeldías sustantivas, sin riesgos? Así, mientras siga-
mos instaladas e instalados en alguna entrelínea (incluso en algún 
margen) del trazo de los vencedores, jamás podremos recuperar 
plenamente a las y los 30.000. No haremos más que discontinuar-
las y discontinuarlos, sin reconstruir la genealogía necesaria. Se-
guiremos habitando en el vacío que dejan las heroínas y los héroes 
cuando desaparecen. Seguiremos erigiendo estatuas y recortán-
dole potencia al pasado. En los términos de Walter Benjamín –po-
cas veces tan oportunos–: si no logramos que el enemigo deje de 
vencer, jamás encontraremos la forma de poner a salvo a las y los 
30.000. Si nos siguen venciendo, seguiremos sin saber qué hacer 
con las muertas y los muertos, con las desaparecidas y los desapa-
recidos. Las y los relegaremos a la ineficiencia histórica. Si nuestra 
elección es “a medias”, publicitaria, sin compromisos sustantivos, 
jamás seremos elegidas y elegidos por ellas y por ellos. Sin tensio-
nes sustantivas, no habrá reencuentro entre las generaciones del 
pasado y las del presente.  

Por ejemplo: existe una encrucijada en la que la perpetuación 
(y la profundización) de las desigualdades estructurales, o la pasi-
vidad frente a ellas, “atempera” los efectos del juicio y la condena 
a los represores y frena todo proceso desvictimizante de las y los 
30.000. Urge garantizar ciertas correspondencias para pertenecer 
con derecho a la misma colectividad histórica de las y los 30.000, 
para asegurarles una existencia póstuma que –Jean-Paul Sartre 
dixit– no es lo mismo que la pura supervivencia espectral. Urge ga-
rantizar ciertas reciprocidades significativas (materiales, sociales, 
subjetivas) para asegurarle un suelo más sólido a la memoria; el 
actual se ha mostrado más endeble de lo que suponíamos. Una 
sociedad sin cuerpo, una sociedad sin sustancia, solo producirá 
entidades fantasmáticas.  

¿Acaso las hijas e hijos de la “generación diezmada” están dis-
puestas y dispuestos a “saldar cuentas”, a desandar obediencias, 
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a violentar lo instituido y normalizado por las clases dominantes, 
en fin: a contraatacar y a volver a hablar de revolución? ¿Podrán 
superar la indiferencia ética a la que las y los condena la política 
normalizada, estatalizada y gestionaria? ¿Acaso están preparadas 
y preparados para reconocer de una buena vez que la democracia 
de 1983 jamás fue el futuro deseado por las y los 30.000? El rol 
histórico de las hijas y los hijos de la generación diezmada está es-
trechamente vinculado al sentido que le asignan (o que le asignen: 
todavía no corresponde cerrar ninguna puerta) al proyecto de sus 
madres y sus padres. Porque no es lo mismo ser hijas e hijos de la 
derrota, hijas e hijas de la nada, en concreto: una “generación do-
mesticada”, que hijas e hijos del espíritu trasgresor y contumaz que 
caracterizó a sus madres y a sus padres antes de ser derrotadas 
y derrotados, castigadas y castigados a los fines de reconstruir el 
país liberal. ¿Acaso subyace en esas hijas y esos hijos el miedo de 
terminar, también ellas y ellos, diezmadas y diezmados? Conviene 
tener presente las otras herencias culturales de la dictadura cívi-
co-eclesiástico-militar identificadas por Fogwill. Una, la que consis-
tió en el “teleteatro del horror montado para enseñar a las nuevas 
generaciones lo que va a sucederles a quienes intenten transgredir 
los límites del disenso permitido”. Otra: la “impensabilidad de las 
situaciones límites de la violencia”.12 Sin sacudirse ese miedo, las 
hijas e hijos de la generación diezmada corren el riesgo de incurrir 
en la bíblica ofrenda de los necios. 

¿Será que nuestra “conciencia deudora” entra en colisión con la 
angustia que, en el fondo, nos genera el recuerdo de unas antepasa-
das y unos antepasados que pretendieron exceder sus “posibles” y 
fueron aniquiladas y aniquilados? Sartre decía que la huida ante la 
angustia no era solamente un esfuerzo de distracción ante el por-
venir sino también un intento por desarmar la amenaza del pasado. 
Tal vez esta generación esté a tiempo de redescubrir las potencias 

12   Fogwill, Rodolfo, op. cit.  
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populares y destrabar la imaginación política, pero para eso deberá 
trascender (y no sobrevolar) sus posibilidades presentes. Tal vez 
esta generación pueda zafar de las herencias de la dictadura cívi-
co-eclesiástico-militar. La nuestra (la generación de quien escribe) 
no pudo. Somos “vástagos recesivos”.  

Debemos producir efectos de discontinuidad en relación al pac-
to. Cortar la dialéctica de su temporalidad lineal (recordemos: la 
linealidad de la historia de los vencedores). Debemos reconsiderar 
la renuncia. Debemos liberarnos de la culpa para hacer posible un 
momento político constituyente de abajo hacia arriba, para hacer 
efectiva la soberanía popular.      

Estos dilemas velados no hicieron más que acotar a la demo-
cracia de diciembre de 1983. Por un lado, la tornaron incompatible 
con todo aquello que tendía a su superación (irreconciliable con 
otra democracia); por ejemplo: con la adquisición de un carácter 
sustantivo, con el encuentro con su potencia hermenéutica y con 
la construcción de una sociedad ética y política capaz de autogo-
bernarse. Por otro lado, la vincularon con todo aquello que con-
tribuía a su superficialidad y denigración: matrices económicas 
neoliberales o neodesarrollistas (fundadas en la financiarización, 
la reprimarización, el agronegocio y el extractivismo), formalismos 
institucionales, tendencias a la representación corporativa, regíme-
nes de gubernamentalidad mercantiles, el Estado copado por las 
lógicas del gerenciamiento y por un ethos empresarial (management 
público), patronazgo estatal, gobernanza, prácticas clientelares, 
populismo cultural de la nueva derecha, etc. Vale aclarar que estas 
situaciones, a lo largo de las últimas cuatro décadas, periódicamen-
te, fueron cuestionadas por las iniciativas formidables –aunque 
siempre endebles en materia de proyectos políticos viables– de 
diversos sectores de la sociedad civil popular: organizaciones po-
pulares, movimientos sociales, incluso algunos partidos políticos.  
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La democracia alumbrada en diciembre de 1983 enfatizó las 
lógicas representativas y delegativas en desmedro de las lógicas 
participativas y protagónicas. Reificó los formatos verticales de 
la intermediación política, históricamente declinantes. Desalentó 
cualquier propósito de desarrollo de los formatos horizontales, his-
tóricamente ascendentes (en una perspectiva de largo plazo). Prio-
rizó la vieja institucionalidad estatal ante cualquier atisbo de nueva 
institucionalidad plebeya posestatal. El aggionarmiento en materia 
de lenguajes y modelos de gestión estatal provino preferentemente 
del mercado; nunca, o muy pocas veces, de las experiencias más 
disruptivas (que, por cierto, no faltaron) de la sociedad civil popular.      

En síntesis, la democracia argentina a partir de diciembre de 
1983 se constituyó sobre la negación de la democracia como au-
todeterminación y autogobierno popular. Cerró los caminos a la 
experimentación popular y a la política como gobierno común de lo 
común. Edificó sus condiciones a partir de la desmoralización y la 
impotencia popular. Suprimió, por vías coactivas o “consensuadas”, 
todo conato de iniciativa política autónoma de las y los de abajo. 
Paralelamente no contrarrestó (o lo hizo excepcionalmente) y, en 
general, contribuyó abiertamente a afianzar el poder de las fraccio-
nes más concentradas del capital, locales o extranjeras.

La denominada consolidación de la democracia fue de la mano 
de la inviabilidad de los proyectos nacionales de desarrollo en los 
marcos del capitalismo periférico y dependiente. No podemos evi-
tar insistir en algunas de las correlaciones que ya hemos señala-
do. Los cuarenta años de democracia coinciden con un proceso de 
concentración y centralización del capital, de extranjerización de 
la economía, de monopolización de los recursos; con la expansión 
de una matriz extractivista gestionada tanto por neoliberales como 
por neodesarrollistas; con un modelo de eficiencia inspirado en la 
empresa privada que se trasladó a la política; con la precarización 
del trabajo y de la vida de una parte importante de la sociedad, con 
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la mediocridad, la arbitrariedad y la presuntuosidad de las elites 
políticas ensimismadas. Esta democracia institucionalizó la apa-
theia (estado de indiferencia) popular. Institucionalizó la fuerza del 
hábito, de la inercia y de los núcleos de sentido más conservadores 
del universo plebeyo-popular. 

De un modo u otro, esta democracia, hizo heterónoma a la so-
ciedad, achicó el Demos, expulsó a las clases subalternas y oprimi-
das de la política (de la gran política), inhibió sus capacidades de 
tomar iniciativas históricas. O, bajo gobiernos dizque nacional-po-
pulares o progresistas, las incluyó subordinadamente en sus esque-
mas de gestión vertical y a sus estructuras decisionales burocráti-
cas. De esta manera, se naturalizaron los vínculos asimétricos entre 
el Estado y las organizaciones populares, entre los agentes públicos 
y las actrices y actores de la sociedad civil popular, entre una elite 
política que se presentaba como virtuosa y sensible y una sociedad 
civil popular pasiva, “agilada”, desarmada (social, política y sim-
bólicamente), incapaz de frenar el crecimiento de las capacidades 
coercitivas del capital (local y global). Por cierto, no se propiciaron 
transferencias de poder real de las instituciones estatales a los es-
pacios de participación crítica de las y los de abajo, tampoco fueron 
estimuladas las praxis tendientes a generar incrementos efectivos 
del protagonismo social directo y del poder popular. 
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Cabe destacar que esos gobiernos merodearon un núcleo de-
mocrático cuando sus intervenciones buscaron erradicar algunas 
crueldades de la dictadura cívico-eclesiástico-militar inscriptas en 
la democracia nacida en diciembre de 1983; cuando le colocaron 
algún limite a la dictadura de la renta financiera y revirtieron ciclos 
de endeudamiento y fuga de capitales; cuando encararon políticas 
reparadoras en diversos órdenes; cuando aliviaron alguna miseria, 
restañaron heridas, restituyeron alguna cuota de soberanía nacio-
nal, etc. No cabe hablar de “engaño”, ni de simulacro, por lo menos 
no en toda la línea. Pero tampoco conviene juzgar a estos gobiernos 
a partir de la simple inversión de las interpretaciones de las forma-
ciones discursivas antiprogresistas y antipopulistas.   

De todos modos, las fuerzas políticas que formaron parte de 
estos gobiernos fijaron con toda claridad los limites de su campo 
de acción, al tiempo que se encargaron de mantener a los conflictos 
sustanciales alejados de los centros neurálgicos y de “ahorrarle” a 
las clases subalternas y oprimidas toda experiencia política intensa 
y propia. Estas debían conformarse con curarse, educarse y comer 
un poco, un poco más. No transformaron las vetustas estructuras 
materiales e institucionales que, en sus aspectos medulares, se 
mantuvieron incólumes. Se adhirieron a las tendencias inaugura-
das por la dictadura cívico-eclesiástico-militar y/o por las políticas 
implementadas en la década de 1990. Profundizaron la matriz tra-
dicional, con más concentración y más extranjerización favorable 
al capital financiero. Los números de la rentabilidad empresaria 
son elocuentes. 

Sus iniciativas más prósperas alentaron una rebeldía modera-
da, una rebeldía climatizada, una desviación tipificada. 
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La reparación, más allá de alguna que otra acrobacia retórica y 
teórica, no tuvo correlatos significativos en el bloque de poder. No 
desplazó a la clase política tradicional y propuso una reformulación 
del pacto al interior de las elites. Estabilizó, entonces, a la democra-
cia representativa puesta en jaque en 2001. Lejos estuvo de pro-
poner la construcción de una hegemonía popular.  El “significante 
vacío” terminó funcionando como un ardid del realismo del poder.

El panorama histórico estaba tan deteriorado que apenas una 
merma en la intensidad del neoliberalismo alcanzó para erigir una 
épica política. Un instante de desidentificación parcial y relativa del 
poder político respecto del poder económico, un freno al proceso 
de “desciudadanización” de la sociedad civil popular, un poco de 
sarcasmo en el discurso político, algunas intervenciones repara-
doras en diversos órdenes, algunas iniciativas valiosas orientadas 
a cerrar el ciclo del terror, etc., alimentaron las expectativas de-
mocráticas. Con muy poco se puso en evidencia “lo que puede la 
política” en materia de ruptura con las conductas reproductivas, lo 
que puede la política cuando se abre a la recuperación de lo político. 
Pero no se ahondó demasiado en esa potencialidad que apuntaba 
a superar la gran culpa por la vía del desacato del orden instituido, 
del reverdecer de la imaginación política y de una politización ple-
beya de profundis. 

Los recorridos escandalosos insinuados por esa potencialidad, 
su inherente negatividad crítica, la amenaza de una plenitud po-
pular y de pasiones fuertes, le causaban vértigos a una dirigencia 
política timorata y a una militancia vacacional imbuidas de un “es-
píritu de gestoría”, poco dispuestas a avanzar en la modificación de 
la configuración institucional del capitalismo argentino. El escena-
rio contribuyó a las trampas de las sinécdoques. Las respuestas 
desproporcionadas de los sectores más reaccionarios e impiado-
sos (locales y extranjeros), la idea de una “grieta” que reinstalaba 
la realidad del conflicto sustantivo (aunque de manera un tanto 
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alambicada, dado que el eufemismo pretendía ocultar el núcleo 
traumático de la lucha de clases y simplificar el trabajo de “recon-
ciliación”) alimentó legítimos entusiasmos. 

Pero estos entusiasmos generados por las intervenciones en 
las partes desdibujaron el todo. Como se suele aseverar, las ver-
dades parciales ocultan mentiras generales. Después de algunos 
desplantes al poder, esas fuerzas políticas regresaron al realismo 
político, al puro pragmatismo del poder instituido, al craso olvido 
de lo político; retomaron el cauce de “la política debida”, de la “de-
mocracia debida”. Priorizaron la gobernabilidad del viejo sistema. 
Se colocaron al margen de toda historicidad subalterna y oprimi-
da y escenificaron una imposibilidad, una impotencia política de 
fondo. De esta manera, contribuyeron con las sucesivas ofensivas 
del capital, se convirtieron en performers del distanciamiento. Pro-
movieron un modo de intervención política que parece obviar los 
impactos morales negativos y los efectos desmovilizadores que 
genera. Tributaron a la confusión popular. Su opacidad nutrió el 
giro reaccionario. Hoy asumen funciones morigeradoras y se erigen 
en defensoras de lo malo frente a lo peor. Evitando contradecir al 
capital en aspectos sustanciales, van de moderación en moderación 
hacia la derechización final, desbrozándole el camino a la ultrade-
recha. Han quedado expuestas las limitaciones del “plebeyismo” 
como emplazamiento para el desarrollo de subjetividades críticas 
y transformadoras. Después de los espejismos –pero también de 
los innegables remansos– quedó instalado el interrogante: ¿en el 
transcurso de estos últimos cuarenta años, acaso ha perdido algu-
na elección el neoliberalismo estructural? 

En rigor de verdad las fuerzas políticas que conformaron esos 
gobiernos jamás aspiraron a trascender las condiciones de repro-
ducción del sistema y no alentaron la creación de fuerzas socia-
les transformadoras. Así fue para el grueso de esas fuerzas. Por el 
contrario, en consonancia con los intereses de algunas fracciones 
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de las clases dominantes, reconstruyeron las condiciones para el 
“desplazamiento” de los conflictos con dosis de neokeynesianisno 
y financiarización de la vida. Lejos de nutrirse de la potencia que 
emanaba de las experiencias populares más autónomas, optaron 
por desarticularla. 

Porciones significativas de las fuerzas políticas, con aspiracio-
nes radicalmente democráticas y transformadoras, se diluyeron 
en frentes nacionales donde primaban los intereses de algunas 
fracciones de las clases dominantes. Terminaron jugando juegos 
ajenos. Subordinaron sus ansias emancipadoras a una alianza po-
lítica con un sujeto material e ideológicamente inconsistente, ilu-
sorio, etéreo: una burguesía nacional, productiva, no parasitaria. 
Se empantanaron en la oposición entre un capitalismo productivo 
y distributivo y un capitalismo financiero excluyente. Una dicoto-
mía falsa y desprovista de toda intrepidez intelectual y política. 
Se sumaron así a la representación de una imposibilidad histórica 
y dilapidaron su capacidad de generar sentidos unificadores por 
abajo. Quedaron atrapadas en un objetivo posneoliberal que de-
vino en opción abierta por el neodesarrollismo extractivista “con 
inclusión”, una versión local del social-liberalismo. Conciente o in-
conscientemente se inscribieron en el campo del poder dominante 
y comenzaron a pensar la patria con las categorías de los opresores. 
Esos frentes nacionales no eran (no son) otra cosa que los instru-
mentos políticos para la implantación gradual y negociada de las 
políticas que el capitalismo argentino requiere para realizar su ciclo 
de acumulación. 

Los mejores impulsos democráticos entre 1983 y 2023 –jalo-
nes de temporalidad eruptiva, desvíos del camino normado, bro-
tes de iniciativas autónomas por parte de las clases subalternas y 
oprimidas, inscripciones efectivas en el linaje de las y los 30.000– 
fueron los que mantuvieron viva la conflictividad sustancial, prin-
cipalmente a través de la acción directa y desde espacios externos 



73

Aproximaciones a la democracia. Los mejores impulsos

a las instituciones, aunque también contribuyeron a que algunas 
instituciones se abrieran a los cuestionamientos internos. 

Los mejores impulsos democráticos durante los últimos cua-
renta años fueron aquellos que no se resignaron a las relaciones 
de fuerzas existentes. Los que buscaron conciente o inconciente-
mente la recomposición del sentido de lo colectivo, la participa-
ción simétrica de las y los de abajo y la refundación de una nueva 
subjetividad crítica y de una verdadera comunidad política. Los 
que apostaron a la intervención territorial, la interseccionalidad y 
la autonomía popular. Los que infiltraron la política de los cuerpos 
y alteraron algunos planos de la cotidianidad capitalista. Los que 
priorizaron la experiencia política popular por sobre la experiencia 
administrativa. Los que expandieron la mancomunidad, la asocia-
ción y las energías plebeyas. Los que activaron todas las presencias 
con tendencia hacia el porvenir. Los que propiciaron aperturas que 
hicieron posibles otras representaciones de la autoridad política y 
las luchas por el sentido de la democracia. Los que no se atuvieron 
a los mandamientos que las clases dominantes le impusieron a las 
clases subalternas y oprimidas en diciembre de 1983: ¡No resisti-
rás! ¡No politizarás la rabia y el dolor! ¡No interpelarás en profun-
didad a la propiedad privada! ¡No discutirás lo central!: el modelo 
de acumulación, las relaciones de producción, el poder… ¡Sentirás 
culpa de tu radicalidad, de tu rebeldía! 

Esos impulsos ejercieron una crítica de los intentos normaliza-
dores y expresaron las intermitencias típicas de la historia de las 
vencidas y los vencidos. Lograron desentumecer (y reactualizar) 
viejas praxis críticas. 

Esos impulsos no fueron respuestas meramente reactivas ante 
las periódicas crisis económico-sociales. No se pueden reducir los 
crujidos interiores de la democracia que frisa las cuatro décadas a 
las irrupciones del elemento económico inmediato. Hubo algo más: 
un componente decisivo a la hora de trascender el conformismo 



74

“Democracia” contra Democracia

y perforar las superestructuras del sistema. Esos impulsos pro-
vinieron casi siempre de subjetividades instituyentes y llevaron a 
pensar la política más allá de lo formal y lo normalizado, es decir: de 
tanto en tanto nos instalaban en el terreno de lo político que nunca 
se resignaba a esfumarse del todo y se empecinaba en retornar. 
Hicieron posible el incremento de las significaciones en torno a la 
democracia. 

De manera parcial, impura y no lineal, se manifestaron, por 
ejemplo, en diversas resistencias al neoliberalismo. En la lucha de 
las trabajadoras y trabajadores que, en las décadas de 1980 y 1990, 
dieron forma a un sindicalismo no corporativo, democrático y com-
bativo. En las sucesivas oleadas de tomas de tierra en el conurbano, 
a comienzos y a fines de la década de 1980. En la conformación, 
ya entrada la década de 1990, de nuevas organizaciones popula-
res y nuevos movimientos sociales, especialmente las piqueteras 
y los piqueteros y el movimiento de empresas recuperadas por sus 
trabajadoras y trabajadores (ERT). En los colectivos y las colecti-
vas de izquierda que nunca aspiraron al monopolio de la política 
de izquierda y no se subordinaron (por lo menos no totalmente) a 
los modales impuestos por la corrección política. En infinidad de 
espacios artísticos, culturales, de comunicación alternativa y de 
contrainformación. En las asambleas barriales que recuperaron 
culturas políticas basadas en la deliberación, la autogestión y el au-
togobierno popular. En las experiencias y luchas de los feminismos 
populares internacionalistas, antirracistas y plurinacionales y de los 
grupos LGBTIQ+. En la revitalización del movimiento campesino 
y las comunidades originarias que luego serían protagonistas de 
las luchas en defensa de los territorios, contra el extractivismo, el 
agronegocio, y por la soberanía alimentaria. 

Indudablemente, fue la fuerza instituyente de las Madres y las 
Abuelas de Plazo de Mayo y de los H.I.J.O.S., la que permitió infli-
girle la principal derrota a la dictadura cívico-eclesiástico-militar 
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y a las clases dominantes. Fueron los experimentos sociales au-
toorganizados de la década de 1990 (no subordinados al Estado 
y a los aparatos políticos gestores, dirigistas y verticalistas) los 
que perforaron el blindaje del orden impuesto por democracia de 
diciembre de 1983.  Así, esa democracia fue escrachada. 

Esos impulsos tuvieron su momento emblemático en torno a la 
rebelión popular del 19/20 de diciembre de 2001 cuando la demo-
cracia iniciada en diciembre de 1983, y el sistema de dominación en 
su conjunto, enfrentaron la peor crisis de legitimidad, hasta ahora. 
La rebelión popular, por un instante, suspendió un tiempo histórico 
e instauró otro. Habilitó una promesa, tal vez la más importante 
de estos cuarenta años. La promesa de una fuerza destituyente, 
fundacional y, junto con ella, la promesa de otra política, otra de-
mocracia y otro “metabolismo”. La promesa de un auténtico “existir 
democrático”. Lo que más ha aportado a la “actualización” de la 
democracia, lo que ha permitido vislumbrar otra democracia, ha 
sido la revuelta popular y cada circunstancia en la que tomó cuerpo 
la democracia callejera. 

A partir de 2003, con la recomposición del sistema de domina-
ción (y del “sistema de conformidad” respecto de la realidad), con 
los reacomodos en el seno de las clases dominantes, con el capital y 
el Estado reparados como potentes atractores (una recomposición 
del “presentismo” que se había quebrado en 2001); pero también 
con la ampliación de las relaciones salariales, con la consolidación 
de una inesperada mutación progresista del peronismo (recorde-
mos que venía de ser ariete del neoliberalismo) y la consiguiente 
recuperación de algunos espacios de regulación (y “tutela”) estatal, 
buena parte de esas subjetividades instituyentes terminaron ins-
tituidas, total o parcialmente. La energía popular, depauperada, se 
reencauzó por la senda de la representación formal, la delegación, 
la negociación y la gestión de los recursos del Estado. Las nuevas 
formas de subjetivación en ciernes no lograron desarrollarse. No 
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consiguieron preservar su autonomía y quedarse por fuera de los 
términos de la flexibilidad ideológica del peronismo. La estela de 
2001 se deshizo rápido, demasiado rápido. 

Lo más importante es que hubo momentos en que las clases 
subalternas y oprimidas hicieron “su historia” y descolonizaron 
fugazmente su experiencia. Con ímpetus festivos y cáusticos, 
desplegaron su potencia política. Produjeron nuevas subjetivida-
des críticas. Construyeron sus propios entramados democráticos 
y multiplicaron las ágoras, al margen del Estado, trascendiendo el 
pacto democrático de diciembre de 1983 y superando la gran culpa. 
Los atisbos arrebatados de otra democracia conmocionaron a la 
ilusión democrática. Por un instante restituyeron el escenario de la 
tragedia. La praxis popular traspasó el blindaje de la democracia de 
diciembre de 1983. Los impulsos autónomos de las y los de abajo 
nunca cesaron del todo, a pesar de las tendencias a la estatización 
generadora de indigencia política, apropiadora de las estructuras 
de lucha generadas por las y los de abajo y desvirtuadora de todo 
objetivo de transformación radical. 
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Venimos de cuarenta años de confinamiento de la acción polí-

tica. Cuarenta años de despotenciación de las magistraturas ple-
beyas. Cuarenta años de gestión jerárquica del poder y de desco-
lectivización de la política. Cuarenta años en el desierto, jalonados 
por uno que otro oasis de desborde de los confines impuestos, con 
algunos instantes de felicidad política popular y de goce colectivo, 
con pocos momentos donde las condiciones materiales y morales 
fueron más favorables para “lo justo” y para generar retaguardias 
sólidas, donde logramos acumular un poco menos de rabia. 

Así, como es y como está, esta democracia no se halla en con-
diciones de trascenderse. Su propio meollo inmovilista inhibe esta 
posibilidad y, a corto o largo plazo, propicia las soluciones políticas 
aberrantes. Lo mismo cabe afirmar respecto de este Estado.   

¿Cómo contribuir a reducir los márgenes de la farsa y a ensan-
char los de la verdad de la democracia? Sin dudas, es necesario 
“patear el tablero” y cambiar el eje de la “cuestión democrática”; 
abandonar las lógicas de la subordinación y recuperar las fuerzas 
de la autoafirmación política; proponer otros paradigmas demo-
cráticos: plebeyos, participativos, protagónicos. 

Patear el tablero para escapar de las apariencias y de las con-
ductas obligadas; para dejar de autoreprimirse las palabras exce-
sivas y fundamentales; para fusionar la política con lo cotidiano, la 
militancia con la vida, a las clases subalternas y oprimidas con el 
territorio; en fin, para territorializar la democracia. 

Patear el tablero, para que emerjan las valencias salvificantes 
de la crisis y para recuperar una agenda política popular.  

¿Existe alguna forma de trascender el espacio de la democracia 
normalizada sin agotarlo primero? Se trata de poblar el espacio 
de la democracia normalizada, poblarlo hasta la saturación, pero 
a sabiendas de que, dadas determinadas correlaciones de fuerzas 
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(y determinados procesos de desfetichización de la política), esta 
democracia no tendrá reparos en sacrificar a la otra democracia. 
¿Se pueden agotar las posibilidades de ese espacio sin asumir, 
desde el vamos, el objetivo de trascenderlo? No parece. La opción 
conciente y deliberada por otra democracia junto a las praxis que 
ella incita y que de ella se derivan, deviene clave para trascender 
las posibilidades del espacio de la democracia normalizada. Soste-
nemos que, de la intersección de estos interrogantes se desprende 
una clave dialéctica que puede resultar políticamente productiva, 
indispensable para patear el tablero. Esta clave puede promover la 
disminución de lo farsesco y el crecimiento de lo verdadero.      

La farsa disminuye y la verdad crece cuando se reconoce el 
carácter irreformable del capitalismo y se apuesta por la creación 
de otro sistema sociometabólico capaz de consolidar un piso de 
felicidad común. Solo si asumimos un horizonte radicalmente 
transformador podremos insuflar mística a nuestra praxis y evitar 
la desmoralización.  

La farsa disminuye y la verdad crece cuando se confía en las 
dimensiones éticas antes que en las normativas y cuando se con-
cibe la acción colectiva como medio privilegiado para la autocons-
titución de los sujetos políticos críticos.

La farsa disminuye y la verdad crece cuando, en las organi-
zaciones populares y en los movimientos sociales, comienzan a 
emerger gestos vanguardistas orientados a la creación de nuevas 
formas de representación (conflictiva) de la realidad. Esto podría 
resignificar la mismísima representación política. 

La farsa disminuye y la verdad crece cuando las organizaciones 
populares, los movimientos sociales y los colectivos militantes asu-
men como punto de partida lo que Edward P. Thompson llamaba la 
“economía moral de la multitud” y, a partir de ese emplazamiento, 
desarrollan praxis orientadas a la reconstrucción del sujeto popular 
y a la autogestión de la cooperación social. Praxis que intensifican 
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la conciencia social, política, cultural y ética de las clases subalter-
nas y oprimidas. Praxis que contribuyen a la autocomprensión de 
su potencia. Praxis que politizan la reproducción social y generan 
lazos sociales virtuosos. 

La farsa disminuye y la verdad crece cuando las organizaciones 
sociales y los movimientos sociales reivindican la autonomía en 
el control de los proyectos reproductivos y productivos; también 
cuando se alienta ese proceso desde el Estado, pero un nuevo Es-
tado, otro Estado despojado de las incrustaciones dictatoriales y 
neoliberales, pero también de las críticas “reformistas” del Estado.  

La farsa disminuye y la verdad crece cuando no se escatiman 
los esfuerzos destinados a construir un Estado diferente al “Es-
tado representativo” que es un “Estado subsidiario” o un “Estado 
agencia de servicios”, un Estado erigido en gran limitación para el 
cambio social, cada vez más ausente y cada vez más ajeno a las cla-
ses subalternas y oprimidas; cuando se apuesta a la planificación 
democrática como mecanismo regulador de las relaciones produc-
tivas y la incorporación de mecanismos de autogestión; cuando se 
promueven instituciones más operativas y menos representativas, 
esto es, una institucionalidad alternativa, posestatal; cuando se 
busca la articulación de las formas representativas con las formas 
de la democracia directa.  

La farsa disminuye y la verdad crece cuando, además de la re-
distribución del ingreso y la socialización de los medios de produc-
ción, se promueve la redistribución y la socialización del poder: una 
biopolítica desde abajo. 

La farsa disminuye y la verdad crece cuando la política se 
asume como búsqueda y producción de fuerza colectiva capaz de 
ponerle límites al poder opresor y fundar las condiciones de posi-
bilidad para un proyector emancipador. La lucha de clases, de por 
sí, es productora de acontecimientos y de verdad. Nos reinserta 
en escenarios trágicos. Por eso, desde el poder dominante y las 
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burocracias, se intenta canalizarla, desviarla, institucionalizarla, 
invisibilizarla o, directamente, negarla como dato de la realidad. 

La farsa disminuye y la verdad crece cuando el deseo de jus-
ticia distributiva de las clases subalternas y oprimidas encuentra 
correlatos en su autonomía, en su autárkeia.  

La farsa disminuye y la verdad crece cuando la democracia se 
concibe y se ejercita como crítica del orden dominante y del modelo 
civilizatorio hegemónico, como desfetichización de la política, como 
relación de igual a igual, como ironía y amistad; cuando la demo-
cracia aparece vinculada al horizonte estratégico de la autodeter-
minación y el autogobierno popular (y desvinculada del mercado 
y del capital, pero también del ascetismo lúgubre y de la política 
folk y/o näif). 

La farsa disminuye y la verdad crece cuando el “gobierno de-
mocrático” cuida la vida y la antepone a los intereses de las trans-
nacionales (y a la racionalidad capitalista, y a la acumulación de 
capital); cuando el pueblo deviene voluntad colectiva para salvar al 
pueblo; cuando la democracia no se queda en las escrituras sobre 
el agua.

La farsa disminuye y la verdad crece con la democratización 
del poder económico y con la defensa de la soberanía y de su con-
dición nacional-popular real y no abstracta. Con la restitución de 
una condición conflictiva inherente, tanto al espacio (mejor: a la 
“espacialidad”) de la Nación como al de la sociedad. Con el reco-
nocimiento de la Nación como entorno estratégico idóneo para re-
sistir los efectos de la mundialización capitalista y como instancia 
concreta de la lucha de clases. Con la apuesta por la Nación como 
compañerismo profundo y horizontal y no como compañerismo 
superficial y vertical (en esta clave entendemos lo nacional-po-
pular). Con la recuperación de la Nación que fue derrotada por la 
dictadura cívico-eclesiástico-militar y nunca vindicada cabalmente 
en cuarenta años. La Nación “intraclase” y no la Nación “interclase” 
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que es incompatible con el amor y la igualdad. La Nación construida 
“desde abajo”; es decir, la Nación no burguesa, la Nación por fuera 
de los discursos dominantes homogenizadores y de las estrategias 
fundadas en la colaboración de clases antagónicas. La Nación que 
trasciende el horizonte de sentido del capitalismo, la Nación más 
allá de la “desoligarquización” del Estado. La Plurinación morena, 
marrona, cimarrona (¿o acaso en Argentina –“crisol de racismos”– 
las estructuras sociales no están “epidermizadas”?) La Nación 
henchida de un pueblo confeccionado por muchos pueblos; de un 
pueblo más predispuesto a hacer matria y patria para todes que a 
ser consumado por el Estado.

La farsa disminuye y la verdad crece cuando se le disputa el 
sentido de la democracia a las diversas representaciones políticas 
de las clases dominantes y al capital en su conjunto (a la “religión 
de la mercancía”, la “República excluyente de la propiedad” y a las 
formas liberales de la política); cuando se reconstruye la demo-
cracia como un régimen de reflexividad colectiva y de inteligencia 
colectivizada; cuando se promueven los saltos cualitativos en ma-
teria de cultura política popular. 

La farsa disminuye y la verdad crece cuando la sociedad civil 
popular desarrolla, desde los territorios, los núcleos identitarios y 
las diversas praxis críticas que la ayudan a desprenderse de senti-
mientos paralizantes, de la gran culpa que le cargó (que nos cargó) 
diciembre de 1983. 

Debemos redefinir la democracia y refundar una utopía demo-
crática. Debemos reinsertar a la democracia en una trama política 
mayor. Reinventarla desde abajo: una democracia plebeya, una 
democracia comunal fundada en una relacionalidad fuerte. Una 
democracia más allá de la “democracia”. Una democracia “cogniti-
va”, una democracia “autoaceptada” por todas, todos y todes, una 
democracia productora de felicidad, una democracia revolucionaria. 
En efecto: democracia y pensamiento crítico, democracia y sobe-
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ranía nacional-popular, democracia y autodeterminación y auto-
gobierno de las y los de abajo, democracia y poder constituyente, 
democracia e imaginación insurgente, democracia y socialismo, 
democracia y revolución, son términos inseparables. 

¿Quiénes patearán el tablero? ¿Cuándo y cómo recuperaremos 
la confianza que hace posible la rebeldía? ¿Cuándo comenzaremos 
a construir los caminos propios y a entreabrir la posibilidad de otro 
futuro? 
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De nada sirve lamentarse ahora por la ruptura de los consen-

sos que fundaron y sostuvieron el orden democrático argentino 
durante los últimos 40 años. Además, ya es demasiado tarde. En 
su obra El desacuerdo. Política y filosofía,13 Jacques Rancière, sostenía 
que la denominada democracia consensual no era otra cosa que 
la clausura misma de la política. Nuestro balance no puede hacer 
otra cosa que ratificar esta perspectiva. Cabe tener presente que, 
para este autor, el consenso constituye un régimen determinado 
de lo sensible. 

Esos consensos “democráticos” –hoy severamente deteriora-
dos– establecieron los marcos de “lo razonable”, las coordenadas 
mismas de lo políticamente posible y hasta de lo políticamente de-
seable. Como hemos señalado en páginas anteriores, la democracia 
consensual soslayó los conflictos de fondo (“estructurales”), el di-
senso, las contradicciones sustantivas; tuvo por objetivo primordial 
el encubrimiento de la lucha de clases. Entonces, indirectamente, la 
democracia consensual terminó alimentando un clasismo unilate-
ral, el clasismo de las fracciones más retrógradas de las clases do-
minantes. La democracia consensual, por un lado, dificultó la gesta-
ción de un “ser excedente” de las clases subalternas y oprimidas, y, 
por el otro, no pudo evitar (y en ocasiones impulsó) la gestación de 
un “ser excedente” de las clases dominantes y de los sectores más 
reaccionarios de la sociedad argentina. Este “ser excedente” liberó 
a estos sectores de las condiciones del pacto democrático de 1983.  

Estamos planteando abiertamente que esos consensos “de-
mocráticos” indudablemente reportaron mayores beneficios a las 
clases dominantes que a las clases subalternas y oprimidas. La 
democracia consensual convocó a estas últimas a un festín paupé-

13   Véase: Rancière, Jacques, El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 2010.   
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rrimo. ¿Cómo evitar sentirse estafadas? Apelando nuevamente a 
Rancière –ahora a El espectador emancipado– decimos que la demo-
cracia consensual no ayudó a las y los de abajo a “hacerse un cuer-
po consagrado a otra cosa que no sea la dominación”.14 No contribu-
yó a que las comunidades populares autoorganizadas proyectaran 
sus vínculos internos al conjunto de la sociedad civil popular. La 
competencia de las clases subalternas y oprimidas para componer 
ese tipo de cuerpo resulta fundamental en el proceso de formación 
de una conciencia emancipadora. Porque sin ese cuerpo, las y los 
de abajo, literalmente, no tienen donde ir. Porque sin ese cuerpo la 
dialéctica no tiene causa concreta. Sin ese cuerpo diferente no hay 
posibilidades de una racionalidad diferente y alternativa a la racio-
nalidad opresora.  Entonces, la “servidumbre voluntaria” enunciada 
hace siglos por Etienne De La Boétie,15 el “fenómeno voluntario del 
amor al amo” presentado más recientemente por Pierre Legendre,16 
así como cualquier tipo de referencia a la “irracionalidad de masas”, 
se pueden explicar, en alguna medida, por la ausencia de ese cuer-
po, por la incapacidad y la dificultad de componerlo.    

Aquí puede resultar fructífero traer a colación a Theodor Ador-
no17 quien, en su estudio sobre Oswald Spengler, destacaba la pers-
picacia del autor de La decadencia de Occidente, que había captado la 
capacidad del fascismo para aprovecharse del humanismo que no 
se realizaba, del falso humanismo, del humanismo ineficaz. Lo mis-
14   Para las clases subalternas y oprimidas siempre ha sido importante tomar conciencia de 
los mecanismos de dominación. No minimizamos esta circunstancia que puede responder 
a causas de lo más diversas: las adquisiciones de determinados saberes, el manejo de 
ciertas operaciones intelectuales, los condicionamientos éticos (perspectivas ético-
morales), los afectos, las experiencias colectivas, sobre todo las experiencias colectivas. 
Hay praxis que, per se, son como manantiales de conciencia. Ahora bien, una perspectiva 
emancipadora también requiere de la capacidad de hacerse ese cuerpo consagrado a otra 
cosa que no sea la dominación del que hablaba Rancière. Véase: Rancière, Jacques, El 
espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 2010, pp. 58-84.       
15   Véase: La Boétie, Etienne De, Discurso sobre la servidumbre voluntaria, Buenos Aires, 
Libros de la Araucaria, 2006.   
16   Legendre, Pierre, El amor del censor, Barcelona, Anagrama, 1979. 
17   Véase: Adorno, Theodor W., Crítica cultural y sociedad, Madrid, Sarpe, 1984. pp. 25-
56. “Spengler tras el ocaso”.  
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mo podríamos afirmar respecto de las operaciones del neofascismo 
(y de la ultraderecha en general) sobre la democracia no realizada, 
sobre los sermones democráticos. En efecto, las falsedades de la 
democracia, históricamente, han sido una fuente de provisión de 
insumos para el fascismo. 

Por todo eso, hoy, son las expresiones más retrógradas de las 
clases dominantes, enemigas de la dignidad humana, las que apro-
vechan las condiciones en las que se produce la ruptura de esos 
consensos “democráticos” para tratar de imponer otros aún peo-
res, monolíticos, sin fisuras, dogmáticos. Consensos configurados 
como confabulaciones del poder, como complicidades de las clases 
dominantes, como el ecumenismo antihumano de los de arriba. 
Consensos basados en la impiedad, la superstición, el individua-
lismo, el negacionismo, el machismo, la aporofobia, la acumulación 
por desposesión, etcétera. 

El pensamiento hegemónico (en un sentido muy amplio) ocultó 
sistemáticamente el modo en que los diferentes actores/actrices 
y grupos sociales llegaron a la mesa donde se establecieron los 
consensos “democráticos”; pasó por alto la asimetría de las partes, 
el carácter desparejo de los interlocutores. El mismo régimen del 
consenso presupone a las partes como “dadas”, sin ahondar en 
sus trayectorias constitutivas, sin considerar el proceso histórico 
(de derrota o consolidación, de debilitamiento o potenciación, de 
introyección o de proyección) que las depositó en una arena o en 
una mesa de negociación con condiciones estratégicas ofensivas 
o defensivas. 

Por cierto, el problema más grave en estos días radica en que 
estos consensos “democráticos” han comenzado a resquebrajarse 
de la peor manera, de la forma menos deseada (aunque, de algún 
modo, previsible). No son, precisamente, los grupos más politizados 
y movilizados de la sociedad civil popular que pugnan por la vida 
digna y por un proyecto socialmente emancipador los que cuestio-
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nan estos consensos y aspiran a renovarlos por otros fundados en 
un nuevo sentido común crítico-humano; por el contrario, son los 
grupos más reaccionarios, a los que podríamos definir como “pre-
consensuales”, los que aparecen en la primera línea de la impug-
nación. Son estos grupos los que proponen luchar contra “lo real”, 
mientras que las fuerzas dizque democráticas parecen satisfechas 
con lo que existe. 

Estos grupos de la derecha y la ultraderecha conciben esos 
consensos como un límite a su voracidad. Frente al desarme mate-
rial, ideológico, político y cultural de las clases subalternas y opri-
midas, frente a la falta de iniciativa de sus instancias organizativas, 
estos grupos están decididos a imponer otro “régimen de lo sen-
sible” y un sentido común reaccionario absolutamente colonizado 
por el mercado y el capital. Estos grupos aspiran a “poner en valor” 
políticamente las posiciones subjetivas que han conquistado. Para 
lograr sus fines, se apoyan en las cloacas de la política, siempre en 
disponibilidad y, hoy más que nunca, prestas a reemplazar a “la cas-
ta política”. La sustitución de una casta por una cloaca solo anuncia 
un retroceso dentro del retroceso. De este modo, estos grupos pre-
datorios, pretenden ratificar la nueva diferencia real que atraviesa 
la sociedad. Todo esto implica, lisa y llanamente, retrotraernos a 
los tiempos oscuros de la última dictadura militar.        

La democracia consensual nos arrojó a esta orilla lúgubre. La 
aceptación acrítica y la naturalización del pacto de 1983 nos conde-
nó al naufragio político. Atadas y atados a él, difícilmente logremos 
elaborar las lúcidas hipótesis de resistencia que esta hora aciaga 
nos reclama con urgencia.  

Lanús Oeste, mayo-octubre de 2023. 
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