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Hace unos pocos meses la editorial Colihue lanzó el libro Alicia en el país.

Apuntes sobre Alicia Eguren y su tiempo de Miguel Mazzeo. A 46 años del

secuestro y la desaparición de Alicia Eguren, un 26 de de enero de 1977,

conversamos  con  el  autor  (escritor,  profesor  de  la  UBA  y  la  UNLa  y

militante popular) sobre diversos aspectos vinculados a esta figura histórica

y sobre los modos que eligió para contarla. 

Aldana Pedernera y Leonardo Ayala: Cómo se suele decir en estos casos: primero lo

primero. ¿Quién fue Alicia Eguren? ¿Cómo la definirías en pocas palabras?  

Miguel Mazzeo: Alicia Eguren nació en Buenos Aires un 11 de octubre de 1925 y en la

misma ciudad, un 26 de enero de 1977, fue privada ilegalmente de su libertad y desde

ese día permanece desaparecida. Es muy probable que haya sido arrojada viva al Río de

la Plata o al Mar argentino en uno de los Vuelos de la muerte. Fue, entonces, una de las

víctimas  del  terrorismo de  Estado  implementado  en  la  Argentina  durante  la  última

dictadura militar. Pero no deberíamos reducirla a la condición de víctima. 

Alicia  fue  un  cuadro  político  del  nacionalismo,  del  peronismo,  del  socialismo

revolucionario.  Fue  una  intelectual,  una  agitadora  cultural,  una  militante

internacionalista,  poeta  y  también  feminista  práctica.  Una  mujer  estrechamente

vinculada a hombres destacados de nuestra América, como John William Cooke, Juan

Domingo  Perón,  Ernesto  Che  Guevara  o  Salvador  Allende,  entre  otros.  Pero  esa

condición, que ha servido para relegarla a los segundos planos de la historia, no debería
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ocultarnos  la  condición  más auténtica  de Alicia.  En el  libro arriesgo una  hipótesis:

Alicia Eguren fue la mujer que mejor encarnó y simbolizó la idea de la revolución

socialista en la Argentina en las décadas del 60 y del 70. Una revolución que entramaba

a  peronistas,  marxistas  y  cristianos  (claro  está,  a  las  expresiones  más  plebeyas,

radicalizadas,  transformadoras  de  estas  tradiciones).  Una  revolución  que  sintetizaba

irreverencias  en  diversos  campos:  económicos,  sociales,  políticos,  culturales.  Una

revolución que aparecía como viable, como un posible realizable, a partir la experiencia

de  lucha  de  la  clase  trabajadora  argentina  y  de  la  síntesis  de  diversas  culturas  y

subjetividades emancipatorias. 

Hay un hecho incontrastable: la praxis de la izquierda (peronista y no peronista) en la

Argentina  fue  una  praxis  de  masas,  no  de  grupos  aislados  de  carácter  mesiánico,

aventurero y romántico.  La rebeldía era colectiva. Eso explica,  en buena medida,  el

ensañamiento  de  los  represores  con  Alicia,  el  plus  de  crueldad  ejercido  con  una

militante  desarmada,  no  orgánica  en  sentido  estricto  y  ubicada  en  posiciones  de

retaguardia.  Alicia  también fue una precursora derrotada.  Podría  decirse que es una

especie de perdedora olvidada. En estos tiempos no revolucionarios, tiempos de miseria

de  la  política  y  de  política  de  la  miseria,  Alicia  luce  como  una  quemadura  en  la

memoria, como una fisura en los panteones del peronismo y de la izquierda, por lo

menos del peronismo y de la izquierda en sus versiones más convencionales. 

AP y LA: ¿Entonces, a partir de lo que señalás, podría hablarse de un carácter

inasimilable de Alicia en la actualidad?

MM: Tan inasimilable como puede ser la experiencia de la generación revolucionaria de

las  décadas  del  60  y  del  70  después  de  la  derrota  de  su  proyecto  y  el  desierto

subsiguiente.  Tan  inasimilable  como  puede  ser  hoy  la  idea  de  revolución,  o  de

pensamiento crítico, o de organización independiente de la clase trabajadora, incluso la

idea más modesta de algunas reformas más o menos significativas en el marco del orden

establecido. No hablo de la idea de la revolución tal como se la concebía hace 50 años,

sino de la posibilidad de resignificar la idea de la revolución en una clave actual. Sé

muy bien que el estatuto de lo revolucionario no es igual a sí mismo; va cambiando en

el tiempo y todo el tiempo, aunque puede que haya algunos aspectos invariantes. Las

revoluciones,  las  verdaderas,  son  irrepetibles,  inimitables  e  inexportables.  Mi

generación,  hija  de  esa  derrota,  hija  de  una  caída  colectiva,  una  generación  post-
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histórica, ha sido incapaz de apropiarse de esa experiencia. Algunas y algunos han –

hemos–  intentado  reconstruirla,  contarla,  (incluso  lo  han  hecho  con  cierta  destreza

heurística) pero eso no es lo mismo que apropiarse de ella. En los últimos 40 años hubo

algunos  contextos  más  favorables  para  esa  apropiación,  digamos:  momentos  más

sensibles  e  intensos  como el  19  y  20  de  diciembre  2001,  la  rebelión  popular,  por

ejemplo. También hubo y hay emplazamientos más idóneos: los movimientos sociales,

las organizaciones populares, los diversos colectivos militantes, el feminismo popular,

el  feminismo  radical,  por  ejemplo.  Podemos  incluir  como  parte  de  los  contextos

favorables los momentos en que, desde el Estado, se impulsaron políticas de memoria,

verdad y justicia. Pero la constelación de Alicia es difícil de decodificar en este contexto

histórico donde predominan las concepciones que distorsionan las verdaderas relaciones

de las personas con el mundo, donde hemos perdido la capacidad de imaginar un futuro

que no sea distópico. Como se sabe, la distopía es una modalidad del conformismo y la

pasividad. La verdad es que la época que piensa en nosotros (la época que nos piensa),

nos inhibe para pensar a Alicia. El predominio del pragmatismo, los sueños al ras del

piso, o más abajo aún… son taras terribles. De todos modos, no planteo una posición

fatalista. Mi pesimismo tiene matices por donde se cuela el optimismo. Nos queda la

posibilidad de buscar las fisuras de la época, instalarnos en ellas para pensar el futuro y,

desde allí,  apropiarnos  del  pasado,  incluida Alicia.  Y esta  época  tiene  sus  enormes

fisuras. 

Quiero decir con esto que solo se podrá evitar la degradación del símbolo Alicia Eguren

si  se  lo  resignifica  desde  espacios  políticos  antagonistas,  comprometidos  con  las

transformaciones de fondo. 

En  Alicia  sobresalen  los  elementos  antiimperialistas,  anticapitalistas,  clasistas  y

feministas. Alicia se destacaba por su capacidad para ver las relaciones de fuerzas, los

intereses de clase (y la lucha de clases) detrás de las narraciones, las fraseologías, los

rituales.  Se  trata  de  una  figura  absolutamente  incompatible  con  unos  órdenes

bienpensantes,  posibilistas.  También  se  destacan  sus  costados  plebeyos;  algunas  y

algunos podrán decir: populistas, pero que, en realidad, expresan su compromiso y su

participación directa en una experiencia popular impura a los fines de excederla. Pero

Alicia  es  incompatible  con  el  populismo  teórico,  con  las  razones  populistas  y

posmarxistas, la con las hipótesis concurrentes con el neoliberalismo. También resulta

incompatible  con  los  órdenes  más  dogmáticos,  con  el  racionalismo  extremo  o  los
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imaginarios desnutridos de cierta izquierda. En Alicia la pareja peronismo y marxismo

no remite a una disyuntiva.

AP  y  LA:  ¿Existe  para  vos  alguna  forma  de  apropiarse  de  esa  experiencia  o

estamos condenadas y condenados al extrañamiento?

MM. Una forma sería sumarle política al acto –sin dudas importante y de algún modo

también político– de  reconstruir  y  contar  la  historia.  Politizar  al  máximo la  mirada

histórica. Creo que es la única forma que obtener nitidez. Asumir que hay un sistema

cosificador que nos oculta lo subversivo, lo rebelde, lo contestatario que habita en el

pasado (y en el presente). Un sistema que trabaja para desenfocar todo aquello que lo

denuncia. Otra forma sería evitar las operaciones desideologizadoras sobre Alicia. Pero

el tema es complejo. Por ejemplo, tenemos, además, el tema de la violencia, que aun

algunas de las posiciones que reivindican las militancias revolucionarias de los 60 y los

70 prefieren soslayar, creando atmósferas turísticas que distraen de los aspectos más

incómodos. Porque cuesta asumir que la violencia, de alguna manera, está presente en

cualquier política que implique ponerle un límite a un poder opresor que, no hace falta

aclarar,  es  violento  por  naturaleza.  Ocurre  que  el  poder  opresor  ha  naturalizado  y

normalizado  su  violencia.  Al  tiempo que  presenta  cualquier  resistencia  u  oposición

como anomalía, como violencia. Hablo de la violencia en una expresión muy básica,

como tensión y conflicto social, político, cultural.  

Alicia  es  una  mujer  ligada  a  la  violencia,  pero  no  porque ella  fuera  una  loca,  una

fanática,  anhelante  de  sangre  o  con  ansias  de  inmolación  suicidas,  sino  porque

participaba de un proceso histórico de transformación radical de una sociedad injusta y

opresiva,  porque  vivió  un  tiempo  en  el  cual  las  clases  subalternas  y  oprimidas

amenazaron  realmente  los  privilegios  de  las  clases  dominantes  de  Argentina,  al

imperialismo y  al  capitalismo.  Y lo  hicieron con confianza  e  impulso  creador.  Ese

proceso  histórico  y  ese  tiempo  generaron  nociones  legitimantes  de  una  violencia

revolucionaria (una contra-violencia, si les parece mejor a ustedes) que contó con el

consenso de una parte de la sociedad. Por lo menos fue así por un tiempo. Por supuesto,

también es necesario reflexionar sobre los errores del ofensivismo abstracto de algunas

organizaciones,  sobre la  falta  de  una  estrategia  defensiva  y una  lúcida  hipótesis  de

resistencia.  Pero bueno… pocas y pocos se hacen cargo de todo esto.  Es más fácil

recordar  a  la  Alicia  que padeció la  violencia  del  sistema en la  forma más brutal  y
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despiadada, la Alicia víctima; y pasar por alto (o silenciar deliberadamente) las razones

de la Alicia militante revolucionaria que, claro está, no eran solo las razones de Alicia

sino de una parte significativa de la sociedad, en especial en sus franjas populares, en la

clase trabajadora. 

Luego, en Alicia lo nacional-popular no es compatible con políticas cuyo fundamento es

la acumulación de capital. Lo nacional-popular, para ella, no se ajustaba a las cadencias

impuestas por el ciclo del capital y su comando de la realidad. Por lo tanto, lo nacional-

popular en Alicia no se relaciona con las resoluciones simbólicas, no se corresponde con

los dispositivos discursivos mistificadores. El carácter simbólico y mistificador provee

la  flexibilidad  que  las  configuraciones  neo-desarrollistas  (burguesas,  estatales,

“populistas”) de lo nacional-popular reclaman, dado que deben dar cuenta tanto de los

momentos  de  ampliación  de  las  demandas  sociales  como  de  los  momentos  de

estancamiento y también de recorte y retroceso.  

Alicia, y el grueso de la militancia revolucionaria de las décadas del 60 y del 70, vivían

en la certeza de la materialidad de la hegemonía. Otro elemento que vincula la política

popular al conflicto, a la lucha de clases. Se hubiesen cagado de risa frente a cualquier

intento  de  limitar  la  hegemonía  a  las  prácticas  discursivas  y  a  las  articulaciones

simbólicas. Se hubiesen indignado ante tanta indigencia crítica. 

AP y LA: Hace algunos años definiste a John William Cooke como un hereje. De

hecho, El Hereje es el título de tu libro tuyo anterior sobre Cooke. En este nuevo

libro sostenés que Alicia fue más herética de John. ¿Por qué?

MM:  primero  digamos  que  una  hereje,  un  hereje,  se  caracterizan  por  recurrir  al

conocimiento  y  al  afecto  para  comprender  a  una  comunidad  cuyo  amor  no  puede

contenerla y contenerlo del todo. Eso puede plantearse sobre Alicia y John respecto del

peronismo y una parte de la izquierda. El ser herético está condenado a vivir la verdad

en relativa soledad, es un ser segregado. Alicia y John comparten la misma herejía, si

digo que Alicia fue más herética es porque le tocó continuar el cookismo en un contexto

histórico de auge de masas, el contexto posterior al Cordobazo de 1969 (y posterior a la

muerte de John, en 1968) con un alza inédita en la lucha de clases y en medio del

estallido de las contradicciones al interior del peronismo. Además, porque era mujer, y

mujer siempre en proceso de empoderamiento. Eso la obligaba a la herejía. Finalmente,

no podemos  olvidar  los  inquisidores  que tuvo Alicia.  Los peores.  Unos capaces  de
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sintetizar todas las tradiciones reaccionarias de este país: el liberalismo oligárquico, el

nacionalismo  de  derecha,  el  catolicismo  preconciliar,  la  Doctrina  de  la  Seguridad

Nacional, entre otras. Su suplicio refuerza su condición herética.   

De  algún  modo,  quienes  en  la  actualidad  se  asumen  como  la  continuación  de  las

comunidades cuyo amor no podían contener del todo a Alicia y a John, para preservarse,

deben poner en marcha ejercicios de olvido, de exclusión. O ejercicios de purificación

retrospectiva de las almas de las y los herejes. 

AP y LA: ¿Por qué hablás de un feminismo practico en Alicia? ¿A qué te referís

con el adjetivo “práctico”? 

MM:  Porque en  la  vida  de Alicia  podemos encontrar  infinidad de gestos,  acciones,

actitudes en los que ella, espontáneamente, se opone al despotismo patriarcal. Su vida

fue feminismo en acción, en ambientes conservadores,  pero también en los círculos

revolucionarios. Desde muy joven y en todos los ámbitos en los que participó, Alicia

rechazó  la  jefatura  patriarcal.  Digamos  que  no  prestó  consentimiento  al  mando

masculino  tradicional  y  cuestionó  la  pedagogía  de  la  crueldad  que  le  es  inherente.

Siempre fue ella misma, más allá de los ambientes y las miradas. En el libro recurrimos

a la figura de la parodia de la masculinidad, como una de las manifestaciones de su

feminismo práctico.

Pero  también  destacamos  un  feminismo  teórico  o,  si  prefieren,  consciente.  Porque

Alicia  estaba  al  tanto  de  la  situación  del  movimiento  feminista  internacional  que

adquiere un protagonismo importante en la década del 60 y del 70. En Argentina, a

comienzos de la década del 70, participó de un gineceo virtuoso con la científica Otilia

Vainstok,  la escritora Tununa Mercado y la médica Graciela Scolamieri.  Este grupo

debatía aportes teóricos del feminismo norteamericano y ya planteaba el tema del aborto

voluntario y delineaban sus fundamentos ético-políticos. Ahora… si buscan documentos

en los que Alicia hable del capitalismo y el patriarcado como co-constitutivos, no van a

encontrar nada. Entre otras cosas porque muy pocas veces Alicia aborda la “cuestión de

la mujer”. Sus intereses estaban puestos en el todo social, que era y es el ámbito más

vedado para las mujeres. 

Alicia era anómala. Pero también era anómala la pareja que conformaba con John. Por

cierto, es imposible no pensar a esa pareja como parte de una tradición argentina, más

específicamente  peronista,  de  matrimonios  que  funcionaron  como  experimentos

6



políticos.  Me  refiero  a  las  parejas  políticas  del  peronismo.  Parejas  que  fueron

constitutivas del peronismo en diversas etapas históricas: Perón-Evita, Perón-Isabelita,

Cooke-Alicia,  Néstor-Cristina.  Todas estas uniones prendieron políticamente, aunque

sus efectos fueron diferentes. Todos estos matrimonios, en mayor o en menor medida,

estuvieron y están expuestos a las tipificaciones gorilas que solo pueden (y quieren) ver

sociedades  políticas  viciadas  por  la  ambición,  el  narcisismo y  la  megalomanía.  Sin

dudas la pareja Alicia-John, que nunca llegó a constituir un gobierno matrimonial, fue la

más anómala de todas, la más descomulgada. Una pareja abierta y revolucionaria.    

AP y LA: En el libro desarrollás algunos aspectos de la vida de Alicia que fueron (y

son) considerados como tabú: sus amores y amoríos, sus afinidades y relaciones no

solo ideológicas y políticas con el Che o con Salvador Allende… 

MM: Debo ser sincero. Quiero ser sincero. Suelo ser sincero. En un principio dudé de

incluir  esos  aspectos  de  la  historia  de  Alicia  en  el  libro.  Primero  me  encargué  de

corroborarlos a partir de fuentes muy confiables y algunos documentos. Pero no estaba

convencido, temía alimentar las peores mañas de la chismografía. Además, consideraba

que carecía  de los recursos  literarios  adecuados para contarlos.  No quería  apelar  al

melodrama o al folletín. Pero al mismo tiempo sentía que, si los pasaba por alto, dejaba

vía libre a las interpretaciones más superficiales, morbosas, escabrosas. Consideré que

ignorar esos temas, pasarlos por alto, no haría otra cosa que alimentar la mojigatería.

Cuándo constaté que la subrepresentación de Alicia en el relato histórico respondía en

buena medida a esos costados y que los responsables eran sus propios compañeros (y

hablo especialmente de los varones),  decidí dar cuenta de ellos y reivindicar lo que

María Pía López en el prólogo del libro llama la libertad deseante de Alicia. O sea,

constaté que había una historia que permanecía oculta por acumulación de prejuicios.

Esa circunstancia me alentó a contarla.  Es cierto que para algunas y algunos puede

resultar fascinante, y que para otras y otros puede parecer un tema secundario. Pero, de

cualquier forma, no podía ignorarla. 

De paso, ensayo un cuestionamiento al machismo, a la moral conservadora o a la doble

moral  de  la  izquierda,  sobre  todo de  las  generaciones  militantes  más viejas.  Claro,

también tuve en cuenta la consiga feminista (discutida, por cierto) que plantea que lo

personal el político. Así encaré esos aspectos. No sé si los fragmentos del libro que

tocan estos temas están logrados. Tal vez tengan algo de melodramático, de folletinesco,
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mezclado con una interpretación psicológica de aficionado. No estoy seguro. Pero, por

lo  menos,  propongo  una  interpretación  y  saco  el  tema  del  fangoso  terreno  de  las

habladurías  y  las  condenas  moralistas.  Algo  en  este  sentido  ya  había  hecho  María

Seoane en Bravas.   

AP y LA: Seguramente a un sector del kirchnerismo no le desagrada la asociación

entre Alicia y Cristina Fernández de Kirchner. ¿Vos qué pensás? ¿Cristina podría

ser equiparada a una figura histórica como Alicia? 

MM: Tal vez. En algún punto sí… Si me preguntaban hace unos meses seguramente mi

respuesta hubiese sido diferente, por lo menos en un tramo. Muy probablemente les

hubiese dicho que esa asociación giraba sobre algunos aspectos  no muy relevantes,

sobre varias similitudes secundarias. Por ejemplo, en relación al tema de las parejas

políticas del peronismo, podría plantear lo siguiente: ni a Alicia, ni a Cristina les tocó

asumir los perfiles (y métodos) emocionales en desmedro de los racionales (reservados

para los varones). Ambas son figuras en donde la emoción y la razón se conjugan, no

hicieron ese reparto machista con sus parejas. No fue así el reparto con Perón-Evita o

con Perón-Isabel.  

Pero hoy, después del atentado contra Cristina, solo puedo mantener una parte de mi

respuesta original. Estoy obligado a repensar esa asociación. Estoy obligado a ser más

profundo… o a ver otros costados. Por lo menos estoy obligado a intentarlo. 

Obviamente,  se  trata de mujeres,  políticas,  en entornos peronistas y patriarcales.  La

joven Cristina, la de la década del 70, la que aparece –muy bella– en algunas fotos en

blanco y negro, podría pensarse como una de las hijas de Mamá Alicia, aunque más no

sea  por  haber  compartido  retazos  de  una  subjetividad  que  abarcaba  a  una  parte

importante de la sociedad argentina en aquellos años, en especial del peronismo. Pero la

Cristina montonera, más que a la historia real, se corresponde con la moderna mitología

gorila,  con  las  visiones  más  reaccionarias,  con  lo  que  Ezequiel  Sirlin  denomina

“Antikirchnerismo esencial”. 

En realidad, Alicia y Cristina son diferentes en un aspecto fundamental: una cosa es

cuestionar  a  fondo  un  determinado  orden  y  otra,  muy  distinta,  administrarlo  y

gobernarlo. Aunque se lo administre y gobierne de un modo relativamente afín a los

intereses  populares  y  con relativa  audacia.  Alicia  quedó asociada  a  una  política  de

insubordinación a la hegemonía capitalista y de transformación radical, al esbozo de una
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contra-sociedad de las y los de abajo. Cristina, por el contrario, está asociada a una

política de la normalización que, sin dudas, incluye elementos reparadores y un mínimo

de felicidad social. El ascendente popular que Cristina todavía conserva está fundado en

esa función reparadora. 

Como figura vinculada a un linaje peronista,  Alicia expresa la parte  maldita de ese

linaje, nos instala en la posibilidad del pasaje de la Nación al Socialismo, un pasaje que

implica una articulación, pero sobre todo una transfiguración. Pocas y pocos peronistas

pueden o quieren asumir hoy esa parte maldita. Pocas y pocos peronistas sustentan el

punto  de  llegada.  No abunda el  peronismo anticapitalista,  ¿verdad? Y les  diría  que

tampoco son muchas y muchos los que se aferran al punto de partida. No hay muchos

indicios de una reedición, desde el peronismo, de un nacionalismo plebeyo de masas, de

un patriotismo popular y radical, ¿verdad? 

Cooke decía que el peronismo era el hecho maldito del país burgués. Hoy podemos

pensar a John como el hecho maldito del peronismo burgués (y siempre se impone la

pregunta: ¿acaso hay otro?, ¿habrá otro?, ¿puede haber otro?) y a Alicia como el hecho

recontramaldito.  Justamente,  los  hechos  malditos  son los  que  vienen a  perturbar  lo

normalizado,  lo  adaptado.  Entre  una  maldita  y  una  normalizadora  la  diferencia  es

notoria. 

La figura de Alicia remite a una opción por un sistema alternativo al capitalismo. La

figura  de  Cristina  remite  a  la  recomposición  de  la  dominación  del  capital,  más

específicamente a la opción por uno de los dos (simplificando muchísimo) modelos

capitalistas en disputa: el denominado capitalismo serio que no cuestiona ni desanda las

consecuencias  estructurales  del  neoliberalismo,  sino  que  las  asume como ineludible

punto de partida.  

Alicia era revolucionaria. Cristina no. Alicia hablaba de insurrección, de huelga política

de masas y Cristina de elecciones y administración del Estado. Alicia era intransigente

con  la  burguesía  y  Cristina  es  armonizadora  y  conciliadora  con  el  gran  capital

transnacionalizado, más allá de que los medios de comunicación monopolizados por la

derecha no la presenten así. De alguna manera, es la diferencia que podemos encontrar

entre el amor y el matrimonio, entre la guerrera y la soldada, entre la revolución y la

política burguesa (aunque se trate  de una alta  expresión: democrática,  relativamente

soberana, progresista, piadosa, sensible, inclusiva, redistributiva, proteccionista). 

Alicia es una figura quijotesca y trágica, dispuesta a consumirse en su propio fuego.

Como muchas figuras revolucionarias, fue agonal. Se auto-percibía como una mujer en
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transición, aspiraba a la mujer nueva en una sociedad auto-emancipada. Cristina es una

figura institucional, asociada a la administración, al arte de comandar y a la conducción.

Y si  la  política  en  nuestros  días  solo  puede ser  concebida  en  clave  institucional  y

administrativa, eso responde, en buena medida, al hecho de que Alicia fue derrotada y

porque triunfó el proyecto disciplinador. Los efectos de esa derrota (y de otras derrotas

populares posteriores) son los que delinearon una sociedad fundada en la aceptación de

un orden capitalista, burgués, liberal, republicano, es decir, una sociedad basada en la

resignación, que es el pilar más sólido del neoliberalismo.     

Alicia está más cerca de la rebelde radical que de la mujer de Estado. Alicia pudo haber

actuado en la proximidad del poder (en Cuba un poco, muchos menos en la Argentina,

recordemos que fue parte del entorno de Perón en los primeros tiempos del exilio del

General), pero nunca participó directamente del poder. Fue un personaje desestatizado,

vinculado  al  exilio,  a  la  clandestinidad  y  a  la  conspiración.  Esa  es  otra  diferencia

importante con Cristina. No pretendo hacer juicios de valor –aunque de algún modo

inevitable los estoy emitiendo– solo estoy pensando diferencias a partir de la pregunta

de ustedes. Nunca se me había pasado por la cabeza esa comparación, pero últimamente

noto  que  está  presente  en  muchas  y  muchos  militantes  menores  de  40  años.

Seguramente ellas y ellos podrán ver cosas que yo no veo.   

Alicia  quería  transformar  de  raíz  las  lógicas  sistémicas.  Cristina  aspiró  a  resolver

algunas de las fallas más notorias del sistema con algunas cuotas de soberanía y justicia

redistributiva. Pero sin cuestionar las lógicas del sistema. Al contrario, siempre fue muy

clara  con  los  limites  de  las  intervenciones  que  auspiciaba.  Jamás  presentó  las

contradicciones del país como irremediables. Fíjense ustedes que cuando La Cámpora

compuso una figura de cruce (no es un cyborg) entre Néstor Kirchner y El Eternauta:

El Nestornauta, le eliminó la escopeta (ni siquiera era un fúsil) que este último llevaba

colgada del hombro. No estoy reivindicando ninguna vía armada ni nada por el estilo.

Solo destaco la eliminación de un símbolo que podría asociarse a una posición más

firme frente a los poderes fácticos, a un perfil de militancia un poco más audaz, crítica,

inquisitiva.  La eliminación de  la  escopeta también puede verse como un intento de

eliminar  la  carga trágica de  nuestra  historia.  Una forma de tranquilizar  a  las clases

dominantes. Un signo que remite al abandono de las luchas populares más sustanciales

y  a  una  renuncia  a  los  proyectos  radicalmente  transformadores  basados  en  la

autoafirmación  popular.  Un  signo  indirecto,  claro.  Sin  dudas,  esto  desvirtúa
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enormemente  el  sentido  original  de  El  Eternauta:  lo  hacen  regresar  absolutamente

derrotado, resignado, sin una pizca de rebeldía.   

Es cierto que para la infinita crueldad de las clases dominantes de este país la aspiración

de  Cristina  alcanza  y  sobra  para  que  la  tilden  de  yegua,  chorra,  puta,  konchuda,

montonera, para que la odien. Es más, creo que ese odio, que busca componer a Cristina

como la encarnación misma del mal, es lo que confiere a su figura alguna cuota de

mística y leyenda y la coloca compulsivamente en escenarios que parecen de tragedia.   

La  aspiración  de  Cristina  deviene  un  gesto  violento  para  las  clases  dominantes

argentinas porque, sin plantear cambios radicales, igual genera tensiones y conflictos en

lugar de escenificar la impotencia colectiva,  un arte en el  que el presidente Alberto

Fernández se muestra inigualable. Por eso Cristina está en exceso respecto del campo de

objetividad política impuesto por las clases dominantes argentinas, especialmente por el

complejo agro-mediático. ¿Está o estaba? No lo sabemos, no nos queda del todo claro.

Pero consideramos que sus intervenciones públicas de los últimos años, no solo en los

últimos  meses,  han  sido  más  bien  desmovilizadoras  y  despolitizadoras  del  campo

popular. Al margen de la proscripción de hecho que ahora pesa sobre ella. 

Sin dudas, ese odio profesado por los sectores mas retardatarios, más impiadosos y más

egoístas del país, también equipara a Alicia y Cristina. El atentado contra Cristina, de

algún  modo,  la  acercó  a  Alicia.  Porque  es  imposible  no  ver  en  ese  atentado  una

continuidad histórica. Se trata del mismo odio –inalterado– de las clases dominantes

argentinas contra cualquier figura que represente anhelos populares, al margen de los

alcances de esos anhelos, al margen del grado en que esa figura pueda contribuir  a

concretarlos. 

Tengo la  impresión de  que el  atentado contra  Cristina desdibujó por  un instante  la

diferencia entre el relato mayor que encarnaba Alicia (tumbar al sistema, trascender el

orden  burgués,  construir  el  socialismo)  y  el  relato  menor  que  encarna  Cristina

(administrar el sistema con cierta sensibilidad sin cambiarlo de raíz). Aunque la época

no  lo  visibilice,  aunque  no  sea  un  motivo  accesible  a  los  imaginarios  políticos

hegemónicos, incluyendo los imaginarios plebeyos-populares, se impuso fugazmente el

relato mayor. El atentado emparentó a Cristina con el relato mayor, la corrió un poco de

su lugar de heroína del relato menor, del relato progre. Pero, al mismo tiempo, la corrió

de la escena política. Por lo menos eso parece.  

Si  a  Alicia,  mujer  revolucionaria  y  antisistema,  la  secuestraron,  la  torturaron  y  la

arrojaron viva al Río de la Plata o al Mar; a Cristina, mujer progresista e institucional,
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intentaron dispararle con una pistola en la cabeza, volarle la tapa de los sesos. Hay

afinidades evidentes, una línea de continuidad demasiado visible entre los sujetos que

pergeñaron el exterminio de Alicia y el atentado contra Cristina.

AP y LA: ¿Cómo fue el proceso de escritura de una biografía? ¿Cómo encaraste las

dificultades propias del género?  

MM:  En  ciertos  aspectos  que  podríamos  denominar  investigativos  (la  palabra  es

espantosa, perdón), no dejé lado algunos rigores, diría mejor: obsesiones. Pero trato de

evitar los vicios de los biógrafos dogmáticos. Sé que una vida es indecible. No oculto un

ejercicio que, prácticamente, linda con la fabula: la invención de una unidad, de un yo, a

partir de meros fragmentos. No caigo en la ilusión de la transparencia. Una de las leyes

del género biográfico establece que, en el vinculo que se construye entre el biógrafo, la

biografiada  o  el  biografiado  y  la  lectora  o  el  lector,  casi  no  hay  cabida  para  la

transparencia. Eso es cierto, se trata de un triangulo árido, repleto de dificultades, más

allá del aporte copioso de datos, y más allá de que, en este caso, intente articularlos en

un relato continuo, en una narración más o menos coherente. 

En  relación  a  los  datos  crudos,  hay  algo  que  quiero  destacar.  Que  el  libro  sea

voluminoso, que tenga muchas páginas y mucha información, no quiere decir que esta

sea una biografía definitiva o algo por el estilo. Sería una condición horrible. Sé muy

bien  que  hay  muchas  cosas  de  la  vida  de  Alicia  que  desconocemos.  Algunas,

seguramente, irán apareciendo; otras, posiblemente, nunca. Un ejemplo: a los pocos días

de aparecido el  libro,  un viejo compañero,  Pablo Solana,  me comenta que,  leyendo

Taberna  y  otros  lugares del  poeta  salvadoreño Roque  Dalton,  ve  que  el  libro  está

dedicado a un grupo de personas entre las cuales está Alicia Eguren (junto a Regis

Debray, Elizabeth Burgos, José Manuel Fortuna, entre otras y otros). El libro se publicó

en 1969, pero fue escrito en Praga entre 1966 y 1967. Dalton compone muchos de los

poemas de este libro a partir de conversaciones antológicas que escuchó y que sostuvo

con jóvenes checoslovacos y de Nuestra América que se reunían en Ufleku, una taberna

famosa de Praga. Tengamos en cuenta que, aunque ahora nos parezca un itinerario de

viaje extraño, Praga era una estación intermedia necesaria para llegar a Cuba. El Che

estuvo allí en diferentes momentos. Entonces, Alicia también fue parte de esa especie de

bohemia revoluciona e internacionalista que se reunía en Ufleku. Bueno… todo eso yo

no lo sabía y no aparece en el libro. Se los cuento a ustedes, ahora. Creo que ese cruce
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entre Alicia y Dalton es interesantísimo. Seguramente hay cientos de historias similares

protagonizadas por Alicia.    

En  las  biografías  suele  ocurrir  que  la  cuota  de  información  sobre  el  personaje,  el

misterio que lo rodea, es inversamente proporcional a la invención literaria. No estoy

hablando de la invención de hechos y circunstancias, eso sería del orden de la farsa, de

la falsificación y la mentira. Pienso en la invención que se pone de manifiesto en la

misma construcción del itinerario biográfico, en la organización y en la interpretación

de los  datos  disponibles:  las  fuentes  y  los  testimonios.  Considero  que  hasta  en  los

silencios hay invención. Hay que decir además que, muchas veces, los datos disponibles

corresponden a la leyenda que sobrevuela al personaje. O sea, escribir sobre vida de un

personaje histórico importante e influyente es, también, escribir sobre la vida de una

leyenda,  escribir  la  historia  de  unas  construcciones  imaginarias,  para  generar  otra

construcción imaginaria.    

AP y LA: En Perón. Reflejos de una vida, Horacio González decía que una vida es

más desistencia que cumplimiento, es más imposibilidades que trofeo. ¿Estás de

acuerdo con esa caracterización?  

MM:  Sí.  Soy  plenamente  consciente  de  eso  y  asumo  el  desafío  de  lidiar  con  la

imposibilidad constitutiva del género. Jorge Luis Borges decía que las biografías eran

irrisorias y eran paradojas evidentes dado que consisten en que los recuerdos de un

individuo sean despertados en otro a través de un tercero…  Intento ser un biógrafo

crítico, o algo por el estilo. Busco las marcas de la subjetividad de Alicia impresas en

las  subjetividades  de  las  personas  que  la  conocieron:  familiares,  compañeras  y

compañeros, y también (aunque más imperceptibles) las marcas que dejó en el mundo,

específicamente en el país. A través de esas marcas exploro la intimidad de Alicia.  Los

reflejos (para usar la palabra que usaba González) que un alma especial dejó en otras

almas. Denomino a esos modos como cuasi evangélicos. Aspiro a una re-actualización

de  la  experiencia  vital  de  Alicia  Eguren,  con  sus  desistencias  e  imposibilidades,  y

pretendo transmitir las vivencias que yo mismo experimenté al reconstruir el itinerario

del personaje.     
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CP y LA: Si la biografía es un género “imposible”, si nadie puede experimentar la

vida  del  otro,  en  tu  caso,  el  hecho  de  escribir  sobre  una  mujer  (una  “otra”),

supongo que sumó alguna dificultad…

MM: Sí claro, por supuesto, muchas dificultades. Saber algunas cosas sobre Alicia no

fue tan difícil, lo más complicado fue (es) comprenderlas desde adentro. Lo planteo en

un  pasaje  del  libro.  En  las  sociedades  patriarcales  el  lenguaje  y  la  escritura  son

machistas. Entonces asumí que, para intentar escribir sobre una mujer, tenía que partir

del reconocimiento de la existencia de una semántica andro-céntrica hegemónica, y de

mi carácter de varón condicionado por mandatos de sexo-género opresivos. No se trata

de pedir perdón por ser varón, relativamente blanco, heterosexual, de 50 años, sino de

reconocer  las  limitaciones  de  mis  condiciones  de  socialización  masculina.  Son  las

limitaciones de toda mi generación y de una parte importante de la sociedad que, a pesar

de los avances de los últimos años, sigue siendo machista. En algún punto la escritura

me  sirvió  (eso  creo,  eso  espero)  para  comenzar  a  desaprender  y  desandar  la

masculinidad opresora.  

AP y LA: Más allá del paso del tiempo, y considerando que vivimos en una época

muy diferente a la de Alicia, ¿en que aspectos consideras que radica la vigencia de

Alicia?

En varios. Algunos se deducen de lo que acabo de decir. 

Alicia nunca fue orgánica de ningún partido. Fue parte del movimiento peronista, pero

siempre estuvo alejada y en conflicto con sus instancias formales. Luego, ya consumado

el tránsito ideológico-político de la Nación al Socialismo, cofundó con John Acción

Revolucionaria Peronista (ARP). Una organización por fuera de las estructuras políticas

del peronismo pero que lo asumía como punto de partida identitario. Aclaro: no veo en

ese pasaje  de la  Nación al  Socialismo una transición del  error  a  la  verdad,  sino la

adquisición de una verdad que, en un país periférico y dependiente, es más contenedora,

más abarcativa. Ahora bien, vale la pena detenerse en el nombre de la organización, su

organización: Acción. Es decir, la idea no era colocar unos principios y métodos por

arriba o por fuera de todo debate, sino expandir, propagar, ocupar, contagiar. ARP, más

que una institución vanguardista era una convocatoria abierta a la praxis vanguardista,

un llamado a su multiplicación. Por eso ARP fue la organización madre de todas casi
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todas  las  organizaciones  revolucionarias  de los  70.  (Vale decir  que su  contribución

todavía no ha sido estudiada y valorada lo suficiente). Por eso Alicia pudo jugar el rol

de articuladora política al interior de los sectores revolucionarios del peronismo y entre

estos  y  la  izquierda  marxista.  Por  eso  Alicia  queda como emblema de  las  mejores

experiencias políticas frentistas de la izquierda argentina,  como fue,  por ejemplo, el

Frente Antiimperialista por el Socialismo (FAS). En eso veo un gesto que vale la pena

rescatar.    

AP y LA:  Al final del libro, un poco a lo Domingo F. Sarmiento, otro poco a lo

Walter Benjamín, invocás el fantasma de Alicia, ¿a qué convoca ese fantasma?

MM: A muchas cosas. Nos convoca a un compromiso político y ético vinculado con la

lucha por la emancipación humana. Nos convoca a una épica. Nos convoca a muchas

tareas vinculadas con la construcción de una patria justa, libre y soberana; una patria

socialista en los términos de Alicia. Aunque, claro está, repensada en nuevas claves y

actualizada  a  nuestras  condiciones  históricas.  Seguro  es  un  fantasma  que  nos

acompañará en el camino de la organización y la lucha popular y no en el camino que

conduce  a  una  oficina  de  un  ministerio.  Sospecho  que  los  fantasmas  no  son  muy

compatibles con los ministerios y con las burocracias en general. 

AP y LA: En algunos pasajes de Alicia en el país es posible detectar una mirada un

tanto nostálgica. ¿Estás de acuerdo? 

MM:  Si absolutamente. Pero tengo que hacer una aclaración. Esa nostalgia no debería

confundirse con melancolía pasiva, con afanes de restauración de lo viejo, con la pena

por un tiempo irremediablemente perdido, sino con una forma de la crítica. Desde muy

joven he recibido la influencia de corrientes de pensamiento que recurren a la nostalgia

del pasado como método revolucionario para una crítica del presente.   

AP y LA:  ¿Cuáles son los objetivos que perseguías cuando comenzaste a escribir

esta biografía? ¿Cambiaron en el transcurso de la escritura o después?  

MM: Mis objetivos centrales fueron los mismos desde el inicio. No los cambié. Y en

ningún  momento  los  oculto.  Es  evidente  que  pretendo  generar  ciertos  sentidos  y
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contrarrestar  otros.  Cuestiono  la  política  menguada  a  la  gestión,  la  política  como

escenificación de la impotencia colectiva, también las visiones patriarcales y opresoras

y  los  vicios  del  mando  masculinizado.  Intento  una  modesta  contribución  a  la

despatriarcalización  de  la  memoria  como forma  de  ratificarla  como terreno  de  una

disputa fundamental.  Trato de ponerle coto a la crueldad de la historia en el país del

olvido;  y  también  a  la  crueldad  de  la  historiografía  y  de  cierta  narrativa  nacional-

popular que, asentadas en la normalidad burguesa, reivindican la revolución como puro

pasado. 

Como escritor-activista-militante aspiro a construir referencias histórico-políticas para

las luchas concretas, a restituirle a la militancia popular una figura desbordante, una

figura embarazosa para la política normalizada y para los realismos políticos que, en

todos sus formatos, no permiten que nazca la imaginación subversiva. No me resigno a

que la historia se convierta en un parque de diversiones. Deseo promover la invención

de cosas nuevas a partir de los restos de Alicia, construir a partir de las ruinas de la

historia. 

Les digo, especialmente a mis compañeras: aquí tienen una ancestra formidable, no se

olviden de ella,  no dejen de considerarla  a la  hora de proyectar hacia  el  pasado su

comunidad militante y de fundar parentescos matriarcales, a la hora de reconstruir sus

imaginarios histórico-políticos. Alicia es cada vez más necesaria para luchar contra las

miserias del neoliberalismo y del patriarcado...  Espero lograr esos objetivos, aunque

más  no  sea  un  grado  mínimo.  Espero  que  haya  alguna  coincidencia  entre  mis

significaciones subjetivas y las significaciones objetivas de mi trabajo.
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