Alicia Eguren: “una fisura en los panteones del peronismo y

de la izquierda”. Entrevista a Miguel Mazzeo

Por: Aldana Pederneray Leonardo Ayala

Tlustracion: Melisa Blois

Foto: Natalia Degadillo

Hace unos pocos meses la editorial Colihue lanz6 el libro Alicia en el pais.
Apuntes sobre Alicia Eguren y su tiempo de Miguel Mazzeo. A 46 afios del
secuestro y la desaparicion de Alicia Eguren, un 26 de de enero de 1977,
conversamos con el autor (escritor, profesor de la UBA y la UNLa y
militante popular) sobre diversos aspectos vinculados a esta figura historica

y sobre los modos que eligi6 para contarla.

Aldana Pedernera y Leonardo Ayala: Como se suele decir en estos casos: primero lo

primero. ;Quién fue Alicia Eguren? ;Como la definirias en pocas palabras?

Miguel Mazzeo: Alicia Eguren nacié en Buenos Aires un 11 de octubre de 1925 y en la
misma ciudad, un 26 de enero de 1977, fue privada ilegalmente de su libertad y desde
ese dia permanece desaparecida. Es muy probable que haya sido arrojada viva al Rio de
la Plata o al Mar argentino en uno de los Vuelos de la muerte. Fue, entonces, una de las
victimas del terrorismo de Estado implementado en la Argentina durante la Ultima
dictadura militar. Pero no deberiamos reducirla a la condicion de victima.

Alicia fue un cuadro politico del nacionalismo, del peronismo, del socialismo
revolucionario. Fue una intelectual, una agitadora cultural, una militante
internacionalista, poeta y también feminista practica. Una mujer estrechamente
vinculada a hombres destacados de nuestra América, como John William Cooke, Juan
Domingo Peron, Ernesto Che Guevara o Salvador Allende, entre otros. Pero esa

condicion, que ha servido para relegarla a los segundos planos de la historia, no deberia



ocultarnos la condiciéon mas auténtica de Alicia. En el libro arriesgo una hipdtesis:
Alicia Eguren fue la mujer que mejor encarnd y simboliz6 la idea de la revolucion
socialista en la Argentina en las décadas del 60 y del 70. Una revolucidon que entramaba
a peronistas, marxistas y cristianos (claro estd, a las expresiones mas plebeyas,
radicalizadas, transformadoras de estas tradiciones). Una revolucion que sintetizaba
irreverencias en diversos campos: econdmicos, sociales, politicos, culturales. Una
revolucidon que aparecia como viable, como un posible realizable, a partir la experiencia
de lucha de la clase trabajadora argentina y de la sintesis de diversas culturas y
subjetividades emancipatorias.

Hay un hecho incontrastable: la praxis de la izquierda (peronista y no peronista) en la
Argentina fue una praxis de masas, no de grupos aislados de cardcter mesidnico,
aventurero y romdantico. La rebeldia era colectiva. Eso explica, en buena medida, el
ensafiamiento de los represores con Alicia, el plus de crueldad ejercido con una
militante desarmada, no organica en sentido estricto y ubicada en posiciones de
retaguardia. Alicia también fue una precursora derrotada. Podria decirse que es una
especie de perdedora olvidada. En estos tiempos no revolucionarios, tiempos de miseria
de la politica y de politica de la miseria, Alicia luce como una quemadura en la
memoria, como una fisura en los panteones del peronismo y de la izquierda, por lo

menos del peronismo y de la izquierda en sus versiones mas convencionales.

AP y LA: ;Entonces, a partir de lo que sefialas, podria hablarse de un caracter

inasimilable de Alicia en la actualidad?

MM: Tan inasimilable como puede ser la experiencia de la generacion revolucionaria de
las décadas del 60 y del 70 después de la derrota de su proyecto y el desierto
subsiguiente. Tan inasimilable como puede ser hoy la idea de revolucion, o de
pensamiento critico, o de organizacion independiente de la clase trabajadora, incluso la
idea mas modesta de algunas reformas mas o menos significativas en el marco del orden
establecido. No hablo de la idea de la revolucion tal como se la concebia hace 50 afios,
sino de la posibilidad de resignificar la idea de la revolucion en una clave actual. Sé
muy bien que el estatuto de lo revolucionario no es igual a si mismo; va cambiando en
el tiempo y todo el tiempo, aunque puede que haya algunos aspectos invariantes. Las
revoluciones, las verdaderas, son irrepetibles, inimitables e inexportables. Mi

generacion, hija de esa derrota, hija de una caida colectiva, una generaciéon post-



historica, ha sido incapaz de apropiarse de esa experiencia. Algunas y algunos han —
hemos— intentado reconstruirla, contarla, (incluso lo han hecho con cierta destreza
heuristica) pero eso no es lo mismo que apropiarse de ella. En los altimos 40 afios hubo
algunos contextos mas favorables para esa apropiacion, digamos: momentos mas
sensibles e intensos como el 19 y 20 de diciembre 2001, la rebelién popular, por
ejemplo. También hubo y hay emplazamientos mas idoneos: los movimientos sociales,
las organizaciones populares, los diversos colectivos militantes, el feminismo popular,
el feminismo radical, por ejemplo. Podemos incluir como parte de los contextos
favorables los momentos en que, desde el Estado, se impulsaron politicas de memoria,
verdad y justicia. Pero la constelacion de Alicia es dificil de decodificar en este contexto
historico donde predominan las concepciones que distorsionan las verdaderas relaciones
de las personas con el mundo, donde hemos perdido la capacidad de imaginar un futuro
que no sea distopico. Como se sabe, la distopia es una modalidad del conformismo y la
pasividad. La verdad es que la época que piensa en nosotros (la época que nos piensa),
nos inhibe para pensar a Alicia. El predominio del pragmatismo, los suefios al ras del
piso, 0 mas abajo aln... son taras terribles. De todos modos, no planteo una posicion
fatalista. Mi pesimismo tiene matices por donde se cuela el optimismo. Nos queda la
posibilidad de buscar las fisuras de la época, instalarnos en ellas para pensar el futuro y,
desde alli, apropiarnos del pasado, incluida Alicia. Y esta época tiene sus enormes
fisuras.

Quiero decir con esto que solo se podra evitar la degradacion del simbolo Alicia Eguren
si se lo resignifica desde espacios politicos antagonistas, comprometidos con las
transformaciones de fondo.

En Alicia sobresalen los elementos antiimperialistas, anticapitalistas, clasistas y
feministas. Alicia se destacaba por su capacidad para ver las relaciones de fuerzas, los
intereses de clase (y la lucha de clases) detras de las narraciones, las fraseologias, los
rituales. Se trata de una figura absolutamente incompatible con unos oOrdenes
bienpensantes, posibilistas. También se destacan sus costados plebeyos; algunas y
algunos podran decir: populistas, pero que, en realidad, expresan su compromiso y su
participacion directa en una experiencia popular impura a los fines de excederla. Pero
Alicia es incompatible con el populismo tedérico, con las razones populistas y
posmarxistas, la con las hipdtesis concurrentes con el neoliberalismo. También resulta

incompatible con los ordenes mas dogmaticos, con el racionalismo extremo o los



imaginarios desnutridos de cierta izquierda. En Alicia la pareja peronismo y marxismo

no remite a una disyuntiva.

AP y LA: (Existe para vos alguna forma de apropiarse de esa experiencia o

estamos condenadas y condenados al extrafiamiento?

MM. Una forma seria sumarle politica al acto —sin dudas importante y de algin modo
también politico— de reconstruir y contar la historia. Politizar al maximo la mirada
historica. Creo que es la unica forma que obtener nitidez. Asumir que hay un sistema
cosificador que nos oculta lo subversivo, lo rebelde, lo contestatario que habita en el
pasado (y en el presente). Un sistema que trabaja para desenfocar todo aquello que lo
denuncia. Otra forma seria evitar las operaciones desideologizadoras sobre Alicia. Pero
el tema es complejo. Por ejemplo, tenemos, ademads, el tema de la violencia, que aun
algunas de las posiciones que reivindican las militancias revolucionarias de los 60 y los
70 prefieren soslayar, creando atmosferas turisticas que distraen de los aspectos mas
incomodos. Porque cuesta asumir que la violencia, de alguna manera, estd presente en
cualquier politica que implique ponerle un limite a un poder opresor que, no hace falta
aclarar, es violento por naturaleza. Ocurre que el poder opresor ha naturalizado y
normalizado su violencia. Al tiempo que presenta cualquier resistencia u oposicion
como anomalia, como violencia. Hablo de la violencia en una expresion muy basica,
como tension y conflicto social, politico, cultural.

Alicia es una mujer ligada a la violencia, pero no porque ella fuera una loca, una
fanatica, anhelante de sangre o con ansias de inmolacion suicidas, sino porque
participaba de un proceso histérico de transformacion radical de una sociedad injusta y
opresiva, porque vivido un tiempo en el cual las clases subalternas y oprimidas
amenazaron realmente los privilegios de las clases dominantes de Argentina, al
imperialismo y al capitalismo. Y lo hicieron con confianza e impulso creador. Ese
proceso historico y ese tiempo generaron nociones legitimantes de una violencia
revolucionaria (una contra-violencia, si les parece mejor a ustedes) que contd con el
consenso de una parte de la sociedad. Por lo menos fue asi por un tiempo. Por supuesto,
también es necesario reflexionar sobre los errores del ofensivismo abstracto de algunas
organizaciones, sobre la falta de una estrategia defensiva y una licida hipotesis de
resistencia. Pero bueno... pocas y pocos se hacen cargo de todo esto. Es mas facil

recordar a la Alicia que padecio la violencia del sistema en la forma mas brutal y



despiadada, la Alicia victima; y pasar por alto (o silenciar deliberadamente) las razones
de la Alicia militante revolucionaria que, claro estd, no eran solo las razones de Alicia
sino de una parte significativa de la sociedad, en especial en sus franjas populares, en la
clase trabajadora.

Luego, en Alicia lo nacional-popular no es compatible con politicas cuyo fundamento es
la acumulacién de capital. Lo nacional-popular, para ella, no se ajustaba a las cadencias
impuestas por el ciclo del capital y su comando de la realidad. Por lo tanto, lo nacional-
popular en Alicia no se relaciona con las resoluciones simbdlicas, no se corresponde con
los dispositivos discursivos mistificadores. El caracter simbolico y mistificador provee
la flexibilidad que las configuraciones neo-desarrollistas (burguesas, estatales,
“populistas”) de lo nacional-popular reclaman, dado que deben dar cuenta tanto de los
momentos de ampliacion de las demandas sociales como de los momentos de
estancamiento y también de recorte y retroceso.

Alicia, y el grueso de la militancia revolucionaria de las décadas del 60 y del 70, vivian
en la certeza de la materialidad de la hegemonia. Otro elemento que vincula la politica
popular al conflicto, a la lucha de clases. Se hubiesen cagado de risa frente a cualquier
intento de limitar la hegemonia a las practicas discursivas y a las articulaciones

simbolicas. Se hubiesen indignado ante tanta indigencia critica.

AP y LA: Hace algunos afos definiste a John William Cooke como un hereje. De
hecho, El Hereje es el titulo de tu libro tuyo anterior sobre Cooke. En este nuevo

libro sostenés que Alicia fue mas herética de John. ;Por qué?

MM: primero digamos que una hereje, un hereje, se caracterizan por recurrir al
conocimiento y al afecto para comprender a una comunidad cuyo amor no puede
contenerla y contenerlo del todo. Eso puede plantearse sobre Alicia y John respecto del
peronismo y una parte de la izquierda. El ser herético esta condenado a vivir la verdad
en relativa soledad, es un ser segregado. Alicia y John comparten la misma herejia, si
digo que Alicia fue mas herética es porque le tocd continuar el cookismo en un contexto
historico de auge de masas, el contexto posterior al Cordobazo de 1969 (y posterior a la
muerte de John, en 1968) con un alza inédita en la lucha de clases y en medio del
estallido de las contradicciones al interior del peronismo. Ademas, porque era mujer, y
mujer siempre en proceso de empoderamiento. Eso la obligaba a la herejia. Finalmente,

no podemos olvidar los inquisidores que tuvo Alicia. Los peores. Unos capaces de



sintetizar todas las tradiciones reaccionarias de este pais: el liberalismo oligarquico, el
nacionalismo de derecha, el catolicismo preconciliar, la Doctrina de la Seguridad
Nacional, entre otras. Su suplicio refuerza su condicion herética.

De algin modo, quienes en la actualidad se asumen como la continuaciéon de las
comunidades cuyo amor no podian contener del todo a Alicia y a John, para preservarse,
deben poner en marcha ejercicios de olvido, de exclusion. O ejercicios de purificacion

retrospectiva de las almas de las y los herejes.

AP y LA: ;Por qué hablas de un feminismo practico en Alicia? ;A qué te referis

con el adjetivo “practico”?

MM: Porque en la vida de Alicia podemos encontrar infinidad de gestos, acciones,
actitudes en los que ella, espontaneamente, se opone al despotismo patriarcal. Su vida
fue feminismo en accidn, en ambientes conservadores, pero también en los circulos
revolucionarios. Desde muy joven y en todos los ambitos en los que participd, Alicia
rechazd la jefatura patriarcal. Digamos que no prestd consentimiento al mando
masculino tradicional y cuestion6 la pedagogia de la crueldad que le es inherente.
Siempre fue ella misma, més alld de los ambientes y las miradas. En el libro recurrimos
a la figura de la parodia de la masculinidad, como una de las manifestaciones de su
feminismo préctico.

Pero también destacamos un feminismo tedrico o, si prefieren, consciente. Porque
Alicia estaba al tanto de la situacion del movimiento feminista internacional que
adquiere un protagonismo importante en la década del 60 y del 70. En Argentina, a
comienzos de la década del 70, particip6é de un gineceo virtuoso con la cientifica Otilia
Vainstok, la escritora Tununa Mercado y la médica Graciela Scolamieri. Este grupo
debatia aportes teoricos del feminismo norteamericano y ya planteaba el tema del aborto
voluntario y delineaban sus fundamentos ético-politicos. Ahora... si buscan documentos
en los que Alicia hable del capitalismo y el patriarcado como co-constitutivos, no van a
encontrar nada. Entre otras cosas porque muy pocas veces Alicia aborda la “cuestion de
la mujer”. Sus intereses estaban puestos en el todo social, que era y es el ambito mas
vedado para las mujeres.

Alicia era anomala. Pero también era anomala la pareja que conformaba con John. Por
cierto, es imposible no pensar a esa pareja como parte de una tradiciéon argentina, mas

especificamente peronista, de matrimonios que funcionaron como experimentos



politicos. Me refiero a las parejas politicas del peronismo. Parejas que fueron
constitutivas del peronismo en diversas etapas historicas: Peron-Evita, Peron-Isabelita,
Cooke-Alicia, Néstor-Cristina. Todas estas uniones prendieron politicamente, aunque
sus efectos fueron diferentes. Todos estos matrimonios, en mayor o en menor medida,
estuvieron y estan expuestos a las tipificaciones gorilas que solo pueden (y quieren) ver
sociedades politicas viciadas por la ambicion, el narcisismo y la megalomania. Sin
dudas la pareja Alicia-John, que nunca llego6 a constituir un gobierno matrimonial, fue la

mas anomala de todas, la mas descomulgada. Una pareja abierta y revolucionaria.

APy LA: En el libro desarrollas algunos aspectos de la vida de Alicia que fueron (y
son) considerados como tabui: sus amores y amorios, sus afinidades y relaciones no

solo ideoldgicas y politicas con el Che o con Salvador Allende...

MM: Debo ser sincero. Quiero ser sincero. Suelo ser sincero. En un principio dudé de
incluir esos aspectos de la historia de Alicia en el libro. Primero me encargué¢ de
corroborarlos a partir de fuentes muy confiables y algunos documentos. Pero no estaba
convencido, temia alimentar las peores mafias de la chismografia. Ademas, consideraba
que carecia de los recursos literarios adecuados para contarlos. No queria apelar al
melodrama o al folletin. Pero al mismo tiempo sentia que, si los pasaba por alto, dejaba
via libre a las interpretaciones mas superficiales, morbosas, escabrosas. Consideré que
ignorar esos temas, pasarlos por alto, no haria otra cosa que alimentar la mojigateria.
Cuéndo constaté que la subrepresentacion de Alicia en el relato historico respondia en
buena medida a esos costados y que los responsables eran sus propios compaieros (y
hablo especialmente de los varones), decidi dar cuenta de ellos y reivindicar lo que
Maria Pia Lopez en el prologo del libro llama la libertad deseante de Alicia. O sea,
constaté que habia una historia que permanecia oculta por acumulacion de prejuicios.
Esa circunstancia me alentdé a contarla. Es cierto que para algunas y algunos puede
resultar fascinante, y que para otras y otros puede parecer un tema secundario. Pero, de
cualquier forma, no podia ignorarla.

De paso, ensayo un cuestionamiento al machismo, a la moral conservadora o a la doble
moral de la izquierda, sobre todo de las generaciones militantes mas viejas. Claro,
también tuve en cuenta la consiga feminista (discutida, por cierto) que plantea que lo
personal el politico. Asi encaré esos aspectos. No sé si los fragmentos del libro que

tocan estos temas estan logrados. Tal vez tengan algo de melodramatico, de folletinesco,



mezclado con una interpretacion psicoldgica de aficionado. No estoy seguro. Pero, por
lo menos, propongo una interpretacion y saco el tema del fangoso terreno de las
habladurias y las condenas moralistas. Algo en este sentido ya habia hecho Maria

Seoane en Bravas.

AP y LA: Seguramente a un sector del kirchnerismo no le desagrada la asociacion
entre Alicia y Cristina Fernandez de Kirchner. ;Vos qué pensas? ;Cristina podria

ser equiparada a una figura historica como Alicia?

MM: Tal vez. En alglin punto si... Si me preguntaban hace unos meses seguramente mi
respuesta hubiese sido diferente, por lo menos en un tramo. Muy probablemente les
hubiese dicho que esa asociacion giraba sobre algunos aspectos no muy relevantes,
sobre varias similitudes secundarias. Por ejemplo, en relacion al tema de las parejas
politicas del peronismo, podria plantear lo siguiente: ni a Alicia, ni a Cristina les toco
asumir los perfiles (y métodos) emocionales en desmedro de los racionales (reservados
para los varones). Ambas son figuras en donde la emocién y la razoén se conjugan, no
hicieron ese reparto machista con sus parejas. No fue asi el reparto con Perén-Evita o
con Peron-Isabel.

Pero hoy, después del atentado contra Cristina, solo puedo mantener una parte de mi
respuesta original. Estoy obligado a repensar esa asociacion. Estoy obligado a ser mas
profundo... o a ver otros costados. Por lo menos estoy obligado a intentarlo.
Obviamente, se trata de mujeres, politicas, en entornos peronistas y patriarcales. La
joven Cristina, la de la década del 70, la que aparece —muy bella— en algunas fotos en
blanco y negro, podria pensarse como una de las hijas de Mama Alicia, aunque mas no
sea por haber compartido retazos de una subjetividad que abarcaba a una parte
importante de la sociedad argentina en aquellos afios, en especial del peronismo. Pero la
Cristina montonera, mas que a la historia real, se corresponde con la moderna mitologia
gorila, con las visiones mds reaccionarias, con lo que Ezequiel Sirlin denomina
“Antikirchnerismo esencial”.

En realidad, Alicia y Cristina son diferentes en un aspecto fundamental: una cosa es
cuestionar a fondo un determinado orden y otra, muy distinta, administrarlo y
gobernarlo. Aunque se lo administre y gobierne de un modo relativamente afin a los
intereses populares y con relativa audacia. Alicia qued6 asociada a una politica de

insubordinacion a la hegemonia capitalista y de transformacion radical, al esbozo de una



contra-sociedad de las y los de abajo. Cristina, por el contrario, estd asociada a una
politica de la normalizacion que, sin dudas, incluye elementos reparadores y un minimo
de felicidad social. El ascendente popular que Cristina todavia conserva esta fundado en
esa funcion reparadora.

Como figura vinculada a un linaje peronista, Alicia expresa la parte maldita de ese
linaje, nos instala en la posibilidad del pasaje de la Nacion al Socialismo, un pasaje que
implica una articulacion, pero sobre todo una transfiguracion. Pocas y pocos peronistas
pueden o quieren asumir hoy esa parte maldita. Pocas y pocos peronistas sustentan el
punto de llegada. No abunda el peronismo anticapitalista, ;verdad? Y les diria que
tampoco son muchas y muchos los que se aferran al punto de partida. No hay muchos
indicios de una reedicion, desde el peronismo, de un nacionalismo plebeyo de masas, de
un patriotismo popular y radical, ;verdad?

Cooke decia que el peronismo era el hecho maldito del pais burgués. Hoy podemos
pensar a John como el hecho maldito del peronismo burgués (y siempre se impone la
pregunta: ;acaso hay otro?, ;habra otro?, ;puede haber otro?) y a Alicia como el hecho
recontramaldito. Justamente, los hechos malditos son los que vienen a perturbar lo
normalizado, lo adaptado. Entre una maldita y una normalizadora la diferencia es
notoria.

La figura de Alicia remite a una opcion por un sistema alternativo al capitalismo. La
figura de Cristina remite a la recomposicion de la dominacion del capital, mas
especificamente a la opcion por uno de los dos (simplificando muchisimo) modelos
capitalistas en disputa: el denominado capitalismo serio que no cuestiona ni desanda las
consecuencias estructurales del neoliberalismo, sino que las asume como ineludible
punto de partida.

Alicia era revolucionaria. Cristina no. Alicia hablaba de insurreccion, de huelga politica
de masas y Cristina de elecciones y administracion del Estado. Alicia era intransigente
con la burguesia y Cristina es armonizadora y conciliadora con el gran capital
transnacionalizado, mas alla de que los medios de comunicacién monopolizados por la
derecha no la presenten asi. De alguna manera, es la diferencia que podemos encontrar
entre el amor y el matrimonio, entre la guerrera y la soldada, entre la revolucion y la
politica burguesa (aunque se trate de una alta expresion: democratica, relativamente
soberana, progresista, piadosa, sensible, inclusiva, redistributiva, proteccionista).

Alicia es una figura quijotesca y tragica, dispuesta a consumirse en su propio fuego.

Como muchas figuras revolucionarias, fue agonal. Se auto-percibia como una mujer en
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transicion, aspiraba a la mujer nueva en una sociedad auto-emancipada. Cristina es una
figura institucional, asociada a la administracion, al arte de comandar y a la conduccion.
Y si la politica en nuestros dias solo puede ser concebida en clave institucional y
administrativa, eso responde, en buena medida, al hecho de que Alicia fue derrotada y
porque triunf6 el proyecto disciplinador. Los efectos de esa derrota (y de otras derrotas
populares posteriores) son los que delinearon una sociedad fundada en la aceptacion de
un orden capitalista, burgués, liberal, republicano, es decir, una sociedad basada en la
resignacion, que es el pilar mas s6lido del neoliberalismo.

Alicia esta mas cerca de la rebelde radical que de la mujer de Estado. Alicia pudo haber
actuado en la proximidad del poder (en Cuba un poco, muchos menos en la Argentina,
recordemos que fue parte del entorno de Peron en los primeros tiempos del exilio del
General), pero nunca particip6 directamente del poder. Fue un personaje desestatizado,
vinculado al exilio, a la clandestinidad y a la conspiracion. Esa es otra diferencia
importante con Cristina. No pretendo hacer juicios de valor —aunque de algin modo
inevitable los estoy emitiendo— solo estoy pensando diferencias a partir de la pregunta
de ustedes. Nunca se me habia pasado por la cabeza esa comparacion, pero ultimamente
noto que estd presente en muchas y muchos militantes menores de 40 afios.
Seguramente ellas y ellos podran ver cosas que yo no veo.

Alicia queria transformar de raiz las logicas sistémicas. Cristina aspird a resolver
algunas de las fallas mas notorias del sistema con algunas cuotas de soberania y justicia
redistributiva. Pero sin cuestionar las l6gicas del sistema. Al contrario, siempre fue muy
clara con los limites de las intervenciones que auspiciaba. Jamas presentod las
contradicciones del pais como irremediables. Fijense ustedes que cuando La Campora
compuso una figura de cruce (no es un cyborg) entre Néstor Kirchner y E/ Eternauta:
El Nestornauta, le elimind la escopeta (ni siquiera era un fusil) que este ultimo llevaba
colgada del hombro. No estoy reivindicando ninguna via armada ni nada por el estilo.
Solo destaco la eliminacién de un simbolo que podria asociarse a una posicidon mas
firme frente a los poderes facticos, a un perfil de militancia un poco mas audaz, critica,
inquisitiva. La eliminacion de la escopeta también puede verse como un intento de
eliminar la carga tragica de nuestra historia. Una forma de tranquilizar a las clases
dominantes. Un signo que remite al abandono de las luchas populares mas sustanciales
y a una renuncia a los proyectos radicalmente transformadores basados en la

autoafirmacion popular. Un signo indirecto, claro. Sin dudas, esto desvirtia
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enormemente el sentido original de El Eternauta: lo hacen regresar absolutamente
derrotado, resignado, sin una pizca de rebeldia.

Es cierto que para la infinita crueldad de las clases dominantes de este pais la aspiracion
de Cristina alcanza y sobra para que la tilden de yegua, chorra, puta, konchuda,
montonera, para que la odien. Es mas, creo que ese odio, que busca componer a Cristina
como la encarnacion misma del mal, es lo que confiere a su figura alguna cuota de
mistica y leyenda y la coloca compulsivamente en escenarios que parecen de tragedia.
La aspiracion de Cristina deviene un gesto violento para las clases dominantes
argentinas porque, sin plantear cambios radicales, igual genera tensiones y conflictos en
lugar de escenificar la impotencia colectiva, un arte en el que el presidente Alberto
Fernandez se muestra inigualable. Por eso Cristina esta en exceso respecto del campo de
objetividad politica impuesto por las clases dominantes argentinas, especialmente por el
complejo agro-mediatico. ;Esta o estaba? No lo sabemos, no nos queda del todo claro.
Pero consideramos que sus intervenciones publicas de los ltimos afios, no solo en los
ultimos meses, han sido més bien desmovilizadoras y despolitizadoras del campo
popular. Al margen de la proscripcion de hecho que ahora pesa sobre ella.

Sin dudas, ese odio profesado por los sectores mas retardatarios, mas impiadosos y mas
egoistas del pais, también equipara a Alicia y Cristina. El atentado contra Cristina, de
algin modo, la acerc6 a Alicia. Porque es imposible no ver en ese atentado una
continuidad histérica. Se trata del mismo odio —inalterado— de las clases dominantes
argentinas contra cualquier figura que represente anhelos populares, al margen de los
alcances de esos anhelos, al margen del grado en que esa figura pueda contribuir a
concretarlos.

Tengo la impresion de que el atentado contra Cristina desdibujé por un instante la
diferencia entre el relato mayor que encarnaba Alicia (tumbar al sistema, trascender el
orden burgués, construir el socialismo) y el relato menor que encarna Cristina
(administrar el sistema con cierta sensibilidad sin cambiarlo de raiz). Aunque la época
no lo visibilice, aunque no sea un motivo accesible a los imaginarios politicos
hegemonicos, incluyendo los imaginarios plebeyos-populares, se impuso fugazmente el
relato mayor. El atentado emparento a Cristina con el relato mayor, la corrié un poco de
su lugar de heroina del relato menor, del relato progre. Pero, al mismo tiempo, la corrid
de la escena politica. Por lo menos eso parece.

Si a Alicia, mujer revolucionaria y antisistema, la secuestraron, la torturaron y la

arrojaron viva al Rio de la Plata o al Mar; a Cristina, mujer progresista e institucional,
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intentaron dispararle con una pistola en la cabeza, volarle la tapa de los sesos. Hay
afinidades evidentes, una linea de continuidad demasiado visible entre los sujetos que

pergefiaron el exterminio de Alicia y el atentado contra Cristina.

APy LA: ;Como fue el proceso de escritura de una biografia? ;Como encaraste las

dificultades propias del género?

MM: En ciertos aspectos que podriamos denominar investigativos (la palabra es
espantosa, perdon), no dejé lado algunos rigores, diria mejor: obsesiones. Pero trato de
evitar los vicios de los bidgrafos dogmaticos. S€ que una vida es indecible. No oculto un
ejercicio que, practicamente, linda con la fabula: la invencion de una unidad, de un yo, a
partir de meros fragmentos. No caigo en la ilusion de la transparencia. Una de las leyes
del género biografico establece que, en el vinculo que se construye entre el biografo, la
biografiada o el biografiado y la lectora o el lector, casi no hay cabida para la
transparencia. Eso es cierto, se trata de un triangulo arido, repleto de dificultades, mas
alla del aporte copioso de datos, y mas alla de que, en este caso, intente articularlos en
un relato continuo, en una narracion mas o menos coherente.

En relacion a los datos crudos, hay algo que quiero destacar. Que el libro sea
voluminoso, que tenga muchas paginas y mucha informacion, no quiere decir que esta
sea una biografia definitiva o algo por el estilo. Seria una condicioén horrible. S¢ muy
bien que hay muchas cosas de la vida de Alicia que desconocemos. Algunas,
seguramente, iran apareciendo; otras, posiblemente, nunca. Un ejemplo: a los pocos dias
de aparecido el libro, un viejo companero, Pablo Solana, me comenta que, leyendo
Taberna y otros lugares del poeta salvadoreno Roque Dalton, ve que el libro esta
dedicado a un grupo de personas entre las cuales estd Alicia Eguren (junto a Regis
Debray, Elizabeth Burgos, Jos¢ Manuel Fortuna, entre otras y otros). El libro se publicé
en 1969, pero fue escrito en Praga entre 1966 y 1967. Dalton compone muchos de los
poemas de este libro a partir de conversaciones antoldgicas que escuch6 y que sostuvo
con jovenes checoslovacos y de Nuestra América que se reunian en Ufleku, una taberna
famosa de Praga. Tengamos en cuenta que, aunque ahora nos parezca un itinerario de
viaje extrafio, Praga era una estacion intermedia necesaria para llegar a Cuba. El Che
estuvo alli en diferentes momentos. Entonces, Alicia también fue parte de esa especie de
bohemia revoluciona e internacionalista que se reunia en Ufleku. Bueno... todo eso yo

no lo sabia y no aparece en el libro. Se los cuento a ustedes, ahora. Creo que ese cruce
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entre Alicia y Dalton es interesantisimo. Seguramente hay cientos de historias similares
protagonizadas por Alicia.

En las biografias suele ocurrir que la cuota de informacion sobre el personaje, el
misterio que lo rodea, es inversamente proporcional a la invencion literaria. No estoy
hablando de la invencion de hechos y circunstancias, eso seria del orden de la farsa, de
la falsificacion y la mentira. Pienso en la invencién que se pone de manifiesto en la
misma construccion del itinerario biografico, en la organizacion y en la interpretacion
de los datos disponibles: las fuentes y los testimonios. Considero que hasta en los
silencios hay invencion. Hay que decir ademéas que, muchas veces, los datos disponibles
corresponden a la leyenda que sobrevuela al personaje. O sea, escribir sobre vida de un
personaje historico importante e influyente es, también, escribir sobre la vida de una
leyenda, escribir la historia de unas construcciones imaginarias, para generar otra

construccion imaginaria.

APy LA: En Peron. Reflejos de una vida, Horacio Gonzalez decia que una vida es
mas desistencia que cumplimiento, es mas imposibilidades que trofeo. ;Estas de

acuerdo con esa caracterizacion?

MM: Si. Soy plenamente consciente de eso y asumo el desafio de lidiar con la
imposibilidad constitutiva del género. Jorge Luis Borges decia que las biografias eran
irrisorias y eran paradojas evidentes dado que consisten en que los recuerdos de un
individuo sean despertados en otro a través de un tercero... Intento ser un bidgrafo
critico, o algo por el estilo. Busco las marcas de la subjetividad de Alicia impresas en
las subjetividades de las personas que la conocieron: familiares, compafieras y
compaifieros, y también (aunque mas imperceptibles) las marcas que dejé en el mundo,
especificamente en el pais. A través de esas marcas exploro la intimidad de Alicia. Los
reflejos (para usar la palabra que usaba Gonzélez) que un alma especial dejo en otras
almas. Denomino a esos modos como cuasi evangélicos. Aspiro a una re-actualizacion
de la experiencia vital de Alicia Eguren, con sus desistencias e imposibilidades, y
pretendo transmitir las vivencias que yo mismo experimenté al reconstruir el itinerario

del personaje.
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CP y LA: Si la biografia es un género “imposible”, si nadie puede experimentar la
vida del otro, en tu caso, el hecho de escribir sobre una mujer (una “otra”),

supongo que sumo alguna dificultad...

MM: Si claro, por supuesto, muchas dificultades. Saber algunas cosas sobre Alicia no
fue tan dificil, lo mas complicado fue (es) comprenderlas desde adentro. Lo planteo en
un pasaje del libro. En las sociedades patriarcales el lenguaje y la escritura son
machistas. Entonces asumi que, para intentar escribir sobre una mujer, tenia que partir
del reconocimiento de la existencia de una semantica andro-céntrica hegemonica, y de
mi caracter de varon condicionado por mandatos de sexo-género opresivos. No se trata
de pedir perdon por ser varon, relativamente blanco, heterosexual, de 50 afos, sino de
reconocer las limitaciones de mis condiciones de socializacion masculina. Son las
limitaciones de toda mi generacion y de una parte importante de la sociedad que, a pesar
de los avances de los ultimos afios, sigue siendo machista. En algin punto la escritura
me sirvid (eso creo, eso espero) para comenzar a desaprender y desandar la

masculinidad opresora.

AP y LA: Mas alla del paso del tiempo, y considerando que vivimos en una época
muy diferente a la de Alicia, ;en que aspectos consideras que radica la vigencia de

Alicia?

En varios. Algunos se deducen de lo que acabo de decir.

Alicia nunca fue organica de ningun partido. Fue parte del movimiento peronista, pero
siempre estuvo alejada y en conflicto con sus instancias formales. Luego, ya consumado
el transito ideoldgico-politico de la Nacion al Socialismo, cofund6 con John Accion
Revolucionaria Peronista (ARP). Una organizacion por fuera de las estructuras politicas
del peronismo pero que lo asumia como punto de partida identitario. Aclaro: no veo en
ese pasaje de la Nacion al Socialismo una transicion del error a la verdad, sino la
adquisicion de una verdad que, en un pais periférico y dependiente, es mas contenedora,
mas abarcativa. Ahora bien, vale la pena detenerse en el nombre de la organizacion, su
organizacion: Accion. Es decir, la idea no era colocar unos principios y métodos por
arriba o por fuera de todo debate, sino expandir, propagar, ocupar, contagiar. ARP, mas
que una institucién vanguardista era una convocatoria abierta a la praxis vanguardista,

un llamado a su multiplicacion. Por eso ARP fue la organizacion madre de todas casi
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todas las organizaciones revolucionarias de los 70. (Vale decir que su contribucion
todavia no ha sido estudiada y valorada lo suficiente). Por eso Alicia pudo jugar el rol
de articuladora politica al interior de los sectores revolucionarios del peronismo y entre
estos y la izquierda marxista. Por eso Alicia queda como emblema de las mejores
experiencias politicas frentistas de la izquierda argentina, como fue, por ejemplo, el
Frente Antiimperialista por el Socialismo (FAS). En eso veo un gesto que vale la pena

rescatar.

AP y LA: Al final del libro, un poco a lo Domingo F. Sarmiento, otro poco a lo

Walter Benjamin, invocas el fantasma de Alicia, ;a qué convoca ese fantasma?

MM: A muchas cosas. Nos convoca a un compromiso politico y €tico vinculado con la
lucha por la emancipacion humana. Nos convoca a una épica. Nos convoca a muchas
tareas vinculadas con la construccion de una patria justa, libre y soberana; una patria
socialista en los términos de Alicia. Aunque, claro esta, repensada en nuevas claves y
actualizada a nuestras condiciones historicas. Seguro es un fantasma que nos
acompafara en el camino de la organizacién y la lucha popular y no en el camino que
conduce a una oficina de un ministerio. Sospecho que los fantasmas no son muy

compatibles con los ministerios y con las burocracias en general.

APy LA: En algunos pasajes de Alicia en el pais es posible detectar una mirada un

tanto nostalgica. ;Estas de acuerdo?

MM: Si absolutamente. Pero tengo que hacer una aclaracion. Esa nostalgia no deberia
confundirse con melancolia pasiva, con afanes de restauracion de lo viejo, con la pena
por un tiempo irremediablemente perdido, sino con una forma de la critica. Desde muy
joven he recibido la influencia de corrientes de pensamiento que recurren a la nostalgia

del pasado como método revolucionario para una critica del presente.

AP y LA: ;Cuales son los objetivos que perseguias cuando comenzaste a escribir

esta biografia? ;Cambiaron en el transcurso de la escritura o después?

MM: Mis objetivos centrales fueron los mismos desde el inicio. No los cambié. Y en

ningin momento los oculto. Es evidente que pretendo generar ciertos sentidos y
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contrarrestar otros. Cuestiono la politica menguada a la gestion, la politica como
escenificacion de la impotencia colectiva, también las visiones patriarcales y opresoras
y los vicios del mando masculinizado. Intento una modesta contribucion a la
despatriarcalizacion de la memoria como forma de ratificarla como terreno de una
disputa fundamental. Trato de ponerle coto a la crueldad de la historia en el pais del
olvido; y también a la crueldad de la historiografia y de cierta narrativa nacional-
popular que, asentadas en la normalidad burguesa, reivindican la revolucion como puro
pasado.

Como escritor-activista-militante aspiro a construir referencias historico-politicas para
las luchas concretas, a restituirle a la militancia popular una figura desbordante, una
figura embarazosa para la politica normalizada y para los realismos politicos que, en
todos sus formatos, no permiten que nazca la imaginacioén subversiva. No me resigno a
que la historia se convierta en un parque de diversiones. Deseo promover la invencion
de cosas nuevas a partir de los restos de Alicia, construir a partir de las ruinas de la
historia.

Les digo, especialmente a mis compaifieras: aqui tienen una ancestra formidable, no se
olviden de ella, no dejen de considerarla a la hora de proyectar hacia el pasado su
comunidad militante y de fundar parentescos matriarcales, a la hora de reconstruir sus
imaginarios historico-politicos. Alicia es cada vez mas necesaria para luchar contra las
miserias del neoliberalismo y del patriarcado... Espero lograr esos objetivos, aunque
mas no sea un grado minimo. Espero que haya alguna coincidencia entre mis

significaciones subjetivas y las significaciones objetivas de mi trabajo.



