DE ALEXEI TOLSTOI A ZAMIATIN

Por Miguel Urbano Rodrigues

En 1961 lei en Conakry un novela —ya lo comenté- que cambio el rumbo de mi vida. E/
Camino de los Tormentos, de Alexei Tolstoi fue determinante para mi adhesion al
Partido Comunista.

Pedro I, 1a biografia del zar ruso, contribuy6 a aumentar la admiracion que me inspiraba
el escritor.

Fue naturalmente con sorpresa que lei ya octogenario su novela La Mdquina Infernal
del Ingeniero Garin.

Alexei Tolstoi pretendio escribir una novela de ficcion cientifica. Algunos criticos lo
han definido como obra dedicada a la juventud. No consigo incluirlo en esos géneros
literarios.

La Maquina Infernal del Ingeniero Garin carece de calidad literaria minima. Es un
libro decepcionante, mal construido, en que la investigacion cientifica estd ausente.

Segun el prologuista y traductor brasilefio, el escritor Eduardo Sucupira Filho, Alexei
Tolstoi «mantiene viva en el corazon de sus intérpretes -Shelga e Ivan- la llama inmortal
de que hablaba Wells que, por encima de las angustias y los desencantos de
circunstancia ilumina el camino de un suefio c6smico, la conquista definitiva del
hombre, hasta entonces alienado en una existencia miserabley.

No encontré ni la llama ni el suefio. Los personajes, incluyendo Garin (el sabio
satdnico), la cortesana Zoya y el millonario americano Rolling, son mal dibujados y su
comportamiento es incoherente, con frecuencia grotesco o inverosimil.

El desarrollo de la historia es absurdo. Conclusion: subliteratura.

Procuré en Internet opiniones sobre la novela. Todas las que encontré son elogiosas lo
que acentud mi perplejidad.

En esa pesquisa me llamaron la atencion referencias a un escritor también soviético,
Evgeni Zamiatin, presentado como pionero de la ficcion cientifica.

Interesado, algunos dias después Jean Salem me envi6 de Paris la traduccion francesa de
una novela de Zamiatin, Nous Autres.*

La obra y el autor son fascinantes. Esperaba algo semejante a los libros de ficcion
cientifica de Asimoiv o Ray Bradbury. Pero Zamiatin se sittia en otro nivel literario.
Pensé en Kafka.



Matematico e ingeniero, tenia una sélida formacion cientifica. No sabia vivir sin
escribir, como informo en una carta a Stalin, pidiéndole autorizacion para emigrar. Por
intervencion de Méaximo Gorki, amigo y admirador de Zamiatin, Stalin atendio el
pedido y en 1931 Zamiatin viaj6 a Francia en donde falleci6 en1937, en la miseria,
después de haber ejercido en Paris diferentes profesiones.

En la juventud fue preso y deportado por haber participado en la Revolucion de1905. En
1909 adhiri6 al Partido Bolchevique y, como comunista, trabajo en varios proyectos
después de la Revolucion de Octubre.

Sus problemas empezaron cuando le negaron la publicacion de la novela Nos. Escrita en
1920/21 fue editada clandestinamente.

En 1922 en un ensayo sobre Julius von Meyer, uno de los creadores de la
termodinamica moderna, Zamiatin, comentando las restricciones que condicionaban a
los escritores, escribio:

«El mundo avanza unicamente en funcion de las herejias, de los que rechazan el
presente, aparentemente indestructible e infalible. Solamente los herejes abren nuevos
horizontes en la ciencia, en el arte, la vida social;

Solamente los herejes rechazan el presente en nombre del futuro. Ellos son el eterno
fermento de la vida y garantizan la marcha adelante de su movimiento infinito.

Lenin todavia vivia, pero las contradicciones entre la literatura, el arte en general y el
poder politico ya eran identificables.

Admirador de H. G. Wells, Zamiatin hizo de su novela un arma contra la deformacién
del hombre en un pais imaginario (sin nombre) donde sitlia una sociedad
deshumanizada.

Thomas More en su Utopia ideo una isla en la cual todos, sin conflictos, concretan la
suprema aspiracion del hombre, la felicidad posible. Tenia en mente, por el contraste,
las sociedades europeas del siglo X VI, devastadas por las guerras religiosas, podridas
por la corrupcion y ambicion de los poderosos. Pero More limitase en Utopia a esbozar
la sociedad ideal tal como la concebia. En Nos, una contra utopia, Zamiatin ilumina al
hombre que duda primero e intenta rebelarse después contra los engranajes de la
sociedad que lo transforman en robot. Esa lucha interior de los insumisos confiere al
libro una dimension diferente de las novelas de ficcion cientifica.

Huxley y Orwell han reconocido que la fuente de A Brave New World y 1984 fue para
ambos la novela de Zamiatin.

El lector es conquistado desde la primera pagina. En atmdsfera de suspense lo
introducen en un mundo temeroso de la mano del personaje principal, que registra en un
diario, cada dia, su cotidiano sembrado de angustia. Como matematico, es responsable



de la construccion del Integral, un ingenio prodigioso concebido para un viaje espacial
por el universo.

Pero permanece formateado y, pese a su inquietud interior, participa de la admiracion
generalizada por el Benefactor, el semi dios que gobierna el Estado Unico.

Es el D-503. Como todos los habitantes del pais, vive en uno de los gigantescos
edificios de paredes transparentes. Cada movimiento suyo puede ser acompanado por
los vecinos del apartamento cercano. La intimidad tiene limites no traspasables en el
Estado Unico.

Las relaciones sexuales son permitidas, pero con dias y horas fijos y programacion de
parejas.

La procreacion humana es crimen punido con la pena de muerte en la Maquina del
Benefactor. Shakespeare, Goethe, Cervantes, todos los clasicos de la literatura son
recordados por la propaganda delo Estado Unico como aberraciones de una era de
barbarie anterior a la guerra de 200 afos que abrio las puertas a la civilizacion y la
felicidad humana. La nueva literatura no pasa de una monotona glorificacion del Estado
Unico y del Benefactor.

Inesperadamente, D-503 conoce una mujer que lo fascina. La ama y la odia. Ella fuma,
toma alcohol (crimines abominables), lo introduce en un sexualidad inimaginada.

I (su nombre es una letra) es una rebelde bellisima, sensual, que no desprecia la historia
de los barbaros que viven mas alla de la Muralla Verde que separa el Estado Unico de la
tierra de la barbarie habitada por hombres antiguos.

D-503 es presumiblemente un mestizo en cuyas venas corre sangre de algin barbaro
infiltrado en el Estado Unico. Pero no tiene consciencia de su excepcionalidad. Cree
estar enfermo, pero acaba involucrado en la conspiracion promovida por I.

El cierre de Nos, angustiante, es la antitesis del happy end.

La rebelion fracasa. D-503 es detenido y sometido a la Gran Operacion, una cirugia
indolora que robotiza atin mas los ciudadanos incomodos del Estado Unico, humanoides
sin emociones ni ideas.

Llevado a la presencia del Benefactor le cuenta todo sobre la conspiracion, todo lo que «
sabia de los enemigos de la felicidad».

I es torturada en la Camara Neumatica para confesar. Pero ella resiste. Muere ejecutada
en la Maquina del Benefactor.

D-503 no sufre. Siente que vencio la enfermedad; redescubrio la felicidad.



* Nous Autres fue publicado por primera vez en Francia en 1929, pero paso6 casi
desapercibida. Reeditada por Gallimard en 1971, la critica la saludé como obra maestra.
En la Unién Soviética, aparecio en 1988. Hoy, traducida a muchos idiomas, es
considerada por criticos de prestigio una de las novelas mas importantes del siglo XX.



