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Una bala en la cabeza de la primera línea del comando policial lo derrumbó. Antes escuchó o
creyó escuchar ho’a Fermín, ho’a Castro1. En el centro de la estampida, en la desorientación
de los combatientes, cayó sin amparo. No se hubiera imaginado jamás aquel desenlace, aun
habiéndose preparado para vencer o morir. Habían llegado a la decisión de no abandonar la
ocupación de esas tierras en caso de que las autoridades no trajeran los papeles que acreditaran
la presunta propiedad de Blas N. Riquelme. Aun con esa decisión, los ocupantes de Marina
Kue  esperaban  un  diálogo  con  las  autoridades,  como era  habitual.  No  esperaban  que  un
comando  de  324  efectivos  policiales,  encabezado  por  el  Grupo  Especial  de  Operaciones,
ingresara  por  dos  accesos  a  ese  barranco  donde  se  extendían  las  precarias  carpas  de  la
ocupación con la orden inequívoca de sacarlos a como dé lugar. Sobre el puente del arroyo
habían extendido una barrera ante la anunciada incursión armada. Ahí esperarían y de ahí,
según decidieron, no se moverían. Unos días antes, el comisario Arnaldo Sanabria les había
advertido  que  un  enorme  grupo  armado  ingresaría  a  sacarlos,  acompañado  de  varias
ambulancias. “Ikuentave pegueru cajón la orenohẽ haguã ko’águi”2,  le habría dicho Rubén
Villalba. Una semana antes, un emisario del Ministerio de Interior intentó persuadirlos de salir
por  las  buenas  de  aquel  sitio,  de  donde  ya  habían  desalojado  en  cinco  ocasiones  a  los
sintierras.  “Yvy’ỹre  mba’éicha  roikóta,  mba’e  rojapóta”3,  le  respondieron  los  ocupantes.
Muchos recuerdan que aquel emisario les dijo que era mejor que fueran a Asunción a vender
galletitas y caramelos antes que aferrarse a esa tierra.

Antes de Marina Kue, Rubén Villalba había participado de 16 desalojos. Su convicción de que
no hay salida en este país más que recuperar el territorio agrícola familiar es inapelable, aun a
costa de poner en riesgo la vida.  “Hetáma ojejuka la campesino. Matón, policía,  capanga,
tembiguái enterovéva de los terratenientes, ojuka la ore irũpe”4, sostiene. Aún envuelto en ese
aire épico, debe hacer un gran esfuerzo para no quebrarse al recordar la masacre de Curuguaty.
Sus ojos están a punto de explotar en lágrimas. Al lado de un horno de producir carbón, su
guarida nocturna, se toma su tiempo, frota las manos y mira el horizonte que se pierde hacia el
inmenso Mbarakaju. Y del arrebato interior de esas imágenes, revisa sus palabras, una a una,
las recoge y las dispara sin vaguedades: “Roje-prepará políticamente ro resistí haguã… ore
noroimo’ãi la outa hague péicha hikuái. Ndoikuaaséi mba’eve hikuái. Oitypa la ore bandera,
ha oike oremosẽ haguãicha a toda costa…”5

1 Cayó Castro, cayó Fermín.

2 Es mejor que traigan cajones si quieren sacarnos de acá.

3 Sin tierra cómo viviremos, qué haremos.

4 Demasiados campesinos ya murieron. Matón, policía, capanga, todos servidores de los terratenientes, matan a
nuestros compañeros.

1



En  el  servicio  militar  obligatorio,  adonde  miles  de  paraguayos  se  hicieron  “hombres”,
aprendió a manejar con destreza el fusil. En su época de soldado lo obligaron a formar parte de
comandos de incursión de las campiñas para arrestar a dirigentes de las Ligas Agrarias, este
movimiento  de  familias  campesinas  que  el  régimen  de  Alfredo  Stroessener  persiguió
sañosamente.  Joven  él,  no  más  de  15  años,  ya  era  utilizado  como tropa  de  secuestro  de
familias campesinas que exigían tierras o estaban empeñadas en modelos de producción y
consumo comunitarios. Mas un día, el diálogo con una mujer arrestada en su unidad, Artillería
de Paraguari, lo sacó, según él, de su completa ignorancia, de la profunda oscuridad. “Ore
romba’apo peẽpeguerekohaguã yvy, óga, ha peikoporãve haguã”6, escuchó Rubén en la boca
de una de las presas.  Yvy, óga… eran conceptos que interpelaban muy en los adentros de un
hombre que, según le relataran, fue abandonado a los dos años por su madre y se crió con la
abuela. Desertó del cuartel  y,  tras una escala transitoria en su pueblito de Qyquyo, vino a
vender tortillas y menudeos frente al Palacio de Justicia, Sajonia, Asunción, integrando la gran
oleada migratoria de los años 80.

Rubén  Villalba  no  pensó  enfrentarse  a  una  intervención  policial  de  las  características  de
Marina Kue. Dos líneas armadas, encabezadas por el jefe de Operaciones Especiales, Erven
Lovera, atenazaron a los ocupantes, rompiendo la barrera impuesta con la bandera paraguaya y
una inscripción  vencer o morir.  Detrás de la primera línea armada, jinetes de la montada,
cascos  azules,  efectivos  de  la  Fope  y  arriba  un  helicóptero  que  planeaba  encima  de  los
ocupantes desde las seis de la mañana. 

Rubén Villalba se jugaba la vida. Con un chico de tres meses y una mujer joven al lado, más
que nunca necesitaba un lugar para recrearse, redimirse, reconstruir su historia. Marina Kue
era una oportunidad maravillosa para el emprendimiento. Un colina para asentar las casas, un
lago donde imaginarse que el mundo es todavía un buen lugar para contemplar, un arroyo que
rompe en su recorrido un largo tramo de territorios mecanizados y de fondo un bosque de
aproximadamente 900 hectáreas. A sus 47 años, y luego de liderar varias disputas territoriales,
había quedado definitivamente desamparado. De su última morada, la comunidad Pindo, Yasy
Cañy,  fue  invitado  a  salir  por  el  comité  de  mujeres  por  haberse,  teniendo  él  familia,
emparejado con una mujer joven.  Sin embargo, la gente de Pindo lo recuerda con admiración
y reconocimiento por haber él encabezado la defensa de la comunidad ante el avance de la soja
transgénica. Aquella vez juntó a los jóvenes y los instruyó en la imposibilidad de convivir con
las semillas transgénicas, esas que usan un veneno que contamina la célula placentaria, causa
deformaciones en las criaturas y un sin número de trastornos cutáneos, respiratorios y cánceres
a largo plazo, como lo definiera el Centro Nacional de Investigación Científica de Francia7. La
fiscala Ninfa Aguilar, la que dirigió el operativo contra los ocupantes de Marina Kue, conocía
bien el carácter resolutivo de Rubén Villalba ya que en uno de los intentos de desalojos, la
comunidad de Pindo, liderada entonces por Rubén, había desarmado y tomado de rehenes a los
policías y a los agentes fiscales. Luego resistieron a un contrataque de más cincuenta cascos
azules y un grupo de agentes policiales armados. Aquella vez les dijo que piensen muy bien

5 Nos preparamos para resistir. No creíamos que vendrían así. No querían saber nada. Echaron nuestra bandera 
y entraron para sacarnos a toda costa.

6 Nosotros trabajamos para que ustedes tengan tierra, casa y puedan vivir mejor.

7 El mundo según Monsanto, Marie-Monique Robin, editorial Península, página 128.
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qué hacer porque para ellos la recuperación de esos territorios completamente talados ya para
la plantación de soja era de vida o muerte. Los agentes fiscales se miraron, los policías se
miraron y, finalmente, no se animaron a reprimir a toda una comunidad que se levantaba para
defenderse. La decisión de no reprimir a ese pueblito rebeló a los brasileros que compraron
unas  170  hectáreas  para  extender  el  mundo  sojero,  incluido  el  sitio  del  tanque  de  agua
comunitaria. Al ser invitado a abandonar Pindo, Rubén Villalba tuvo asilo en otra ocupación,
frente mismo a Marina Kue, al cruzar la ruta principal, en una parcelita de esas 98 hectáreas
también usurpadas por mucho tiempo por Campos Morombi. En el lugar, ya de una antigua
ocupación, Yvypytã,  se encontró con otra persona que se había jugado todas las fichas por
conseguir un terreno más grande para cultivar desde que con su mujer decidieron no ser más
capataces de estancia: Avelino Espínola, otra pieza clave de la ocupación masacrada aquel
viernes 15 de junio de 2012.

Avelino, apodado Pindu, estuvo en las seis ocupaciones de Marina Kue. Robusto, de frases
cortas y contundentes, ingresó por primera vez a Marina Kue en el 2004, unos días después de
que el gobierno de Nicanor Duarte Frutos decretara la transferencia al Indert para fines de la
Reforma  Agraria  de  esa  tierra  donada  por  la  Industrial  Paraguaya  en  1967  a  la  Armada
Nacional. Avelino sabía que esas tierras eran públicas y también el intento fallido de Campos
Morombi, de Blas N. Riquelme, de hacerse legalmente de esas tierras a través de un juicio de
usucapión.  Al decretarse tierra  del  Indert  para Reforma Agraria,  los abogados de Campos
Morombi  echaron  manos  a  un  recurso  judicial  histórico  de  los  pobres,  el  derecho  de
usucapión,  antiguo  derecho  de  ocupantes  en  un  pueblo  que  carecía  de  papeles  y  que  se
recreara sin Estado luego del exterminio del Estado-nación en la Guerra Grande (1864-1870).
Los  abogados  no  fueron  contra  el  Estado,  propietario,  aunque  sin  haberlo  registrado,  ya
entonces de ese terreno, sino contra La Industrial Paraguaya S.A (Lipsa), que ya nada tenía
que ver con ese pedacito de las miles y miles de hectáreas conseguidas tras la Guerra Grande.
A la Procuraduría General del Estado se le sacó del pleito. En un proceso sumarísimo, sin
intervención  de  la  Procuraduría  General  del  Estado  ni  del  Indert,  lograron  la  resolución
judicial favorable, pero, tamaño error, con fallo a nombre de otra finca y lejos del terreno
reivindicado por los campesinos. La fiscalía, los jueces y la policía actuaron intermitentemente
expulsando de ese territorio a las familias campesinas en razón de no se sabe qué herramienta
legal. Descubierto el error en aquel fallo judicial, la fiscala ya no se animó a utilizarlo como
recurso legal y, para cuidarse las espaldas y lavarse las manos, el juez José Benítez emitió una
orden de allanamiento, no de desalojo, cosa que se apuró en  difundir al conocer los resultados
de aquella ilegal incursión del aparato policial y judicial.

Sobre  esa  situación  claramente  demostrable,  los  últimos  ocupantes  habían  declarado  su
categórica decisión de no abandonar otra vez esas tierras. Y, a la sazón, se prepararon, con
unas  18  escopetas  de  un  tiro,  un  rifle  de  18  tiros  y  un  revolver  calibre  38,  a  resistir  la
anunciada medida de desalojo.

Dos meses y quince días estuvo Rubén Villalba en la ocupación. Se ubicaron primero en una
planicie  más  cerca  del  territorio  mecanizado.  En  ese  lugar,  recuerda,  eran  objetos  de
permanentes  disparos  al  aire  de  los  “matones”.  A principios  de  mayo,  con  capuchas  y
escopetas,  decidieron  enfrentar  a  los  guardias  armados  que  vivían  en  una  casa  sobre  el
barranco. Al encontrarse en minoría, los guardias abandonaron el lugar: un mirador natural
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desde donde se observan el lago, el cauce del arroyo y el extenso sojal que llega a las narices
de la ruta principal sin franjas boscosas, uno de los delitos humanitarios y medioambientales
más profusos en la extendida producción de las semillas transgénicas. 

En la  ocupación eran amedrentados por los  guardias  civiles armados y,  desde la  ruta,  los
policías enviaban mensajes amenazantes. Fue así que la presencia del nexo del Ministerio del
Interior, Elvio Cousirat, el 7 de junio de 2012, lejos de relajar la tensión y de abrir un diálogo
con los  ocupantes,  exacerbó al  ánimo.  Cousirat,  director  de Relaciones  Institucionales del
Ministerio del Interior,  cartera  entonces a  cargo del  senador Carlos Filizzola,  reunió a los
ocupantes  y les  dijo  que ya  estaba la  orden de allanamiento y que era mucho mejor  que
salieran pacíficamente del lugar. 

Avelino se levantó del suelo y le dijo a Cousirat: “peguerúrõ la kuatia he’ihápe ke la Marina
Kue Riquelme mba’eha, ore rosẽta ko’águi”8.

-Peguerúna la kuatia9-, desafió.

No había papeles  que acreditaran que esa propiedad fuera de Riquelme.  Cousirat  insistió,
señalando que toda la intervención armada ya estaba preparada y que incluso la Caballería
(seguramente hacía referencia a la Montada de la Policía) participaría del operativo.

-  Mba’éicha piko ejército oñemõita paraguayo contrape10-,  reaccionó Avelino.  Kóa ko yvy
Estado mba’e, mba’éicha Estado oñemõita Estado contrape.

- Ore roikotevẽ la yvýre. Ko yvy ndaha’éi Riquelme mba’e11-, intervino Néstor Castro. 

- Moõ rohóta, mba’e rojapóta yvy’ỹre12-, reforzó Luciano.

No había caso. Era un diálogo en que la sinrazón determinó su final cuando Cousirat, ya sin
elementos de persuasión,  les dijo:  “Ikuentaiteve peho pe vendé galletita ha caramelo calle
última-pe”13.

Rubén, Avelino y su gente, que no se hallaban en sí, apenas pudieron contener el  py’aro14.
Avelino reiteró que vana era una intermediación sin los papeles que acreditaran la presunta
propiedad de  Blas  N.  Riquelme.  Cousirat,  el  funcionario  Néstor  Ortellado y  el  suboficial
Mauro Gauto se retiraron sin resultados. El operativo policial se volvía inminente. 

8 Si traen los papeles que acreditan que esta tierra es de Riquelme, saldremos

9 Traigan el documento.

10 Cómo el Ejército se podría utilizar contra paraguayos. Esta tierra es del Estado. Cómo el Estado se puede 
utilizar contra el Estado.

11Nosotros necesitamos la tierra. Esta tierra no es de Riquelme.

12 Dónde iremos, qué haremos sin tierra.

13 Es mejor que vayan a vender caramelos en Calle Ultima (Asunción).

14 Literalmente estómago amargo señalando rencor o resentimiento.
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Unos días antes, otro diálogo, esta vez con el comisario Arnaldo Sanabria, ascendido a jefe de
la  Policía  Nacional  en  la  semana  posterior  de  la  masacre,  estribó  en  una  escala  menos
alentadora. Sanabria llamó al celular de Rubén Villalba para decir a los ocupantes que estaban
poniendo a punto un operativo con muchas ambulancias y que de Ciudad del Este iría gente
sin piedad de sus abuelas. Más que ambulancia tendrían que traer cajones, habría respondido
Villalba, una respuesta secundada por varios de los ocupantes armados. “Ore rohóta, peikuaa
peẽ pejapótava”15, les dijo Sanabria y cortó la comunicación. La gente escuchó por el altavoz
del  celular.  Rubén  preguntó  a  los  compañeros  mba’e  jajapóta16.  Muchos  de  los  que  allí
murieron  respondieron,  según  Villalba:  “ndajaguevimo’ãi  ni  un  paso,  ko’ape  ñaha’arõta
chupekuéra. Entonces, rojagarra coraje ha rojeprepara políticamente”17.

Aquel 15 de junio, el grupo que se preparaba para la defensa del territorio ocupado se levantó
a las tres de la mañana. Rubén recuerda, algo que no pudimos corroborar con otras entrevistas,
que, como forma de tomar  py’aguasu18, salieron en caravana de motos hasta la comunidad
donde se asientan los sojeros brasileros, alrededor del portón de ingreso a las tierras de Marina
Kue,  y  que  en  la  recorrida,  con  banderas  paraguayas,  bocinas,  él  gritó  “viva  el  Partido
Comunista, viva Ananías Maidana”. Extendieron la cimbra de tres hilos de alambre sobre el
puente como barrera de ocupación, envuelta con bandera paraguaya y una insignia en carbón
de  vencer  o  morir.  Prepararon  los  pañuelos-tapaboca  con  sal  para  soportar  los  gases
lacrimógenos  y  aguardaron  en  un  clima  de  alta  incertidumbre  la  presencia  policial.  El
helicóptero de la Policía Nacional sobrevolaba encima de los ocupantes desde las seis de la
mañana. Los ocupantes esperaban una sola línea de incursión a través del portón de acceso de
Ybyrapyta,  una comunidad mixta,  de brasileros y paraguayos.  Otra línea policial  desde la
Hacienda Paraguaya avanzaba a través de los recodos barrancosos.

Para Erven Lovera, el comandante del Grupo Especial de Operaciones, era un operativo más
de los  tantos  a  los  que  se había  acostumbrado.  Altamente  especializado en  operativos  de
asalto, muchas veces se lo usó para desalojar campesinos de los latifundios. La esposa, una
maestra de primer grado en el Colegio Nacional de Ñemby, no advirtió nada particular en la
última llamada de su marido. Hablaron de los niños y se despidieron sin más. Era poco o nada
lo que su marido le contaba de su trabajo. Siempre en otras partes, ella se había acostumbrado
a  las  visitas  cada  15  días  y  a  criar  a  los  hijos  en  esa  casa  cuya  primera  habitación  la
construyeron con sus propias manos. Novios desde el colegio en Ybycu’i, novios cuando ella
se vino a San Lorenzo a estudiar magisterio y él la Academia Militar, se casaron y avanzaron
en el proyecto histórico de criar y recrear la especie en una familia contenida. El padre de
Erven vivía satisfecho de haber forjado un hijo de jerarquía en la policía y un hijo militar, jefe
de seguridad del presidente Fernando Lugo, con ese esfuerzo de cultivar la tierra y cuidar las
vacas. En fin, hijo de campesino, como casi todos los policías, Erven se dedicó en buena parte
de su carrera a la función de desalojar a campesinos de los latifundios, parecida función de la

15 Nosotros iremos, sepan ustedes qué hacer.

16 Qué haremos.

17 No retrocederemos ni un paso. Acá los esperaremos. Entonces, tomamos coraje y nos preparamos 
políticamente.

18 Valentía.
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que Rubén Villalba,  en sus años adolescentes,  desertó.  Antes  de ingresar,  Erven,  inquieto,
masticaba chicle y respondía las indicaciones de Sanabria con  sí,  no hay problema, así lo
haremos. Aun con algunas escopetas en manos de los ocupantes que él vislumbró desde el
helicóptero,  el  desalojo de unas 60 personas  de Marina Kue no tenía  por  qué representar
peligro mayor. Lovera recibió dos días antes la orden de poner a punto a la gente que de
Ciudad del Este se traslaría a Curuguaty. Llegaron la noche del 14 junio. Una primera línea de
metrallas  detrás  de  él,  apuntando  directamente  a  los  ocupantes,  y  otra,  encabezada  por
antimotines, los atenazaría. Simple operación. La fiscala Ninfa Aguilar quedaría lejos de la
ocupación. El comisario Sanabria y otros agentes policiales optaron por la retaguardia. Esta
gente, que sabía de la decisión de los ocupantes, no encabezó el operativo. Enviaron directo al
grupo de acción, con lo cual no habría diálogo como esperaban los ocupantes y tampoco se
desarrollaría  el  famoso  protocolo  del  Ministerio  de  Interior  que  implicaba  básicamente
asegurarse la protección de niños, mujeres y ancianos. Imaginaban los ocupantes que la policía
quedaría en la barrera improvisada, que respetaría la bandera paraguaya y que ese resquicio
podrían aprovechar para convencerles de la sin razón del desalojo. Pero no. Erven y su gente
echaron la barrera y avanzaron resueltamente para desalojar sin diálogo a los sintierras. Los
campesinos no esperaban tamaña incursión. 

-Hetaiteréi hikuái19-, magulló Avelino. 

-Mba’e jajapóta?20-, preguntó Fermín Paredes. 

-Japytáta ko’ápe, ñaha’arõta chupekuéra-, respondió Avelino. Oñemongetavaerã ñanendive21.

Avelino

Avelino se había jurado que de ahí ya no lo moverían. Esa media hectárea donde se afincó, a
unos tres kilómetros de Marina Kue, con su esposa y uno de sus hijos, no abastecía para el
cultivo de consumo y mucho menos de renta. Aun en ese estrecho terreno, su buen manejo con
el ganado, experiencia adquirida en las estancias, le ayudó a mantener una docena de novillos
como principal capital y la pericia de su mujer en el rancho, con la cría de gallinas, patos,
guineas, cerdos y el mantenimiento de una nutrida huerta familiar aseguraba la manutención.
Marina Kue se le había metido en la piel y en la sangre hasta convertirlo en devoto irredento
de aquella causa. Se le había metido en la cabeza como una historia personal, algo que tal vez
lo  redimiera  y  nos  recordara  la  antigua  base  principal  del  hombre  y  la  mujer  libres  del
Paraguay: la tierra propia. Su apuesta a ese, para él inminente futuro, era tal que se había
comprometido, dos semanas antes de la masacre, a conseguir diez millones de guaraníes para
forjar la mensura de las tierras ocupadas. Impetuoso, depositó su palabra sin pensar cómo
conseguir esos millones.

-Ha ñavenderõ ñande róga-22, sondeó a Isabel, su esposa, sin mirarla, dos semanas antes de la
tragedia. 

19 Son demasiados.

20 Qué haremos.

21 Los esperaremos acá. Deben conversar con nosotros.
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Ella lo escuchó en silencio y pensó que su marido hablaba sin pensar. A sus cerca de 60 años, a
Isabel Iglesias ya no le parecía buena opción quedarse sin nada para comenzar de nuevo. No
respondió sí ni no; respondió con el silencio. El tema quedó flotando en ese camino laxo del
mundo  campesino.  Avelino  sabía  que  el  silencio  era  respuesta,  un  no,  un  adversativo
contundente que en el mundo guaraní se expresa generalmente con el silencio y raramente con
la confrontación. No insistió en el tema aquella alborada. Terminado el mate, él se encargó de
los novillos y ella de preparar rora kyra23. Fue el último mate con su marido.

-Mba’éiko oiko mo’ã orehegui la rovendeguive la ore róga?24-, se pregunta ahora Isabel. Ella
sabía que la decisión estaba en las manos del karai25. En eso andaba Avelino, en conseguir los
10 millones comprometidos para la mensura judicial,  un paso más en esa tarea onerosa de
legalizar  la  ocupación,  ubicar  los  límites,  parcelarla  por  diez  hectáreas,  ubicar  la  reserva
boscosa, los senderos, el campo comunal…

En palabras de Isabel Iglesias, pareja de Avelino, roipota peteĩ yvy tuichavéva porque ko’ápe
hasy la reñemitỹ haguã, ndaikatúi roguereko animal. Roguerekórõ la animal roguereko pe
rutakotare  ha  roproduciseve  mo’ã  yvy  tuichavéape  ikatuhaguãicha  la  roñemantene
romanopeve ha ore familia kuérape26. En una parcela de media hectárea ore rojoguajey avati,
mandi’o, jety, kumanda, manduvi ha la orerymbakuérape avei rojogua la hembi’urã27.  María
Isabel solo un hijo tuvo con Avelino, que quedara viudo con once hijos, ya mayores. 

Padre e hijo

Esas semanas anteriores, la humedad había penetrado la piel de los ocupantes y en muchos
casos afectado los pulmones. Fríos, lluvias y calores vaporosos e intempestivos impedían a los
colchones sacudirse completamente la humedad. Ese enrarecido junio y la precariedad de la
ocupación se encargaron de recluir a Don Barrios en su casa, en el asentamiento Mandu’arã,
Yasy Cañy, en los días previos de la masacre, y probablemente lo salvaron, a su edad y sus
achaques, de una segura muerte mas no de la tremenda culpa por haber enviado dos días antes
a su hijo Richard Barrios, de 15 años entonces, con el vívere para el hermano, Luciano. El
hermano mayor tampoco puede ocultar su sentimiento de culpa por no haber podido salvar a
Richard de la embestida de la montada y las palizas que luego le siguieron azotando. O lo
dejaba ahí entre la montada, las balas o él sucumbía en la vorágine, se dice, en tono grave y
quebrado.  Luciano  vio  cómo su  hermano  menor  quedaba  atrapado  entre  la  montada,  vio

22 ¿Y si vendemos nuestro rancho?

23 Mazamorra

24 ¿Qué hubiera pasado de nosotros de haber vendido nuestro rancho?

25 Señor

26 Queremos una tierra más grande porque acá es difícil sembrar y tampoco podemos tener animales. Si 
tenemos animal, lo tenemos a los costados de la ruta. Queríamos producir en una tierra más grande para 
mantenernos y mantener nuetra familia.

27 Compramos otra vez maíz, maní, mandioca, batata y también debemos comprar comida para los animales.
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cuando lo atropellaron con caballo, cómo cayó, pero “ndaikatúi arescatá, che agarrata hikuái,
entonces ahejántema chupe”28.

Una zapatilla de goma raída, una camisa deshilada, un rostro moreno embutido en un quepis
que a cada rato se toca, pide un cigarrillo, alguien extiende un Kentucky que él lo lleva a la
boca y lo chupa con voracidad. Temeroso, parece advertir sombra carcelaria y tortura en cada
silueta ubicada al otro lado del río. Es flaco, bajito, moreno. En la improvisada balsa estirada
con  gruesas  piolas  de  nylon  se  lo  ve  diminuto  al  lado  del  baqueano  que  en  moto  fue  a
recogerlo  de  la  selva.  Esa  mañana  de  sol  limpio,  reparador,  bueno  para  sacar  los  trapos
húmedos al  sol,  lamer las  heridas  y tapiar  los  huecos del  alma,  habían agarrado a Rubén
Villalba. Una foto de él despojado de todo, con ese rostro de espanto mal curado, detrás un
policía enmascarado, haciendo con los dedos la V de la victoria, recorrería las portadas de los
diarios al otro día. A medida que la balsa avanza lentamente, su padre, Don Barrios, apenas se
contiene en ese cuerpo macetón, las manos callosas y los gruesos pies metidos en una zapatilla
de suela antigua, curtida por buen tanino, el rocío y la tierra roja de su capuera. Sus ojos
llorosos miran abajo y se inventan círculos en la tierra removida con los pies. Cómo abordar,
qué decir, cómo reparar el sentimiento de culpa por la tragedia del hijo menor ensangrentado,
amoratado, encarcelado a sus quince años, que fuera a sustituirlo en la ocupación por haber él
enfermado.Y al que Luciano, el hermano mayor, impotente, vio cómo era pisoteado por los
caballos. Don Barrios siente necesidad de un abrazo, más todavía Luciano con ese aire de
desamparo, pero solo logra juntar las manos para pedir la bendición y estrecharlas luego con
las de su padre. Es el primer encuentro con el padre luego de refugiarse en los confines de
Canindeyu adonde malvive de changas en estancias hasta que los capataces le piden cédula de
identidad. Con el padre y el baqueano buscamos una sombrita escondida para charlar. Luciano
mira atrás, a los costados, desconfía hasta del rumor de esa mansa agua del Curuguaty y, de las
hojas y virutas removidas por el  teju29 a su paso. El mundo sabe a pasto húmedo, a tierra
morena, a mba’ysyvo y guavira30, a pies macerados por el polvo, el calor y el frío húmedo de
la intensa noche y a banda sonora de ñakyrã y jeruti31.

Luciano, de 31 años, no se imagina el mundo sin tierra y ocupar un latifundio no es cosa
extraña para él y para la absoluta mayoría de los jóvenes y adultos que ese día de la masacre se
encontraban en Marina Kue. De hecho, la existencia de poblaciones humanas en Canindeyu se
debe esencialmente  a  las  ocupaciones  establecidas  por  los  sintierras  luego de  la  caída  de
Alfredo Stroessner (1954-1989). Así podemos citar un rosario de ex-latifundios ocupados por
los campesinos en Curuguaty y Yasy Kañy, los dos distritos más poblados del departamento,
desde  Maracana,  Santa  Catalina,  Acepar,  Britez  Cue,  Araujo  Cue,  Carro  Cue,  Ka’i  Cue,
Yvypytã, Tava Yopoi…

Tampoco es extraño a los sintierras que algún sicario se haga cargo de la venganza de los
latifundistas, como ocurriera con el líder de la comunidad de Santa Catalina, Mariano Jara,
acribillado en su casa por un sicario brasileño que luego de ser atrapado por los vecinos fue

28 No podía rescatarlo porque me apresarían. Entonces, lo abandoné.

29 Lagarto.

30 Plantas silvestres.

31 Cigarra y yeruti (ave muy parecida a la paloma).
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liberado rápidamente por orden, según diversos testimonios, del ex diputado Julio Colmán y el
dirigente colorado Pío Ramírez,  padre del  Tigre Ramírez,  el  popular  ex jugador  de Cerro
Porteño. Pero aquel 15 de junio, Luciano tampoco se imaginaba enfrentarse con aquel ejército
de desocupación; él, que ya estuviera en el penúltimo desalojo de más de seiscientas personas;
él, hijo de antiguos ocupantes, no se imaginaba una incursión de esas características para sacar
del lugar a sesenta personas, con mujeres y criaturas de por medio. 

-Tuicha mba’e la oikova’ekue upépe32-, asume, frotando las manos.

A sus 31 años, Luciano no se imaginaba el futuro sin tierra. Así como estuvo en Marina Kue,
también se sumó a aquel campamento frente a la fiscalía de Curuguaty, en reclamo de justicia,
hasta quedar imputado por perturbación a la paz pública, invasión de propiedad privada y un
sin número de cosas que en su cabeza solo suenan a problema. “Añe aproblema kuri upépe”33,
recuerda. 

Al enterarse de que Rubén Villalba y Avelino Espínola encabezaban una nueva ocupación, él
se sumó sin pensarlo. “Moõiko aháta, mba’éiko ajapóta”34, se pregunta y pregunta, en una
sombrita del bosquecillo de un recodo del río Curuguaty y. “Aipota la yvy, entonces ahajey,
pero ndaha’evéima la misma situación, ocambiapa, otro hendápe oñe arma la equipo. Upépe
apytántema”35. Casi dos meses estuvo en Marina Kue durante la última ocupación. Luciano
mira a su padre como esperando una aprobación, tal vez un perdón por no haber salvado a su
hermano menor de aquella brutal enajenación. Su padre se siente peor por haber enviado a
R.B. a la ocupación.

-Embe’upaitekatu la reikuaamíva che hijo, ndaikatúi péicha jaikove, ikatúko ko’ã gente ñande
ayudamba’e36-, le dice Don Barrios.

Luciano ya no se imaginaba un lugar fuera de Marina Kue. Dónde podía parar, qué más podía
hacer. En los últimos días de la ocupación verlo al padre ahí con sus achaques bronquiales lo
conmovía sobremanera.  El  insistió  en que fuera  a  la  casa a  reposar.  “Imbeguémako ha’e.
Cherakate'ỹ hese porque ha’e imbeguéma, ikatu ojeapeligra”37, nos dice, se dice, sin poder
recuperar mínima calma.

A Luciano le cupo estar en el frente aquella vez. Se abrió de los cuatro macheteros con los que
se había integrado para avanzar hacia Pindu, adelantado para enfrentar el avance policial. 

32 Es una cosa muy grande lo que allí ocurrió.

33 Tuve problemas allí.

34Dónde ir, qué hacer.

35 Quería la tierra. Entonces, me fui otra vez. Pero no era como la anterior ocupación. El equipo se armó en otra
parte. Entonces, yo ya me quedé ahí.

36 Contá todo lo que sabés. No podemos vivir así. Es probable que esta gente pueda ayudarnos.

37 El es lento ya. Lo quiero demasiado y tenía miedo de que le suceda algo peligroso.
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-Epyta  upépe,  ñañemongeta-,  le  dijo  Avelino  al  policía.  -Pepyta  upépe38-,  repitió,
desenfundando el machete. 

Cómo dormir

Aquella  madrugada  del  15  de  junio  Rubén  se  despertó  a  las  tres  sin  haber  dormido  a
profundidad debido a la tensión del anunciado desalojo y también por los lloriqueos del bebé
de tres meses, acunado entre las mamas de RV. Exhausta por las exigencias del bebé, RV, de
17 años, no se percató de que el padre de su hijo ya estaba preparando la resistencia. Despertó
a las cuatro a algunos que aún se encontraban en la cama. Que cada cual vista lo que pueda,
zapato,  bota,  evitar  las  zapatillas.  A los  que  poseían  escopetas,  escopetas,  y  los  que  no,
machetes y foisas. Se organizaron líneas de cuatro a cinco hombres. Los macheteros en el
medio y los escopeteros en los laterales.  Pindu, de por sí  madrugador,  extendió la ancha
bandera paraguaya sobre el puente como trinchera. Ahí debían quedar los policías según el
pensamiento de los sintierras. Creían en la razón, en algún sentido lógico de la historia en ese
extenso territorio ocupado principalmente por la producción transgénica. “Pindu omõi peteĩ
bandera paraguaya tuicha, oipyso en el medio ropyta haguã rojapo la conversación, pero umi
otro ndojapói la conversación, ndoikuaaséi mba’eve, maque omongu’e la tambo,  omombo la
bandera haojámavoí voi upépe-39, recuerda Luciano. 

La embestida policial estuvo coordinada desde el helicóptero Robinson de la Policía Nacional.
Cuando los dos grandes cordones arrinconaron a los ocupantes entre el arroyo, el lago, la zanja
y de fondo el bosque, desde arriba se escuchó: “dale atraco”, “dale atraco”. El comando de
metralleros del GEO avanzaba oñesũhápe40, en disposición de tiro, con el caño apuntando de
un lado a otro del horizonte de la ocupación. “Campesinos, ríndanse”, se escuchó también
desde  el  helicóptero  atronador  que  en  ese  momento  volaba  bajo  sobre  el  campamento
campesino. Al sentir que el espiral de violencia podría arribar a escenarios de delirio, Rubén
Villalba  y  Avelino  Espínola  ordenaron  que  las  mujeres  y  los  niños  se  retiraran  hacia  el
campamento.

El Grupo Especial de Operaciones atravesó la barrera campesina sin ganas de conversar y
habilitó el  desplazamiento de todas las fuerzas represivas sobre el movimiento campesino.
Rubén Villalba enfrentó a Lovera diciéndole: “mba’ére peju péicha. Oĩ orendive kuña ha mitã.
Pepytána ñañemongeta-41.

-Pesẽ campesino ko’águi, pesẽ42-, se lo escuchó decir a Erven, empujando a Rubén, a Rubén
que al recuperarse lo agarró del tirante del uniforme, a Rubén que escuchó un primer disparo,

38 Quedate ahí, vamos a conversar. Quédense.

39 Pindu extendió la barrera para que los policías quedasen a conversar. Pero ellos de la conversación nada 
querían saber. Removieron la barrera, echaron la bandera y se acercaron a nosotros.

40 De rodillas.

41 Por qué vienen así. Hay entre nosotros mujeres y niños. Quédense a conversar.

42 Salgan campesinos, salgan campesinos.
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un segundo,  a  Rubén que le  quemaban los  dedos la  38,  9  milímetros.  El  oficial  Sánchez
abordó a Avelino, intentando arrebatarle su machetillo. A Avelino que lo desenfundaba para
altearlo. “Epyta upépe, oficial”, le dijo. “Epyta upépe43”, reiteró, con el machete levantado en
la  mano derecha y una  hondita  en la  izquierda.  Detrás  de sus  comandantes,  los  primeros
fusileros del GEO no le perdían de vista a Avelino que, jugado al todo o nada por esas tierras,
pensaba  incluso  vender  su  rancho  para  la  mensura  judicial.  Los  fusileros  del  GEO no le
quitaban los ojos a Avelino que se había jurado no ser más, en ninguna circunstancia, peón ni
capataz de estancia. Detrás, con el machete en la mano, Luciano no cabía en sí. Miró a su
hermano  menor  en  medio  de  los  macheteros  y  se  observó  completamente  acorralado  e
indefenso. Nadie contemplaba el hermoso lago ni se detenía a soñar ese futuro inminente que
se les escapaba de las manos, en esa lomada donde pudieron haber instalado las casitas, esos
territorios mecanizados que podrían ser muy buenos para la mandioca, el poroto, el maíz, y
esos  bosques,  buenos  para  las  lluvias,  el  piro’y44 de  la  tardecita,  el  carbón  y  el  jepe’a45.
Avelino,  el  más antiguo líder  de la  ocupación de Marina Kue,  con el  machete levantado,
forcejeaba con el oficial Sánchez. Rubén Villalba hacía lo propio con Erven Lovera, con Erven
Lovera que, aun nervioso, se habrá imaginado un desalojo más, tal vez un campesino muerto,
tal vez dos, por qué no si la historia de la lucha por la tierra está regada de sangre y balas
sicarias. Lejos, la fiscala Ninfa Aguilar aprovechaba el tiempo para desayunar. En la radio, en
su programa diario Contactos, el ex diputado Julio Colmán incitaba a sacar inambígui46 a “los
terroristas”. El sol espléndido secaba el rocío de los campos mecanizados y revelaba esa roja
tierra que a la altura de la ocupación, por una de las entradas, viboreaba en barrancos. Tarde se
dieron  cuenta  los  campesinos  de  que  estaban  encerrados.  Habían  esperado  una  sola  línea
policial a la que enfrentarían, con intención de diálogo y mediación, en el puente sobre el
arroyito  donde  habían  improvisado  una  trinchera  tricolor  y  una  pancarta  con  insignia  en
carbón de vencer o morir. En el barranco, desde donde se ve el lago y se desviste el inmenso
valle curuguateño, flameaba tímidamente otra bandera paraguaya, colgada de una delgada y
corva madera.

Los Castro

A sus 29 años, ese día Néstor Castro también estaba dispuesto a resistir las balas del orden
establecido. Cansado de tantas mentiras, de tantos vaivenes políticos, de estar cerca de algo
para luego quedar rumiando rabia y resignación tras los desalojos,  Néstor Castro se había
afirmado en su verdad, la verdad que lo llevara a ese destino brutal desde el mismo momento
en  que  supo  que  esa  tierra  tan  hermosa  para  el  cultivo  y  seguramente  para  el  pastoreo
pertenecía  al  Estado  paraguayo  y  que  por  decreto  se  había  transferido  al  Indert  para  la
Reforma Agraria. Esas tierras inmediatamente solicitadas por él y la primera comisión vecinal,
Naranjaty, y que por engaño de algunos dirigentes y caramelos de los procuradores de Blas N.
Riquelme, fueron desocupadas en ese momento, en el 2004, y que, luego de prometérseles en

43 Quedate ahí.

44 Frescura

45 Leña

46 De la oreja.
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cinco meses, se les dijo que no, que esa tierra ya era reserva, que ya ganó Riquelme el recurso
de usucapión, que otra vez será, que se los podría reubicar en otro lugar, menos ahí, en tanto
que  Campos  Morombi  ya  tenía  alquilada  su  “reserva  natural”  en  la  mayor  parte  a  los
productores sojeros. Néstor sentía que ya no podrían arrebatarle aquel promisorio futuro. Así
como en el 2004, con la publicación de que esas tierras eran públicas y que pasaban al Indert
para ser distribuidas a las familias campesinas, desde un buen tiempo atrás el elemento nuevo
y contundente a que asirse era el descubrimiento de que aquel recurso de usucapión esgrimido
por Campos Morombi había salido a nombre de otra finca y no la disputada. 

-Ndaikatuvéima  ñanenohẽ  ko’águi  che  hermano-,  le  dijo  a  Adolfo,  uno  de  los  hermanos
menores. Ñandemba’éma ko yvy47. 

Seguro estaba también Adolfo Castro de que esa tierra estaba destinada para ellos y que los
policías  vendrían  a  dialogar  aquel  15  de  junio.  La  inexistencia  de  un  documento  que
demostrara la propiedad del terreno a nombre de Blas N. Riquelme era razón inapelable entre
los ocupantes, más aún por cuanto que desde la propia oficina del Indert en Curuguaty, a cargo
entonces de Ignacio Vera, se promovían los trámites de mensura para echar raíces de un futuro
asentamiento. Adolfo, que amaneció en el campamento con su hijo de tres años, no tenía la
menor  idea  de la  inminencia  de aquella  tragedia.  Para Néstor,  Adolfo y Adalberto  Castro
recorrer el camino de su padre, Mariano, hombre honesto, laborioso, apacible, de palabra, que
crió con su esposa a ocho hijos y además a dos criaturas que recogieran del abandono, era un
destino suficiente y reivindicador. En fin, habían decidido ser hombres de campo, de  avati,
kumanda, mandi’o, yety ha rora kyra48. El terreno donde vivían con sus padres, en Yvypytã, de
10 hectáreas, buena parte utilizada para el pastoreo, hace rato les quedaba pequeño para las
expectativas  de  vida.  En  su  primera  juventud,  Néstor  utilizaba  terreno  prestado  de  otros
agricultores,  pero  luego  debió  arrendarlo,  negocio  que  a  su  familia  le  parecía  ya  un  no
negocio. Esas 10 hectáreas de su padre, en Yvypytã, ya no daban para el trabajo de los ocho
hermanos y ya eran pocas para él que, a sus 29 años, necesitaba establecerse en un territorio
más amplio para su kóga49, su rymba50 y su familia.

La comunidad de Yvypytã, la más golpeada por la masacre de Marina Kue, está asentada,
desde hace 20 años, en un total aproximado de siete mil hectáreas. Leamos lo que nos dice el
padre, Mariano Castro, sobre los hijos que ocupaban esas tierras ensangrentadas: “Tuichapáma
la che familiakuéra, michĩ jeýma oréve la yvy 10 hectáreas. Oĩ ojefamiliariza jeýva chendive
ha romba’apo asy jeýma. La ore, mboriahu, roipota cualquier animalmi avei. Ore, mboriahu,
upéante la ore alcancía”51.

47 No pueden sacarnos de acá, mi hermano. Esta tierra ya es nuestra.

48 Mandioca, bataba y mazamorra.

49 Plantación.

50 Animales.

51 Ya son grandes mis hijos. Me quedó chica la tierra. Algunos ya tienen familia y trabajan mal. Nosotros, los 
pobres, queremos también animales, nuestra única alcancía.
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Con sus  economías  de  subsistencia,  en  Canindeyu  es  impensable  para  los  campesinos  la
compra de tierras que ascendieron a 20 o 30 millones la hectárea con la masiva penetración de
la  agricultura  empresarial.  Este  modelo  de  producción  avanza  talando  todo  alrededor  y
extrayendo intensamente los frutos de las semillas transgénicas promovidas por la Monsanto y
comercializadas por Cargil, Bunge, Adm, un pool transnacional que domina gran parte de la
agricultura intensiva en el mundo. La voz serena de Don Castro devela profunda tristeza pero
no encubre remordimiento por haber acompañado a sus hijos en la decisión de ocupar aquellas
tierras.  Es  como haber  enfrentado el  destino del  chokokue52 con  todas  sus  fatalidades,  un
destino común de buscarse un lugar para el rancho, el potrero, la chacra y el pastoreo. Por
suerte, se dice, nos dice, solo tres hijos estaban en la ocupación. Casualmente, sus otros hijos
se encontraban trabajando en changas.  Néstor había heredado la  contextura delgada de su
padre y la piel más morena de la madre. En las pocas fotos en poder de su familia lo vemos
con cara encorvada como el jasy ra’y53  que recorre una mandíbula abierta a los costados y se
cierra en un mentón chico, redondo, en tanto que unos ojos claros dibujan mucha luz en el
rostro. También la voz tranquila y sin quebraduras de Don Castro, quien nos cuenta: “Gracias
a Dios tres-nte la iproblema chehegui porque seis oikemo’ã. Tuichavemo’ã la che problema; a
lo mejor  omanove mba’e chehegui ha oñeimputapa chehegui,  ivaivemo’ã la  ore situación.
Ikaria’y paitéma voi  la  che  familia  ha  oikotevẽ  la  yvy”54.  Néstor  Castro  no  ha  salido  de
Yvypytã más que en una ocasión para ir a trabajar a Salto del Guairá, por quince días. Fue en
ese tiempo en que la anterior ocupación, encabezada entonces por el dirigente liberal Leonor
Rivas, fue desarticulada y por lo tanto, él, una vez más, tuvo que volver al precario rancho que
instalara en el terreno de un vecino. “Ha’e la trabajo ajeno-pe nomba’aposéivoi”55, nos cuenta
la madre. 

En esa madrugada del 15 de junio, el aire fresco prometía secar algo esa humedad que a fines
de mayo corroía el hueso y enfermaba a las criaturas y a los más viejos como Don Barrios. El
sobrevuelo del  helicóptero,  que cruzaba de la  Hacienda Paraguaya al  asentamiento de los
colonos  brasileros,  fue  el  indicio  estruendoso  de  la  inminente  presencia  de  los  efectivos
policiales.  Ese  sobrevuelo  comandado  por  el  subcomisario  Erven  Lovera  encima  de  los
ocupantes para verificar el territorio en disputa canjeaba el mundo plateado y la brisa fresca
del  alba por ruido atronador y  malagüero.  Apoderado por la  aprehensión de la  inexorable
tragedia,  Néstor  Castro  sintió  escalofrío  y  se  dijo,  en  palabras  dirigidas  a  sus  hermanos
menores,  Adalberto  y  Adolfo:  “Aníke  pejepy’apy.  Ko  yvy  ñane  mba’e,  ndaikatumo’ãi
ñanenohẽ ko’águi documento’ỹre”56.

Erven bajó del helicóptero y se reunió con el comisario Sanabria. “Todo listo señor”, asumió.
Masticaba chicle, se paseaba inquieto, escuchaba indicaciones en movimiento. Desde arriba

52 Hombre de campo.

53 Luna nueva.

54 Gracias a Dios que sólo tres de mis hijos estaban en la ocupación. Pudieron haber sido seis. Si así hubiese 
sido, sería mucho más grave nuestro problema. Hubiera habido más muertos o imputados. Están grandes mis 
hijos y necesitan tierra.

55 A él no le gusta trabajar para otros.

56 No se preocupen, esta tierra es nuestra. No pueden sacarnos de acá sin documentos.
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había visto a los ocupantes con sus tapabocas, quepis, machetes, foisas y algunas escopetas.
Era un puñado que cubría no más de 50 metros. Una línea policial ingresaría por el portón
principal, encabezada por los fusileros del GEO; la otra, encabezada por los cascos azules,
vendría desde la Hacienda Paraguaya para encerrar a los ocupantes, a dejarlos  mbytetépe57.
Qué podrían hacer aquellos con unas escopetas caseras más que huir y luego seguramente
velar uno o dos muertos más. Qué importancia tendría un episodio de esas características en la
vida de nuestro pueblo,  en un mar de padecimientos e impunidades cotidianas mientras la
televisión nos muestra cuchilladas entre pobres, quejas de vecinos de los bañados y las villas,
nos entretiene con telenovelas de histeria y despliegue de morbo en colalest. Quiénes saldrían
a  expresar  su  indignación  por  dos  o  tres  muertes  más  de  campesinos  presentados  como
peligrosos  invasores  de  la  sagrada  propiedad  latifundista,  posiblemente  ideologizados  y
altamente sospechados de ser parte de una conflagración guevarista, chavista, bolivariana…
para desestabilizar el hermoso orden de paz y progreso que nos dejara el régimen de Alfredo
Stroessner. Al ver que la primera línea de metralleros era acompañada por la montada y un
hilo compacto de antimotines con uniforme robocop, Néstor Castro supo que no venían a
conversar y el miedo se apoderó de él que, al igual que los más antiguos ocupantes, había
decidido  que  ya  no  saldría.  ¿Por  qué  tanto  absurdo?  ¿Cómo  era  posible  que  sacaran
nuevamente a los campesinos y no a Blas N. Riquelme, usurpador de la propiedad del Estado?
Mba’ére, mba’ére.

-Hetaiterei hikuái58-, le dijo en voz baja a Avelino. 

-Hẽ…, upeicha59-, respondió Avelino, sin perder la cortedad en su expresión.

-Mba’e jajapóta?60

-Japytáta ko’ápe. Opytavaerã ñañemongeta61.

Adolfo

Adolfo  Castro  no  solo  había  heredado  del  padre  el  ojo  algo  estirado,  la  mandíbula  en
triángulo, la oreja bien abierta y esa piel, aunque trigueña, enrojecida por el sol, también el
sueño de procrearse en tierra propia, identidad y sentido de la vida en el campo. Con sus dos
hijos menores, a él le parecía que el tiempo de afincarse en terreno suyo ya no debía esperar.
En el padre y la madre encontraba un modelo de vida y producción. Vacas que pastan en el
horizonte inmediato, cultivos diversos que crecen en la chacra, cerdos y aves de corral que
alborotan los ranchos  de madera eran señales del intenso trabajo familiar comandado por don
Mariano y doña Elida Benítez. Adolfo, con su pareja Ramona Rodríguez (20 años), y sus dos
hijos, no debían inventarse el mundo, solo reproducir el clan familiar, el modelo de producción
y vida de los padres que, 20 años atrás, ocuparan una parcela de las tierras en Yvypytã. Adolfo

57 En el medio.

58 Son demasiados.

59 Sí, así es.

60 ¿Qué haremos?

61 Quedaremos acá. Deben conversar con nosotros.
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era bueno en casi todas las tareas agrícolas y pastoriles, así que la vida en Marina Kue hubiera
sido, probablemente, una reproducción muy natural de la finca de sus padres. 

Yvypytã es a Marina Kue como el pasto al rocío. Es la prolongación, al otro lado del asfalto,
de esos valles de cultivo que bajan por lomitas y zanjas al arroyo, recorren un lago y chocan
con un barranco que antecede al bosque. Ya en el 2004, la primera comisión vecinal Naranjaty
intentó la ampliación de la colonia hacia Marina Kue. La extensión de esa comunidad hacia
Marina  Kue hubiera  sido también la  ruptura de ese  extenso  territorio  mecanizado para la
producción transgénica, algo que, en el transcurso de las ocupaciones fue tomando cuerpo en
la cabeza de Adolfo como una causa necesaria para sostener y ampliar la agricultura familiar.
Adolfo ya creció con ese mundo tan disímil: por un lado, los territorios agrícolas familiares en
Yvypytã y otros asentamientos y, por el otro, la agricultura empresarial de tractores, silos y
pequeños poblados de abastecimiento de esa agricultura que arrasa los bosques, chupa los
minerales de la tierra, la vuelve arcillosa y  genera una renta de valores imposibles para la
agricultura familiar.

Esa  mañana,  el  hijo  de  Adolfo  amaneció  en  la  carpa  con  el  padre.  Lo  había  llevado  al
campamento el día anterior cuando fue a la casa de sus padres a recoger algo de dinero con el
que compró medicamentos para los muchos engripados del campamento. Le dijo a su mujer
que se fuera al otro día, temprano, y que llevara a la hija menor, de un poco más de un año,
porque habría asistencia médica en las carpas. Nadie esperaba que ocurriera esa tragedia ni
remotamente. Adolfo se levantó con la seguridad de que la policía vendría a dialogar con ellos
y  que,  al  ver  la  categórica  decisión  de  los  ocupantes  de  resistir  por  ese  pedazo  de  pan,
volverían  sobre  sus  pasos.  Adolfo,  al  igual  que  Néstor  y  Avelino,  harto  ya  estaba  de  esa
indefinición de ocho años de esa tierra que a todas luces era del Estado y correspondía a la
reforma agraria. Harto también estaba de los desalojos, de las imputaciones, de los abusos de
los “matones” de Riquelme; en fin, de pasar un calvario extraordinario por exigir algo que les
correspondía en derecho y ley. A diferencia de Néstor, Adolfo era de trabajar con cualquier
patrón en lo que fuese en el campo agrícola. Bueno en uncir bueyes, arar la tierra, cortar los
rollos de madera para el carbón, sembrar y cosechar, él se conseguía dinero para sobrevivir y
dar manutención a su familia, afincada en la casa del padre. Pero cada vez se necesitaba más y
más  dinero  para  la  comida,  la  luz,  el  celular,  la  moto...  Entonces,  también  trabajó
esporádicamente con su hermano Adalberto en construcción, en Salto del Guairá, y en cosecha
de mandioca en Brasil, hasta que, finalmente, resolvió luchar por su lote en Marina Kue. Ahí y
solo ahí quería hacerse de la casa, cuyas tablas, horcones y chapas ya tenía. El padre le había
habilitado ranchearse en su terreno, pero Adolfo se dijo, les dijo para qué si “aguerekótantevoi
la yvy”62. Los números de casa paterna ya no cerraban en esos días previos de la masacre. Si
bien la cosecha de la mandioca rindió muy bien, Mariano, el padre, se lastimó muy mal la
rodilla jugando al futbol. Además de dejarlo con difícil movilidad para las tareas agrícolas, el
accidente le significó una sangría de más de 500.000. Fue entonces que la madre le dijo a
Adolfo que fuera otra vez a Salto a conseguir algo de dinero, ya que si se ganara la tierra los
hermanos le asegurarían un lote. Pero no. A Adolfo le había picado también el bichito, como
cuando la gente quiere comprar un auto o casarse, de asegurarse su terreno, llevar las tablas,
los horcones y las chapas conseguidos hasta asentarse en su casa propia. La casa propia. Pero
ni Adolfo ni Néstor ni Rubén ni Avelino ni Luciano, nadie, absolutamente nadie, se imaginaba

62 Para qué si tendré, de todas maneras, mi tierra.
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ese  ejército  de  desocupación  encabezado  por  fusiles  y  pistolas  ametralladoras  de  los
integrantes del Grupo de Operaciones Especiales. Nadie tampoco imaginaba que habría dos
líneas de incursión armada que los dejaría  en un  kora,  mbytetépe63,  y que los policías no
pararían, como pensaban, ante la cimbra envuelta con la bandera paraguaya y que, sin mediar
diálogo  alguno,  ordenarían  pesẽ  campesino64,  y  que,  desde  arriba,  desde  el  helicóptero
escucharían ríndanse campesinos, ríndanse… Sin protocolos, sin intermediación, sin más, sin
más.

Mba’ére, mba’ére65

Aquella  madrugada,  Adolfo  se  levantó  después  de  haber  dormido  a  piernas  sueltas.  La
información del inminente desalojo lo perturbaba algo, pero no tanto como para inquietarse
por la presencia de su hijo de tres años en el campamento. Al enterarse de que los policías
ingresaban con pocas ganas de diálogo, a Adolfo le agarró pirĩ66. Miró al hijo menor entre las
mujeres con súbita conmoción. 

-Eñatendemína chéve hese67-, le dijo a Lucía Agüero. Lucía, espantada, se aferró a esa criatura
como si fuera suya. 

Para el hijo de Adolfo no sería un día de cazar tatu’i 68 con la trampa preparada por el padre,
de seguir senderos del bosque encantado ni de bañarse en el lago, de hacer torta de arena en
latas, rebuscarse hojas y ramas secas para el fuego ni de imaginarse a los póras69 del bosque
asustándolo con sus múltiples siluetas sobre la carpa hasta dejarlo tumbado en el sueño al lado
del cuerpo protector del padre. De pelo largo, ojos ciruela, piel dorada por el sol, habrá vivido,
en un primer momento, ese despliegue de metrallas, fusiles, escopetas, machetes, capuchas y
estruendo de helicóptero con asombro y fascinación para luego ingresar, sin aviso, sin horario
de protección al menor, sin ángeles protectores, a la terrorífica representación de la tragedia
humana. En resguardo su hijo con Lucía, Adolfo ingresó con el grupo que iría al frente para
intentar frenar la arremetida policial, ahí con Avelino, Fermín Paredes, Néstor Castro, Rubén
Villalba…

-Mba’e jajapóta, che hermano?70-, le preguntó a Néstor

63 En un brete, en el medio mismo.

64 Salgan campesinos.

65 ¿Por qué, por qué?

66 Escalofrío

67 Atendele, por favor.

68 Armadillo

69 Fantasmas, duendes…

70 ¿Qué haremos, mi hermano?
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Néstor, un año mayor, sobreviviente de otras ocupaciones en el mismo lugar, se lo dijo con
resolución: “Japytáta ko’ápe, oñe’ẽvaerã ñanendive. Kuatia’ỹre ndaikatúi ñanemosẽ”71.

Adolfo observaba la penetración policial sin desatender el lugar donde había quedado su hijo.
Miraba la incursión y doblaba la cabeza para observarlo. Los policías no querían saber nada de
nada. 

-Pesẽ ko’águi campesino, pesẽ72-, ordenaban Erven Lovera y el oficial Sánchez. 

-La okapúrõ kóa nasẽvéima vivo73-, murmuró Don Andrés Riveros, de 67 años, ubicado en el
medio mismo del frente campesino, entre los macheteros, con Juan Ramón y Delfín Duarte.
Juan Ramón ya no hablaba y Delfín algo intentaba decirle con sus ojos pequeños, tímidos,
temblorosos.

Rubén enfrentó a Erven, ambos con pistola en mano. Con el machete ya levantado, Avelino
interpelaba a Sánchez: “mba’ére peju péicha, mba’ére? Ko’ápe oĩ kuña ha mitã…”74

Los Paredes

A sus 29 años, Fermín Paredes no solo había criado una panza protuberante, engordado los
pómulos y el mentón, también había aprendido que, sin lucha, era imposible conseguir sus
diez hectáreas para asentarse con su pareja y sus dos hijos. Andaba Fermín con la idea de que
no era completo en la casa de sus suegros, donde ganaba algo de dinero con la gomería, criaba
sus animales y sembraba los alimentos. Andaba por esos senderos de descifrar la necesidad
real de la tierra, el valor de ésta en la integridad del hombre del campo y la necesaria disputa
por conseguirla. “Ñande túa kuéra yma ñorairõhápente voi oconsegui va’ekue la yvy”75, decía,
se decía, cuando se le interpelaba porqué seguir en la ocupación, porqué no ocuparse nomás de
conseguir más dinero en la gomería y otros trabajos para los que él era bueno. Cuando la
suegra, doña Catalina Ramírez, lo interpelaba, él zafaba con la idea ya muy extendida de que,
si  no hacían algo,  los  brasileros  “ñanemosẽmbátantevoi  ko’águi”76.  Así  decía,  reconoce la
suegra,  una  mujer  guapa,  amable,  que  quedara,  luego  de  la  masacre  de  Marina  Kue,
cambiando cubiertas, ajustando frenos y arreglando tensores de motos en Yvypytã. 

Ya es pleno verano en Yvypytã. Y, aunque los pobladores usan el calor de código común de
diálogo, la brisa de los montes y los arroyos trae un alivio a las almas que en Asunción no se
compara ni con una bien fría. Macateros y vendedores de helados se cruzan en esa larga calle
de tierra roja, arenosa en algunas partes, y fangosa en sus tramos laterales por las recientes
lluvias. Si bien en Yvypytã hubo una primera gran incursión de la agricultura mecanizada con

71 Quedaremos acá. Deben conversar con nosotros. No pueden echarnos sin documentos.

72 Salgan de acá, campesinos. Salgan.

73 Si estalla la cosa acá, yo no saldré vivo.

74 ¿Por qué vienen así? ¿Por qué? Acá hay mujeres y criaturas.

75 Nuestros padres ganaron la tierra luchando por ella.

76 Nos sacará de todas maneras.
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la compra de derecheras a los costados del asfalto principal, fue en Marina Kue, rodeado por
los  transgénicos,  donde  Fermín  Paredes  entendió  más  claramente  el  cuadro  de  disputa
territorial entre el modo de producción campesina y el de las máquinas. Fue así que en la
última conversación con la suegra, Fermín le dijo, como intentando cerrar la discusión sobre el
tema, que los brasileros “ojoguapáta hikuái la yvy o ñane mbohasypáta veneno-pe”77.  “Ha
mba’éiko che ha'evéta chupe, idecidido voi pe karia’y”78, comenta doña Catalina Ramírez, con
unos ojitos brillosos, una sonrisa en el rostro, una fuerza en la voz y unos gestos juveniles que
la alejan de cualquier sospecha sobre la cantidad de hijos engendrados: once.

Luego de cumplir los dos con la confirmación en la ceremonia anual que la curia desarrolla en
Yvypytã, Fermín andaba en trámite de casamiento con Blanca. Qué buen regalo de casamiento
hubieran sido esas diez hectáreas de Marina Kue y qué orgulloso se hubiera sentido Fermín de
haber cumplido con todos los trámites de familia ya en tierra conquistada.

-Vaka rendaguãko la ofaltava’ekue oréve-79, nos cuenta Blanca, despacio, casi susurrando, en
tanto que su hijo menor, de ojos para, celeste moteado, revuelve un cubo de madera y a cada
rato repele la presencia de las gallinas. Blanca muestra las fotos de Fermín encima de una
veintena de rollos de madera, en un aserradero; de Fermín, en la gomería de la ciudad; de
Fermín, joven, mostrando su torso bien marcado en un el  balneario de Curuguaty en esos
tiempos  de  amores  juveniles;  de  Fermín  actual  más  abierto  en  los  laterales,  la  panza
pronunciada y unos ojos claros pintados de miel. Aquella alborada del 15 de junio de 2012,
Fermín Paredes y su hermano Luis se sumaron al frente campesino al lado primero de Avelino,
y luego detrás, cuando Avelino Espínola se adelantó para enfrentar la incursión determinante
de los oficiales Erven Lovera y Oscar Sánchez.

-Hetaiterei hikuái-80, le dijo su hemano Luis, al ver la línea armada que se desplazaba como un
gran gusano de comparsa china cuya cola no se dejaba ver desde el campamento campesino. 

-Mba’e jajapóta?-81, preguntó Fermín a Avelino.

-Ñaha’arõta chupe kuéra, oñemongetavaerã ñanendive-82, respondió Avelino.

Rosa María

Aquella madrugada del 15 de junio, Rosa María recogió viruta para el fuego. Sentada en sus
piernas, ubicó los tres ladrillos de canto y prendió con empeño la leña humedecida al lado de
la carpa donde acampaba con su compañero desde hacía un mes. Unas hojitas de salvia y

77 Los brasileros comprarán todas las tierras o nos enfermarán con los venenos.

78 Y qué le iba a decir, era un hombre decidido.

79Lugar para las vacas era lo que nos faltaba.

80 Son demasiados.

81 ¿Qué haremos?

82 Los esperaremos. Deben conversar con nosotros.
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amba’y83 esparció en el agua hervida para el mate. Alrededor relumbraba el fuego de otras
leñas y las estrellas aparecían todavía como al alcance de las manos. El viento del día anterior
había limpiado algo el aire infectado de aquel junio lluvioso más no había logrado aliviar las
molestias en los huesos y en las vías respiratorias con las que Rosa María sobrevivía como
sino inapelable de su reluciente pobreza. 

-Epu’ãma, jakai’u-84, le dijo a Juan Ramón, amodorrado en el colchón de espuma dentro de la
carpa.  Juan Ramón se desperezó con un enorme bostezo. En tanto se ubicaba el quepis, tomó
unos ladrillos calcinados para sentarse alrededor de la fogata. El sumo de salvia y  amba’y
penetraba el aire del lugar hasta confundirse en una atmósfera total. Por el pico de la pava
salían el humo vaporoso y un silbido: el mate está listo. Estrellas rutilantes y una media luna
proyectaban claroscuros en la laguna, en tanto que las nubes en el horizonte parecían un panal
de colores intensos. Entre sorbos del ka’ay85, Rosa María recogió dos huevos caseros, rescató
harina y el aceite para preparar el reviro, el desayuno de rutina de la ocupación. 

-Mba’e jajapóta la ourõ la desalojo?86-, preguntó Rosa María.

-Mba’eve87-, respondió Juan Ramón.

-Ah… che akyhyje88-,  murmuró Rosa María al sorber con la boca bien abierta la infusión
hervida. 

-Mba’ere rekyhyjéta. Ko yvy ñane mba’éma, he’i chéve kuehe Don Avelino. Ha’e oikuaa la
he’íva89-, ensayó Juan Ramón, atizando la fogata con una tacuarilla.

-Kuehe guivéma oĩ la policía, heta hikuái ahendu oje’e90-, manifestó Rosa María al romper el
huevo contra la paila ennegrecida.

-Oimevaerã upéicha, pero ndoguerekói hikuái la kuatia. Ndaikatúi ñanemose91-, afirmó con
énfasis Juan Ramón, como queriendo cerrar la conversación sobre el tema.

-Ndépa ere, che karai92-, retomó Rosa María, mezclando el huevo con la harina.

83 Planta medicinal buena para los bronquios.

84 Levantate, mi Don, tomemos el mate.

85 Mate

86 ¿Qué haremos si viene el desalojo?

87 Nada

88 Yo tengo miedo.

89 De qué, esta tierra ya es nuestra, me dijo Avelino. El sabe lo que dice.

90 Desde ayer están los policías. Son demasiados, según escuché.

91 Así debe ser, pero no tienen documentos. No pueden echarnos.

92 ¿Vos decís?
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-Che ha’e ndéve, Rosa. Ani rekyhyje93.

Con Juan Ramón, Rosa María había reaprendido a hablar en silencio o con frases cortas o
monosilábicas  en  ese  reencuentro  con  el  mundo  campesino luego de  más  de  20  años  de
malvivir en Bañado Sur criando sus tres hijos con el apoyo de su madre. Juan Ramón en vano
intentó sobrevivir en la ciudad luego de vender sus dos hectáreas a un sojero brasilero que
estaba comprando parcelas en Pindo, Yasy Cañy. Con Rosa María se conocían desde niños,
pero ella,  como la  mayoría  de las  jóvenes  del  campo,  fue a  la  ciudad a  aconchabarse de
empleada doméstica en busca de un poco de dinero para ayudar a su familia y también en
busca de un poco más de libertad. Cuando a Juan Ramón se le ocurrió vender su tierra, en su
cabeza rebrotó la imagen de esa mujer que, adolescente, se le escapara de las manos quedando
él deletreando versos de purahéi jahe’o94. Por caminos nauseabundos, en la ribera de la ciudad
la encontró con tres criaturas en una casita de madera y cartón. En Asunción, él, literalmente,
no se hallaba. El dinero de la venta de su parcela se le escurría por un tubo y ese paisaje de
chicos reventados por el crak, de policías extorsionando a la gente, familias enteras que se
rebuscaban en la basura para sobrevivir lo deprimía profundamente.

-Ha jahárõ chendive95-, le sondeó una mañana a su mujer.

-Moõpiko, che karai96.

-Ha campo-pe. Che hermano o conseguita chéve peteĩ sitio97. 

-Mba’éiko jajapóta sitiope?98

-Upépe jahecháta. Ikatúko ña consegui yvy porã Marina Kue-pe. Upeáko yvy fiscal99.

-Ah…, jahecháta100…

Pasados los días,  Rosa María  veía  a  su hombre cada vez más deprimido y cada vez más
decidido a retornar al campo, con o sin ella. 

-Ojagarra chupe umi vy’a’ỹ icachopáva. Noñe’ẽ véi, sa’íma okaru ha oñepurũtama ho’u avei
la iróva101-, comenta durante la entrevista.

93 Yo te digo, no tengas miedo.

94 Música popular de campo. Literalmente: Lamento musical.

95 ¿Y si te vas conmigo?

96 Dónde, mi don.

97 Al campo. Mi hermano me conseguirá un sitio (sitio es el lugar del rancho, sin las tierras para cultivar).

98 ¿Qué haremos en un sitio?

99 Ahí veremos. Podemos conseguir buena tierra en Marina Kue. Esa es tierra fiscal.

100 Veremos

101 Le agarró una gran tristeza. No hablaba, comía poco y ya le daba al trago amargo.
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-Ha ijargelséma avei102-, suelta, entre risas, y mirándolo. Juan Ramón, callado, nerviosio, se
frota las manos alargadas sobre el pantalón deshilado y desteñido con el que malvive en su
refugio.  Es  flaco  y  alto,  el  cuello  alargado,  los  pómulos  altos  y  la  piel  muy ceñida  a  la
mandíbula. Rosa María no quería perder a ese hombre que no le había pedido cuentas de su
pasado.  Le indagó a la  madre la  posibilidad de encargarse de sus hijos.  La madre,  mujer
todavía fuerte, y que, según ella, le debía mucho a su hija por haberla recogido en la ciudad
luego de la muerte de su esposo, le dijo: “kuimba’e trabajador ko ha’e, ha buena gente ojekuaa
hese. Mba’éiko la reperdevétava”103. A sus 38 años, Rosa María encomendó a sus tres hijos
con la madre y se lanzó a la aventura. Hijo de un antiguo asentado, heredero de dos hectáreas
que él  luego las  vendió,  era  la  primera vez que Juan Ramón,  de 37 años,  estaba en una
ocupación. Solo unos pocos días habitó la casita que su hermano le prestó de regreso. Un mes
antes de la masacre, con su pareja se metió en el campamento. Estaba muy tranquilo porque
Avelino Espínola, hombre recto, de palabra y decidido, le había asegurado que sin documentos
era imposible que esta vez lo echaran del lugar.

-Ndépa ere, Don Avelino?104-, le había indagado aquella vez.

-Che  ha’e  ndéve105-,  respondió  Avelino  Espínola,  con  esa  determinación  aparentemente
irrebatible que le había granjeado la fama de hombre rudo con el que mejor no meterse si no
ha de responderse como hombre. Juan Ramón y Rosa María pensaban que una vez asentados
en un rancho y una chacra de 10 hectáreas, reorganizarían un hogar lejos de aquel terreno
fangoso  en  el  que  las  criaturas  crecían  expuestas  a  enfermedades  y  demás  peligros  del
malvivir. “Amo (en Asunción) enterove mba’e jajogua, hendy hína upépe”106, comenta durante
la entrevista. María Rosa, piel cobre, cadera ampulosa, rostro encajado en el hombro casi sin
escalas, descubre un enorme ojo al revivir la masacre en el campo: “Ore ndorokyhyjeietevoi.
Si oje’e oréve outaha hikuái oñemongeta haguãnte…”107

“Maãiko oimo’ãta la oiko va’ekue orerehe”108, interrumpe Juan Ramón, pasándose la mano
por la frente y removiéndose los pies encima de una sandalia de suela maltrecha. Y con los
ojos  crispados  de  rabia,  rememora:  “Ha’ekuéra  la  Ñandejáragui  ndoikuaaséi  mba’eve.  La
ojapóva hikuái ha’e saqueo ha muerte.  Ojovái oike, oñemboty orerehe. Ja’e voi la osalvaha la
gente”109. Juan  Ramón  acomodó  el  quepis,  se  puso  el  tapabocas  y  se  acopló  al  frente
campesino que esperaba,  unos metros  antes  del  puente,  la  lenta  pero inexorable incursión
policial. Desarmado, se ubicó detrás de Avelino Espínola, Fermín Paredes y Néstor Castro. Al

102  Y se le antojaba estar mal humorado.

103 Es un hombre trabajador y se le nota buena gente. Qué podés perder más.

104 ¿Vos decís, don Avelino?

105 Yo te digo.

106 Allá, en Asunción, todo se compra. Está muy mal la cosa allá.

107 Nosotros no teníamos para nada miedo, si se nos dijo que vendrían (los policías) únicamente para hablar.

108Quién podría creer lo que nos sucedió.

109 Ellos nada querían saber. Lo que con nosotros hicieron es saqueo y muerte. Decir que la gente se salvó.
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lado,  Delfín  Duarte,  su  antiguo  compañero  de  marisqueada,  también  desarmado,  lo  miró
asustado. 

Delfín Duarte

A sus 57 años, Delfín Duarte, nacido en Quyquyo, y emigrado a Carro Cue hacía años, estaba
también participando por primera vez en una ocupación, acompañado de su hijastro Francisco
Ayala, en busca de una tierra esta vez para él. Para él que enviudó de una mujer con la que
tuvo varios hijos y que luego se juntó con Lidia Ayala González, de nueve hijos, en la casa de
ella. Delfín había criado a toda su prole en la finca que ganara su padre en esa migración hacia
Canindeyú, 25 años atrás. Si bien crió a sus hijos en el terreno originalmente del padre, solo
cuando enviudó y fue a vivir a Brítez Cue con su nueva pareja se sintió incompleto y se lanzó
a aquella aventura. 

-La yvy’ỹreiko mba’e ñande?110-,  preguntó-reflexionó con Juan Ramón. Este le respondió:
“mba’eve”111. Ensayaban mboka ñuha (trampa escopeta) contra los tatu, tapiti y apere’a112 del
bosque de Marina Kue. Con Juan Ramón se sentía muy bien porque, entre otras cuestiones,
una historia parecida los unía: Juan Ramón se había juntado con una mujer de tres hijos y
Delfín con una de nueve hijos y ambos no tenían un pedazo de tierra. Casi todos los días
penetraban  el  bosque  de  Marina  Kue a  cazar  bichos  de  comer  para  ayudar  a  la  precaria
manutención del campamento. 

-La yvy ko ñande existencia113-, pensó y pronunció Delfín, ya de regreso al campamento.

-Upéicha114-, contestó Juan Ramón.

Aquella alborada del 15 de junio, Defín se asustó de tanta movilización en la ruta asfaltada.
Salvo en las películas de Hollywood, jamás vio un operativo policial de esa dimensión. Y el
sobrevuelo bajo del helicóptero encima del campamento le herizó la piel.  

-Hetaiteréi ou hikuái115-, comentó Delfín. 

-Upéicha116-, asintió Juan Ramón. 

-Mba’e jajapóta?117

110 Sin tierra, qué somos nosotros.

111 Nada

112 Armadillo y liebres.

113 La tierra es nuestra existencia.

114 Así es.

115 Son demasiados.

116 Así es.

117 ¿Qué haremos?
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-Ñaha’arõta ko’ápe. Opytáne oñemongeta hikuái lo mitãndi118-, le dijo, apropiándose de las
palabras de Avelino. Avelino les reiteró, como tratando de relajar la alta tensión: “oñe’ẽvaerã
ñanendive, ndaikatúi ñanemosẽ hikuái kuatia’ỹre”119.

Pero los  policías  no quedaron en  el  puente.  Desandaron la  cimbra,  arrancaron la  bandera
paraguaya y avanzaron con resolución.

-Ndoikuaaséi  hikuái  mba’eve-,  se  repite  Juan  Ramón.  Ha’ete  vaicha  ndaha’éiva  hikuái
cristiano120.

Avelino salió al paso del oficial Sánchez. -Epyta. Ndovaléi pe atropella, ore paraguayo, oĩ
ko’ápe mitã ha kuña121-, dijo.

-Peñe entrega, campesino122-, respondió Sánchez, llevando los brazos hacia Avelino.

Avelino se sacudió y llevó la mano derecha hacia su machete. Lo desenfundó.

-Epyta ha’éma ndéve123-, reiteró Avelino con el machete levantado. 

¿Dónde estás Rubén?

VQ tiene un ojo inútil.  Con el  otro debe acercar  a  centímetros  de la  cara el  celular  para
observar sus mensajes, los que responde a tacto puro de ese aparato que se metió en nuestras
vidas  sin  permiso,  sin  condición y aparentemente  sin  remedio.  Aun con esas  dificultades,
consecuencias de torturas, se ha creado un método de escudriñar este mundo, el campo y la
ciudad,  de un lugar  a  otro,  ya  sea tramitando expedientes  en ese  laberinto de burocracia,
chicanas y procedimientos venales del Indert o, un poco antes, tramitando fondos, transporte y
traslado de personas con problemas de vista a Venezuela. Una vez enfocado, es una persona
amable, sonríe gratamente y recorre su vida con orgullo. Es de esos hombres que creen que en
su vida han hecho siempre lo correcto, con orgullo austero y frugal de pertenecer a esa estirpe
de luchadores sociales anónimos que socorren en las desventuras cotidianas a su gente. El es
nuestro primer contacto en esa idea de entrevistar a Rubén Villalba.VQ nos esperaba desde las
cinco de la mañana en la Terminal de Curuguaty pensando que nos iríamos por la ruta 3, con el
colectivo de las doce de la noche, por donde a Curuguaty se llega en cuatro horas y media,
aproximadamente.  Fuimos  por  Oviedo,  con  el  colectivo  de  las  dos  de  la  madrugada,   y
llegamos cerca de las nueve de la mañana. Sin más trámites abordamos un taxi. A la salida de
Curuguaty,  paramos a recoger a RV, con su bebé en brazo. No lo sabríamos sino hasta el
término del viaje que era la pareja de Rubén y el bebé, hijo de éste, y que ambos también

118 Acá los esperaremos. Deben quedar a conversar con la gente.

119 Deben coversar con nosotros. No pueden echarnos de aquí sin documentos.

120 No querían saber nada de nada, como si no fueran cristianos.

121 Quédense. No vale atropellar. Somos paraguayos,  con nosotros hay mujeres y niños.

122 Entreguense, campesinos.

123Quedate, te he dicho.
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estuvieron durante la masacre del 15 de junio. El bebé estaba dormido entre las mamas de esa
mujer joven, de sonrisa tímida y ese aire de inocencia tan particular del mundo campesino. En
ella  no se sentía  la  incomodad que yo  sentía  por  el  silencio profundo al  que  sin acordar
habíamos abordado en el viaje. VQ interpretó muy bien el papel de no conocer a RV, a la que
cortésmente, al verla con el chico en brazo en una parada de colectivo, la invitó a subir al taxi.
Ella era de por sí de poco hablar, de asumir las cosas como vienen. Pero VQ, con su cara
rechoncha, su panza bien ganada y un humor socarrón, lejos de ser parco, silencioso, resultaría
ameno, lleno de anécdotas y experiencias reconfortantes. A poco de salir de Curuguaty nos
encontramos con una extendida  línea de territorio mecanizado,  los  silos  de ADM, Cargil,
Bunge y otras empresas transnacionales. Era la primera vez que ingresaría por tierra en esos
territorios.  La  última  vez  un  percance  aéreo  forzó  un  aterrizaje  en  el  enorme  cuartel  de
Curuguaty,  a la entrada misma de la ciudad. Aquella vez, en 1994, nos dirigíamos en una
avioneta del senador Alfredo Jaegli a Villa Ygatymi para intervenir en una disputa de tierra.
Aunque poco creíble, Jaegli era entonces presidente de la comisión de Reforma Agraria del
Senado paraguayo. Con el fusil apuntando a aquel monomotor, un comando del ejército nos
recibió.  Ya  en  ese  tiempo,  los  antiguos  territorios  selváticos  de  Canindeyu  se  talaban
desaforadamente para la extensión de la ganadería y la producción sojera. No era buena señal
ni agradable compañía ver esa desvastación desde la avioneta. Al advertir la presencia de la
policía caminera, el chofer del taxi en que viajábamos en la búsqueda de Rubén disminuyó la
velocidad y cortésmente saludó la presencia de dos hombres uniformados recostados en una
camioneta amarilla, donada por Cargil, según constaba en los dos lados del auto. A unos 35
kilómetros  de Curuguaty,  Vidal  nos  hizo  una seña hacia  la  derecha,  una seña  que dirigió
nuestra mirada hacia unas banderas negras y azules, rojas y blancas y un panel de fotos de los
muertos en la masacre de Marina Kue. En un tramo corto de dicho lugar, ingresamos por un
empedrado que recorre unas precarias casitas de madera, en un territorio aplanado del que
brotaban pequeñitas plantas recientemente trabajadas. A unos metros de ahí VQ mandó parar
el taxi y nos dijo: “peguejy ko’ápe”. Con el mismo taxi, VQ regresó a Curuguaty y luego
abordó,  sabríamos  después,  un  colectivo  a  Asunción  para  continuar  con  los  trámites  de
regularización  de  esas  tierras  que  la  comunidad  de  Pindo,  Yasy  Kañy,  recuperó  de  las
plantaciones de semillas transgénicas. En la precaria casa de madera nos recibió otro señor con
un ojo descentrado,  las  uñas gruesas,  tanto de las  manos como de los  pies,  la  piel  polvo
moreno, dura, una zapatilla de suela y una vestimenta completamente ennegrecida. Desde ese
lugar se veía el extenso territorio mecanizado, de fondo el bosque de 900 hectáreas y una
casita, paisaje parcial del escenario de la matanza. Don Leú tenía rostro de saber mucho de
aquella  masacre,  pero  nuestro  objetivo  era  entrevistar  a  Rubén  Villalba,  el  hombre  que
supuestamente encabezó el grupo de resistencia campesina, el más buscado por la policía. No
solo tenía la mirada de saber mucho; Don Leú sabía, realmente, mucho. Al cerciorarse de que
no nos habían seguido, envió un mensaje por celular. Y luego otro. Habían pasado casi dos
horas de nuestra llegada. La avalancha de los hijos y nietos de Don Leú, con sus sonrisas, su
desnudez  y  esa  curiosidad  tímida  al  principio  de  ver  caras  nuevas,  pero  con  una  alegría
inmensa en el rostro, nos recordaba y nos recuerda que el mundo es todavía un territorio en
disputa.

-Areko once mitã124-, contó Don Leú. Ko’ãva la michĩvéva, upéi tuichapáma hikuái125. 

124 Tenemos once hijos.
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-Ha umi otro kuéra moõ oĩ-126, pregunté

-Pindope (asentamiento de Yasy Kañy) opyta hikuái127.

-Ah…-, respondí. 

Desde que llegamos al lugar, RV se refugió en el interior de la casita de madera. Pensábamos
con mi compañera de tareas que esa casita de precarias maderas era su destino y que el nuestro
no  estaba  tan  lejos  de  aquel  valle  recientemente  recuperado  de  los  sojales.  Estábamos
equivocados.  Con  nuestro  nuevo  chofer  recorrimos  varios  asentamientos  de  esa  ruta
empedrada, tal vez una de las más pobladas de todo Curuguaty, de una comunidad tras otra
con  sus  cultivos,  sus  casas  de  maderas,  sus  aves  de  corral,  sus  árboles,  sus  animales
domésticos, sus chacras y muchos hornos de procesar carbón, la primera producción de renta
de la zona. De esas comunidades eran la mayoría de los ocupantes de Marina Kue durante el
ilegal desalojo producido el 15 de junio. Yvypytã, Carro Cue y Britez Cue.

Al término del largo empedrado, el chofer paró en una casa amable, llena de gente, con una
matrona que nos sirvió el tereré y jóvenes que hablaban del clima, de la humedad luego de la
lluvia; en fin, gente que intentaba mostrarse amigos de una visita de rutina. Del tema nadie
hablaba, aunque nuestro baqueano chofer no dejaba de mirar hacia el nutrido almacén de la
esquina,  no dejaba de intentar  reconocer  a los pasajeros  de las motos  y de hacer  señas a
algunos hombres jóvenes que iban y venían con sus biciclos para asegurarse de que hasta ahí
no  nos  habían  seguido.  Sin  saberlo,  estábamos  ingresando  en  un  territorio  imputado  por
homicidio, invasión de propiedad y otros tantos presuntos delitos, imputación que recaía en
gente muy joven que se expondría a más de 20 años de prisión a juzgar por la ferocidad de la
acusación. Qué podrían esperar estos humildes labriegos del monstruoso enredo jurídico si la
masacre fue utilizada para destituir a un presidente elegido por el 43 porciento de la población.
Presentados en esos  días  de la  masacre en los noticieros  como malvados campesinos que
mataron a  indefensos policías,  qué otro destino les esperaría sino la larga prisión.  Al rato
estacionaron  tres  motos  al  mismo  tiempo  en  la  casa.  Tres  hombres  jóvenes,  de  20  años
aproximadamente, saludaron desde las motos, preguntaron cosas de rutina, miraron alrededor,
y uno de ellos, sonriendo, nos dijo: “jaha”. En el camino ya completamente de tierra arenosa,
se cruzaban jóvenes en moto haciendo señas a nuestros conductores que manejaban como si
estuvieran en la carretera con destino del aeropuerto Silvio Petirossi. Dejando atrás la última
casita de madera de aquellos asentamientos conquistados por familias llegadas de distintos
lugares del país, nos internamos en la planicie más arcillosa del Mbarakayu adonde llegamos,
por fin, junto a Rubén Villalba. Por primera vez hablaría con periodistas y se encontraría con
su hijo y su mujer. Cómo describir el estado en que encontramos a Rubén, de ojos crispados y
cansados seguramente por la vigilia y la memoria estrellada de la masacre y de esos días de
humedad y gripes en el campamento de Marina Kue. Cómo describir esos silencios en ese
rostro polvo moreno, una mirada profunda y a la vez esquiva y un alma a punto siempre de
explotar  en  lágrimas,  permanentemente  contenida  por  su  condición  de  campesino  y  líder.
Cómo describir esa mirada que cruzaba una línea gigantesca de monte, recuerdo de un pasado

125 Estos son los más chicos, los demás son todos grandes.

126 Y los demás, ¿dónde están?

127 En Pindo quedaron.
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no tan lejano de todo el  departamento de Canindeyú,  parte  del  entonces inmenso Bosque
Atlántico. No, Rubén jamás se imaginó aquel desenlace. Se había preparado para resistir la
embestida policial, pero nunca pasó por su cabeza la dimensión de aquel operativo policial.
“Anivéma jaiko ñañesũhápe.  Hetaitereíma oje-jugá ñanderehe”128,  había dicho al  grupo de
jóvenes que lo acompañaba en el campamento en esos días en que se preparaban políticamente
para resistir. Al ver que los policías destrozaban la bandera paraguaya y echaban por tierra
todo lo que a su paso encontraban, Rubén tuvo un presentimiento escalofriante.

-Tapehopa campamentope, hetaiteréi hikuái129-, le ordenó a RV, presagiando seguramente una
acción de locura. RV apretó fuerte a su bebé y emprendió con otras mujeres y niños la retirada
hacia el campamento.

Los ocupantes esperaron a los policías a unos tres metros de la barrera improvisada con sus
tapabocas, sus quepis, sus machetes, sus foisas y unas cuantas escopetas y rifles.

-Mba’e jajapóta?130-, insistió Néstor Castro a Avelino.

-Ha  ñaha’arõta  chupekuéra-,  reiteró  Avelino.  -Oñemongeta  vaerã  ñanendive.  Ndaikatúi
kuatia’ỹre ñanemombo ko’águi131.

Avelino tenía un machetillo en la funda y en la mano izquierda una hondita de cazar pájaros y
liebres.

-Ko’ãa añamemby ndo respetái voi mba’éve132-, escupió Avelino al ver que Erven Lovera, con
las manos extendidas, se dirigía directamente a ellos diciéndoles  pesẽ ko’águi, campesino,
pesẽ ko’águi133.

Avelino enfrentó al ayudante de Lovera y Rubén Villalba al comandante. 

–Epyta, oficial, epyta134-, dijo Avelino, desenfundando el machete. 

La bandera

Es un 15 de octubre, cuatro meses de la tragedia. Por el espanto, por temor a lo que llaman
matones o por respeto al campo regado de muerte, los familiares de las víctimas de la matanza
no habían ingresado a Marina Kue. El capital, sin embargo, no tiene temor de negociar con
fantasmas:  apenas  la  policía  dejó  de  sitiar  el  terreno,  los  tractores  descargaron  semillas

128 No vivamos más de rodillas. Ya demasiado jugaron con nosotros.

129 Vayan todos al campamento. Son demasiados.

130 ¿Qué haremos?

131 Los esperaremos. Deben conversar con nosotros. No pueden sin documentos echarnos.

132 Estos hijos del demonio nada respetan.

133 Salgan campesinos, salgan.

134 Quédese, oficial, quédese.
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transgénicas. Ese 15 de octubre,  a la mañana, unas cincuenta personas ingresaron hasta el
campamento destruido para rezar por sus muertos. A la tarde, con María Estela Olmedo, madre
de tres jóvenes imputados por la masacre, y dos baqueanos más, cruzamos por un angosto
caminito el territorio descampado, nos internamos en el raleado follaje que recorre el arroyito,
desviste el lago y choca contra el barranco. Nos reciben aquella madera corva con la andrajosa
bandera paraguaya, un cocotero de pocas espinas lleno de agujeros de balas de la policía, la
casita que los ocupantes utilizaban de depósito, hules negros de las carpas desgarrados por el
sol, las lluvias, el destrozo policial y un inmenso silencio. María Estela, mujer de hablar, de
concebir  las cosas,  de tener  para todo una respuesta,  queda muda y su mirada recorre un
mundo extraño, fantasmal tal vez. Ella conoce los mínimos resquicios de ese campamento en
los que urgó días y noches acompañando a sus tres hijos con la esperanza de recrear la historia
familiar en tierra propia, ayudando a sanar enfermos de gripe, diarrea y achaques del cuerpo
estropeado. El cocotero regado de balas no solo salvó la vida de Alcides Ramírez que, ya en
prisión,  se  declarara  en  huelga  de  hambre  al  igual  que  cuatro  imputados  más,  sino  que,
también, un poco antes, habría servido de resguardo de un hombre, muy buen tirador, que
descargó la mayor parte de su rifle de 18 tiros, desde una lomadita, escondido en el pastizal.
Desde ese lugar,  con sus descargas,  los campesinos  que no cayeron inmediatamente en la
primera balacera policial habrían ganado unos segundos en la protección de la huida y luego,
en la retirada, ya protegido por el cocotero, aquel hombre habría descargado las últimas balas.
“Ha’e ojapopaite. Hese’ỹre hetaiteve ojejukamo’ã la oreirũ kuéra”135, nos relata una persona
muy cercana a los episodios de la masacre, en voz apenas audible, como si el universo fuera
una enorme caja de resonancia.

Un imponente sol

Hay una luz intensa en el rancho producida por el fogón. En una olla ennegrecida, la carne
machacada, el ajo, la cebolla, la papa y el orégano se cocinan a fuego rápido. El bife koygua
para la cena está casi a punto. La luz del fuego alumbra su cara redonda, su dentadura blanca,
sus  ojos  negros,  esquivos.  No  deja  de  remover  con  el  dedo  gordo  de  sus  pies  la  tierra
apisonada  del  rancho.  Se  lo  ve  y  se  lo  siente  exaltado,  fatigado,  con  sus  terminaciones
nerviosas muy desgastadas. No ha dormido bien en los últimos dos meses. Lo asaltan por las
noches  caballos  salvajes  que  lo  destrozan,  helicópteros  que  inundan  bombas,  espantos  de
criaturas, ejecución de heridos, gusanos en su cuerpo apilonado con otros en fosas comunes.
Desde la tragedia, Alberto se ha ganado un revólver en la cintura y ha perdido abruptamente la
ilusión. Aprendió a desconfiar, a imaginarse a cualquier extraño como potencial delator; es
decir,  como enemigo. Así me mira.  Se entiende,  quién puede confiar en un periodista.  Le
propongo un trato: sin grabadora, sin testigos y dónde él se sienta más seguro. 

-Hakúma ko’ápe, jahána amo136-, me dice, y me muestra otro rancho al que nos dirigimos con
una lámpara en la mano. Es un granero desierto con un catre de tejido de suela y un colchón
esponja. 

135 El hizo todito. Sin él, hubieran matado más campesinos.

136 Hace calor acá. Vamos allá.
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–Ko’ápe che ake137-,  comenta.   En el  rancho reluce un afiche de un grupo musical y una
escopeta cuelga de un gancho. Le extiendo un cigarrillo, él agradece el gesto, pero saca un
Kentucky. 

-Ko’árupi hasy retopahaguã otra marca138-,  comenta.  Queda todo en silencio.  La luz de la
lámpara lo deja pálido y lo devela mucho más blanco de lo que me imaginaba, con unas ojeras
muy pronunciadas para su edad.

-Ko’ápe opyta kuri pe ore socio139-, me dice, mostrándome el colchón. 

-Ah…-, respondo, sin pronunciar el  nombre.  En las entrevistas con los refugiados me iría
acostumbrando  a  que  Rubén  apareciera  de  repente  con  esos  apelativos:  “ore  socio”,  “pe
ojehekáva”, “pe tipo”140. Alberto no tenía más de dos años cuando emigró de Caaguazú, con su
madre  a  aquel  asentamiento  que  levantaron  los  primeros  ocupantes  a  fuerza  de  trabajo  y
organización.  No  fue  fácil  reducir  la  exuberante  floresta  a  la  vida  campesina;  de  los  10
hombres de la comunidad caaguaceña lanzados a la lucha en esas tierras selváticas, solo tres
quedaron, entre ellos su padre, quien, en un año y medio, pudo terminar un rancho mínimo,
recoger los primeros frutos de su chacra y, en consecuencia, llevar a su familia a recrearse en
un mundo donde todo, exactamente todo, para ellos, sería fundacional. Aunque sospecho que
necesita  sacar  afuera lo  que adentro lo  devora,  siento que lo vulnero demasiado y que lo
expongo por demás. Entonces, un silencio escalofriante inunda el espacio. Alberto mira abajo,
garabatea en el suelo, se acomoda y reacomoda el quepis. Parece que nada puede contenerlo.
Aquel 15 de junio de 2012, Alberto, con su tapabocas, su quepis y una escopeta que temblaba
en las manos, se integró a la línea de defensa de la ocupación por detrás de Rubén Villalba. Sin
escopetas ni machete, un hermano menor se acomodó bastante atrás. En Marina Kue, Alberto
se inauguraba como ocupante. Arrastró a su hermano menor que también quería un terreno
para hacerse “hombre”. “Orekóma avei pérupi la ichonga”141,  comenta en un súbito relajo,
para luego observar de nuevo una actitud grave, nerviosa, vigilante. Alberto, ubicado detrás de
Rubén Villalba, vio cuando el subcomisario Lovera avanzaba y que atrás de él los fusileros del
GEO apuntaban en posición de asalto. 

-Mba’ére peju péicha, oĩ heta mitã ha kuña orendive142-, escuchó Alberto de boca de Rubén.

-Pesẽ ko’águi, campesino, pesẽ ko’águi143-, voceaban Lovera y el oficial Sánchez. 

137 Acá yo duermo.

138 Acá es difícil encontrar otra marca.

139 Acá se había quedado nuestro socio.

140 Nuestro socio, el buscado, ese tipo.

141 Ya tiene también por ahí una novia.

142 Por qué vienen así. Hay niños y mujeres con nosotros.

143 Salgan campesinos, salgan.
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-Ore paraguayo, ore paraguayo144-,  gritó Alberto. Ore paraguayo, ore paraguayo, repitieron
otros. Tembiguái, tembiguái145, corearon, además. Alberto vio cuando Lovera, con su revólver
en la mano, quiso desarmar a Rubén. Vio cuando Rubén lo agarró del tirante de su chaqueta
camuflada.  Escuchó un disparo, otro, escuchó decir  Ho’a Pindu, Ho’a Fermín146,  escuchó,
escuchó,  y  ya  no  cabía  en  sí;  él  ahí,  con  sus  años  nuevos,  sus  músculos  fibrosos  y  una
escopeta; en frente Rubén forcejeando con Lovera y los fusileros en posición de tiro. Él, ahí,
todo temblor, descargó su único tiro y se echó a rodar por el pastizal hacia el arroyo, mientras
el universo pintaba en el Este un sol imponente como en las postales chinas. Al levantar el
machete Avelino, un disparo de la primera línea policial, armada con Galil, fusil ametrallador
y MP5, pequeño fusil ametrallador, lo derrumbó sin amparo. Otro disparo, inmediato, echó a
Fermín Paredes. Todas las fichas estaban echadas. Un 38 de 9mm niquelado sudaba en las
manos de Villalba, que forcejeaba con el comandante de la operación, Erven Lovera y a este le
quemaba su revólver. La reacción campesina se produjo en el segundo disparo y en muchos
casos fue certera. Los que pudieron disparar lo hicieron y corrieron. Los que no, cayeron ahí,
en el frente, con sus escopetas y sus machetes. Una bala en la cabeza derrumbó a Erven y otra,
casi  instantánea,  a  Rubén Villalba.  Los  miembros  del  grupo de  operaciones  especiales  se
echaron al suelo y desde ese lugar inundaron de balas aquel delirante escenario. Los policías
no esperaban la reacción de los sintierras, aferrados a una verdad histórica, a una idea superior
al reivindicar, aun con la muerte, el derecho, mutilado desde la Guerra Grande, de acceder a la
tierra propia. Esperaban diálogo, documentos, alguna lógica jurídica que, en fin, hace mucho
tiempo dejó de formular ecuaciones en favor del derecho para ubicarse como un gatillo más de
la  acumulación  mafiosa.  Cómo  describir  el  cuadro  posterior.  Ese  delirio  de  policías
descabezados en busca de venganza, profundamente vulnerados en su fuerza, su integridad, su
honor y eso que llaman hombría. 

Eleuterio

Rubén Villalba lo llamó esa semana.  Le dijo que necesitaban más gente en la  ocupación.
Eleuterio Brítez, 47 años, 10 hijos, de la comunidad de Pindo, tenía un hijo de 18 años en
Marina Kue. 

–Mba’e ajapóta. Aháta mante147-, le dijo a C.F., cuando éste le comentó que en Marina Kue el
desalojo era inminente. Eleuterio se marchó de Pindo sin imaginarse que el operativo policial
fuera tan inminente. Llegó aquel jueves 13 de junio casi en el crepúsculo, con los víveres para
el campamento. En la tierra prometida afincaría su hijo y podrían extender la producción de
alimentos para abastecer a los diez hijos menores.

144 Somos paraguayos, somos paraguayos.

145 Esbirros, esbirros.

146 Cayó Fermín, cayó Pindú.

147 Qué iba a hacer. Tenía que ir.
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-Oréko hetaiterei roikotevẽ la yvy148-, cuenta su señora, apuntando a sus criaturas con el torso
desnudo y las caritas pintadas de tierra. Para Eleuterio no era el mejor clima de recepción
aquel de Marina Kue. El hijo le comentó el diálogo fallido con el emisario del Ministerio de
Interior,  la conversación tosca con el comisario Arnaldo Sanabria y los intensos movimientos
del personal del Grupo Especial de Operaciones desde la entrada a la propiedad, en Ybyrapytã.

-Ndaha’éi la iporãmbáva la situ, pero mba’e ajapóta. Apytátamante. Oiko upépe la che ra’y149-,
comenta, sobando los muslos con sus manos engrasadas.

Eleuterio se encontró con ese clima ya tenso.

-Ipytyryry’íma lo mitã. Pe pyhare ahendu conversación por todo lado150. 

Eleuterio no pudo dormir bien aquella noche. El miedo lo había tomado. Él conocía la historia
de resistencia en Pindo liderada por Rubén para recuperar una comunidad que estaba a un tiro
de desaparecer por la penetración de la agricultura mecanizada. En los entresueños lo asaltaron
aquellos intentos de desalojos, la toma de rehenes de policías y agentes fiscales y la enorme
tensión  del  segundo intento  de  desalojo  con más  de  cincuenta  antimotines  y  otros  tantos
policías confrontados con la idea inequívoca de que allí habría una masacre si se activara la
represión. 

-Aĩma che rykue rãme, moõ ahavéta151-,  se dijo entonces,  al  ver a un grupo de ocupantes
preparándose para la resistencia del otro día. Él, que no pudo dormir, escuchó en la primera
hora  de  la  madrugada  la  batucada  del  grupo  más  bullanguero  con  lemas  como “tierra  o
muerte”,  “vencer  o morir”.  El  resto,  principalmente los  antiguos ocupantes,  casi  todos de
Yvypytã, durmió las horas necesarias para reponerse. Es que la mayoría de aquellos ya habían
sufrido en el mismo lugar cinco desalojos y, si la razón sucumbiera nuevamente ante el poder
terrateniente,  sufrirían,  penosamente,  un  desalojo  más.  Esa  mañana la  pareja  de  Eleuterio
escuchó por la radio del ex-diputado Julio Colmán que la policía ya había pisado territorio
ocupado y que este señor incitaba a la matanza campesina. 

-Che mo pirĩmba, ahendu pe karái Julio Colmán mba’éicha pe he’i: penohẽ umi campesino pe
inambígui ha pegueru chupe kuera fiscalíape. Su esposo y su hijo estaban ahí, en la mismísima
ocupación  intervenida.  Eleuterio  se  ubicó  en  el  grupo  de  macheteros.  Cuando  el  frente
campesino discutía con los comandantes del operativo, Eleuterio y sus demás compañeros de
la última línea se percataron de que un segundo grupo encabezado por fuerzas antimotines los
acorralaba.  

 –Mba’ére  peju  orenohẽ  oréve,  ore  paraguayo,  ore  paraguayo152-,  les  dijo  Eleuterio.  Ore
paraguayo, ore paraguayo. Eleuterio escuchó un disparo, luego otro; parecían disparos con
balines  de  goma,  pero  no  lo  eran.  Esas  primeras  balas  del  Galil,  fusil  amentrallador  con

148 Nosotros necesitamos mucha tierra.

149 No era buena la situación, pero qué iba a hacer. Me quedé, ahí estaba mi hijo.

150 Ya había ansiedad entre los muchachos. Esa noche escuché conversación por todos lados.

151 Ya estaba en el baile, dónde ir.

152 Por qué vienen así, nosotros somos paraguayos.
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patente israelí, una recreación del FAL belga, se metieron en las tripas de Avelino Espínola y
Fermín Paredes.  El aún no lo sabía;  él,  ahí,  con su machete levantado, interpelando a los
antimotines, él aún no lo sabía hasta que una inmensa ráfaga de metrallas, escopetas y rifles
destrozaron cuerpos en el frente donde sus compañeros habían ido a confrontar la incursión
policial que llegara sin ganas de dialogar, tal vez ya muy harta de tantos preparativos para
entrar en combate, tal vez parte de un juego perverso de derrumbar a los que consideraban
líderes para despejar toda la ocupación. Tal vez, tal vez, o tal vez todo eso en un juego mayor
de forzar la masacre para derrumbar el gobierno. Pero Eleuterio no estaba para preguntarse
esas cuestiones. Eleuterio, que había ido a Pindo de los fondos de Mandu’arã, ya cerca del río,
en busca de tierras nuevas y de vecindad, y que luego fuera junto al hijo para acompañarlo en
su afán de un pedazo de tierra, tiró su machete, corrió por el pasto en dirección al maizal y
luego se metió en el bosque, sin tiempo de preguntarse siquiera qué le pudo haber pasado a su
hijo. A esa hora, su mujer buscaba alguna respuesta en la radio de Julio Colmán. Esperaba
escuchar nombres de heridos y muertos. Desesperada, sin comunicación con su esposo y su
hijo, inmovilizada, sin saber dónde ir, se le atropellaron las lágrimas y las palabras: mba’éicha
péicha oje juga la paraguayore, peteĩ pedazo de tierra rekávo. La ore vida piko ndaha’éi vida,
ore piko ndaha’éi paraguayo, che dio, la peichaite peve oje juga haguã ore rehe153. Errante
por el bosque de Marina Kue, ese día tampoco Eleuterio sabría el paradero de su hijo. A la
noche, tomó, con Rosa María y otro forajido, la decisión de cruzar el maizal para salir a la ruta
principal. Ahí, un vendedor de verduras los recogió. A las once de la noche pudo hablar con su
mujer. Recién a la mañana ambos sabrían que su hijo también se había escapado. Ese día en
Pindo ya los familiares de los ocupantes se estaban preparando para un velorio colectivo. Pero
en esta comunidad de Yasy Cañy, finalmente, no tuvieron que velar muerto alguno, aunque,
muy cerca, casi al lado de Pindo, en San Blas, recibieron el cuerpo envuelto en hule negro de
lo que dijeron era el señor Andrés Riveros, de 67 años, el mismo que, al sentirse en tamaña
tragedia logró decir de esta yo no podré salvarme. “Ja che tujaiteréima a dipara haguã”154.

-La roikuaa guive la péicha outaha hikuái temprano roganamo’ã la ka’aguy. Hetaiterei hikuái,
ha oñemboty orerehe, ore reja korápe, ha upépe oiko la masacre155-, recuerda Eleuterio. Su
hijo, imputado, sobrevive de changas por las líneas de frontera con el Brasil. En esa mañana
del 15 de junio, su juventud y su ímpetu ayudaron a salvar dos vidas y, aunque Néstor Castro
no lo recuerda bien,  fue él  quien rompió su camisa y le  sujetó a la  cabeza la  mandíbula
destartalada.

El delirio

Un disparo desde el frente policial en el vientre derrumbó a Avelino. Otro derrumbó a Fermín
Paredes y el mundo explotó en ráfagas de metrallas y estruendos de escopetas y rifles. En el
mismo momento de la reacción campesina cayeron los comandantes del GEO, Erven Lovera y

153 Por qué se juega así con la vida de los paraguayos que necesitan tierra. Nuestra vida acaso no es vida. 
Nosotros acaso no somos paraguayos, mi dios, para que jueguen así con nosotros.

154 Ya soy muy viejo para correr.

155 De saber qué vendrían así, hubiéramos ganado temprano el bosque. Eran demasiados y nos  encerraron. Ahí
ocurrió la masacre.
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Oscar  Sánchez.  Luego  las  balas  de  las  escopetas  y  rifles  durante  la  refriega  principal  se
incrustaron entre los primeros miembros del frente ametrallado de esta fuerza especial.  De
cuclillas y amontonados en una calleja de no más de dos metros de ancho, cuatro fusileros del
GEO también murieron. Sin información sobre el estado de la ocupación, sin conocimiento de
la usurpación de esas tierras por parte de Campos Morombi ni de las gestiones infructuosas de
las  misiones  anteriores  y  completamente  desorientados,  varios  policías  declararían  luego:
“fuimos  emboscados”,  “fuimos  emboscados”,  en  esas  profusas  imágenes  filtradas  por  la
propia  policía  a  la  televisión  paraguaya.  Así  como  los  campesinos  no  esperaban  que  las
primeras balas del ataque policial fueran de acero, los policías jamás se imaginaron la reacción
inmediata de una parte del grupo armado del frente campesino que los vulneró en esa calleja
de tierra roja por donde se metieron hasta el campamento para sacar de ahí, de esas tierras del
Estado, a los campesinos, a como dé lugar. En la primera refriega más de veinte campesinos
fueron  heridos,  de  los  cuales  terminaron  muertos  once,  varios  de  ellos  con  señales
contundentes de ejecución en la reacción delirante del cuerpo policial descabezado.

El mundo según las balas

Adolfo Castro cayó ahí,  en el  mismísimo frente,  pero logró rodar por el  pastizal  hacia  el
arroyo y esconderse en un pajonal.  Desde ahí vio cuando una bala en el  muslo de Lucía
Agüero dejaba a la entera desprotección a su hijo y que un grupo policial se lo llevaba consigo
en plena refriega. Decidió, sin pensarlo dos veces, entregarse. Alzó las manos y, en ese delirio
sicario, tres disparos más lo dejaron tumbado sin posibilidad de decirse amén. Uno de ellos, en
la cabeza, le destruyó el cráneo. Al caer los del frente campesino, Delfín Duarte, metido entre
los macheteros, recibió un disparo en las vísceras. En la desesperación pudo ganar un puntito
de resguardo, en un pajonal. Desde ese puntito observó que su hijastro Francisco Ayala caía
completamente abatido por esa tormenta de balas que inundó aquel paraje.  Con el  vientre
destrozado, sintió que de esa ya no se salvaba y llamó por teléfono a su pareja tal vez para
despedirse, tal vez para decirle que su hijo había muerto o tal vez por la simple desesperación
de no saber qué hacer.

-Che koape amanotama156-, le dijo Delfín Duarte a su doña, Lidia Ayala González.

-Anina ere cheve  peicha,  che kamba157-,  respondió Lidia,  completamente quebrada por la
muerte del hijo y el  estado lamentable de su pareja.  Neremanomai che kamba. Amondota
gente peneayuda hagua, decía entre sollozos.

-Ani peju, pende jukapata ikuei158-, determinó Delfín y pidió cortar la comunicación. Lidia no
quería cortar nada, pero la comunicación se esfumó cuando un grupo desaforado del comando
policial escuchó una voz en el pastizal y la rastreó. Dos balas terminaron de fijar el cuerpo
moreno de Delfín Duarte en el suelo y otra, la última, destrozó la boca, desfigurando su cara
morena, redonda y amable. Todos los que vieron o sintieron la ejecución de Delfín Duarte

156 Yo acá me moriré.

157 No me digas así, mi negro.

158 No vengan, no vengan, se les va a matar.
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resolvieron que no era un buen momento para hablar por teléfono y apagaron sus celulares. El
médico forense Matías Arce dejó constancia de que Delfín presentaba “una herida con arma de
fuego en la cavidad bucal” y que la causa de la muerte fue una hemorragia aguda.

Lo que a Fermín Paredes le pasó

En el primer frente de batalla, el segundo disparo de la policía se metió en el muslo de Fermín
Paredes cayendo, inmovilizado, a una zanja. Sin poder arrastrarse ni revolcarse para huir del
lugar como la mayoría de los que consiguieron sobrevir a la matanza, Fermín pedía auxilio a
gritos.  “Che ahendu porâ, che ahendu porâ”159,  relata un vecino de Fermín. “Pero neikatui
mbaeve ajapo. La ase ramo che jukata ikuei”160. En el lugar donde se encontraba, Fermín solo
veía a los policías  que ya  habían controlado el  escenario de combate.  Sus compañeros se
habían refugiado donde pudieron. Desde la zanja, Fermín, ensangrentado, pedía: “pejuna che
salvami, pejuna che salvami”161,  recuerda aquel vecino que escuchaba su padecimiento sin
poder hacer nada. En la desesperación y ante la falta de auxilio, Fermín también se comunicó
con un pariente por celular para contar que estaba muy malherido en el muslo. En la entrevista
publicada  en  el  informe de  Derechos  Humanos sobre  el  caso Marina  Kue,  un testimonio
codificado y ya traducido al castellano describe, confirmando la mayoría de los testimonios,
que “a Fermín Paredes le dispararon en el muslo y después lo remataron. Y a Delfín Duarte,
también herido pero sin gravedad, lo liquidaron”. Aunque en el acta del médico forense Matías
Arce no aparece la bala en el muslo del que se quejaba Fermín, figura, sin embargo, dos balas
en el pecho (hemitorax, según el informe médico)  y una en el abdomen que, a juzgar por los
testimonios,  habrían  sido  las  que  finalmente  terminaron  con  la  vida  este  hombre.  En  el
testimonio  codificado (con  protección  de  fuentes,  pero  con habilitación  para  un  juicio  en
escenario internacional) del informe de Codehupi, una persona muy cercana a Fermín relata:
“Me llamó Fermín y me dijo: me dispararon en el muslo. Busquen la forma de auxiliarme.
Después ya supe, porque me volvieron a llamar, que ya le habían disparado. Estuvo pidiendo
auxilio y los policías lo estaban viendo. Ellos no socorrieron a los campesinos,  solamente
socorrieron a los policías”,  página 110 del informe. En el momento en que Fermín pedía
auxilio, otro testimonio recogido por el informe asume que uno de los policías dijo: “vayan
pues a hacerle callar a ese que se plaguea tanto”. Y que uno de los policías apretó el arma en el
estómago de Fermín y le disparó a quema ropa.

Luis Paredes, hermano de Fermín, corrió una idéntica suerte. Abatido por las primeras balas
policiales fue rematado con un disparo en la boca. Leamos el informe preliminar del médico
forense Matías Arce: “una herida de arma de fuego en la región retroauricular y una herida de
arma de fuego en la cavidad bucal con destrucción del paladar posterior. Causa de muerte:
destrucción de la masa encefálica”.

159 Yo escuché bien, escuché bien.

160 Pero nada podía hacer. De salir, me hubieran matado.

161Vengan a salvarme.
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Luciano Ortega

Lo que a Luciano Ortega le ocurrió durante la tragedia pudo haberle pasado a cualquier hijo de
aquella  ocupación.  El joven, de 18 años,  hijo único,  pudo sobrevivir  sin un disparo en el
enfrentamiento con la policía, pero, luego de socorrer a su padre de 57 años hasta dejarlo en
un refugio y de dirigir, después, como buen baqueano del lugar, a un grupo de refugiados para
meterse  en  el  monte,  retornó  en  busca  de  la  madre  que  se  había  resguardado  en  el
campamento.  Su  tocayo  Luciano  Barrios  recuerda  haberlo  visto  por  última  vez  salir
nuevamente del monte, exponiéndose a los policías, en busca de la madre. El amigo con el que
intentó rescatar a más gente y a su madre, retornó jadeando al bosque. “Nañane perdonamoai
ikue”162,  dijo,  tras  relatar  que  habían  matado a  Luciano.  Los  padres  de  Luciano,  Roberto
Ortega (57 años) y María Dominga Mora (49), quedaron más desamparados que nunca, en un
pequeño rancho de Yvypytã, instalado en un sitio que cediera un tío de Luciano a la familia. Es
que la familia nuclear, padre, madre e hijo, sin lote propio, ya se había rancheado en Marina
Kue con sus cerdos, sus gallinas y demás enseres de hogar destruidos durante el operativo
policial. Con Luciano joven, esta familia pensaba recrearse como agricultores en Marina Kue.

De cómo logró huir Rubén

Con el disparo que le tajeó la cabeza sin penetrarla profundamente,  Rubén cayó entre los
matorrales, al lado mismo de Erven Lovera. En esos 10 segundos de la desesperada reacción
de la policía, que no esperaba la devolución de balas desde el frente campesino, él fue rodando
por el pastizal hasta llegar a la vera del arroyito. Ahí atendió una llamada con frases inconexas
hasta quedar el aparato en silencio. En la sala de la radio Fe y Alegría ese corte fue abrupto.
Había caído el principal reportero de la ocupación, aquel hombre que se comunicara en varias
ocasiones para explicar la situación de los campesinos, para  denunciar el permanente acoso
policial e incluso para relatar el ultimátum para que salieran de Marina Kue. Por la cabeza de
Gloria  Vanessa,  joven  cronista,  pasaron  entonces,  como  gotas  locas  de  tortura  china  o
picotazos del pájaro loco, las veces que Rubén Villalba dijo, al cierre de sus reportes, que el
lema de los ocupantes era vencer o morir. Era una frase más en una tormenta de vocablos que
se emiten a diario sin tomarse nota precisa de su contenido, su significación y contexto. Quién
podría rescatar hoy la palabra como representación del mundo; hoy, tiempo cobarde de balas
urgentes que la someten a la nada. Ahí, al lado del arroyo, Rubén Villalba se meció en un largo
sueño. El primero en socorrerlo fue Alberto, luego su hermano, Freddy, que habían logrado
escaparse de las balas. Lo buscaron y lo rescataron del matorral y lo metieron, a hurtadillas, en
las  laderas  más  boscosas  de  aquel  ysyry163.  En  esa  noche  lluviosa  y  tras  zafar  el
arrinconamiento  policial,  Freddy  consiguió  algo  de  penicilina  en  polvo  con  que  tapó  el
recorrido del tajo en la cabeza de Rubén. Ese día, a Rubén ya se lo había dado por muerto en
el  combate,  y  la  noche  la  pasó  despojado  de  sentido,  hablando,  en  sobresaltos,  de  cosas
inentendibles. La noche del 15 recordó que era junio y decretó que ese hermoso sol del día ya
era demasiado regalo,  desatando sobre los sobrevivientes una intensa lluvia que persistiría
toda la madrugada. El cuerpo de Rubén se desalaba de tanta fiebre. Con un trozo de hule que

162Ellos (los policías), no nos perdonarán.

163 Arroyo
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los muchachos lograron arrebatar del campamento destruido, se inventaron un cobertizo para
él. Nadie esa noche pudo dormir de la lluvia que empapaba el cuerpo de los huidos. Nadie,
seguramente,  lo  habría  podido  hacer  aun  sin  lluvia  con  esa  abrupta  interrupción  de  sus
realidades.  “Tuichaiterei  mba’e  la  oikova’ekue  upépe.  Ou  hikuái,  oñemboty  orerehe,  ore
atropella.  Pesẽ ko’águi,  campesino, pesẽ ko’águi.  Ndoikuaaséi mba’eve hikuái”,  nos relata
Alberto. “Noroimo'ãi la péicha outaha hikuái”164, repite, se repite. “Ore roimo’ã opytáta hikuái
oñemongeta haguã. Upéicha ore roha’arõ chupekuéra”165. Cuando ocurrió lo que nadie de los
ocupantes esperaba, Freddy, que ni siquiera machete portaba, salió disparado también hacia el
arroyo. Su hermano Alberto respondió con una bala de su escopeta casera la incursión policial
y luego se abrió del escenario. Alberto encontró en la estampida a Rubén ya inconsciente. Lo
creyó muerto, pero de repente “ahendu ipyahẽ”166. Luego del combate en el frente, los policías
fueron en busca de los fugados hacia el barranco, los primeros rosados y senderos forjados por
los  ocupantes  en  esa  idea  de  establecerse  ya  en  la  tierra  que  por  derecho  y  ley  estaban
convencidos les pertenecía. La dirección que tomaran los policías en la reacción tremenda
luego de la primera estampida en el frente de combate le dio tiempo necesario a Alberto para
arrastrar el cuerpo de Rubén hacia un matorral. Allí, Alberto quedó a cuidar a Rubén, a quien
había aprendido a respetar y admirar tanto como para recordar con precisión frases enteras de
él  durante  el  campamento.  “Un  día  he’i  oréve:  mba’e  sentido  oguereko  ñande  vida  sin
dignidad. Si ko’aĝa oñeapunta ñande rehe fusil jajerure haguére yvy estado mba’éva, mba’e
oikopáta umi mitã’i kuéra gui, mba’e futuro oguerekóta hikuái”167. Pasaron la noche bajo la
lluvia en el lado más boscoso del arroyo. Al día siguiente, Marina Kue seguía sitiado por la
policía:  no  había  forma  de  sacar  a  Rubén  en  el  estado  en  que  se  encontraba.  Recién  el
domingo, aprovechando la soberbia manifestación de la gente, se animaron a sacarlo. Metidos
entre los manifestantes, lo sacaron por el mismo frente de Marina Kue. De ahí, en un vehículo,
lo trasladaron hasta la casa de una enfermera de confianza. En ese tiempo, ya había cundido en
las comunidades vecinas la idea de que la policía lo buscaba afanosamente para matarlo. “Oje
cruza-pa ko la patrullera ko’árupi”168, recuerda aquella enfermera que salvó finalmente la vida
de Rubén. Ella, que le suministró antibiótico y suero, no podía entender cómo pudo aguantar
la  fiebre en el  más absoluto desamparo y debajo de una inmensa lluvia.  “Peichaite  ko la
iñakã”169, señala con las manos, los brazos y los ojos abiertos como si se hubiera enfrentado a
un  monstruo.  Ella  asegura  que  algunos  gusanitos  ya  habían  ganado  terreno  en  la  cabeza
tremendamente infectada. Recién al tercer día de tratamiento intensivo, Rubén recuperó cierta
lucidez. 

164 Es una cosa muy grande lo que nos ocurrió. Nos encerraron, nos atropellaron. Salgan campesinos, salgan, 
nos decían. Nada querían saber. No creíamos que vendrían así.

165 Nosotros creíamos que quedarían a conversar con nosotros. Así los esperamos nosotros.

166 Escuché que se lamentaba.

167 Un día nos dijo: “¿Qué sentido tiene nuestra vida sin dignidad? Si ahora nos apuntan con fusiles porque 
pedimos un pedazo de tierra, ¿qué pasará con los niños, qué futuro van a tener?”.

168 Las patrulleras de la policía se cruzaban.

169 Así de grande era su cabeza.
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-Mba’éiko la oikova’ekue?170-, preguntó. 

-Ani repenáti. Epytu’u porã ha upéi ñañemongeta171-, le contestó la enfermera.

Su recuperación fue gradual en esos primeros seis días del tratamiento, pero en el séptimo
presentó un muy buen semblante,  quería comer,  levantarse y ya hablaba,  sin tener la más
pálida idea de todo lo ocurrido, de la reocupación de Marina Kue. “Upérõ romombe’u paite
chupe  la  oikova’ekue ha  ha’e  opyta  péicha,  mba’éichambo ha’éta  ndéve,  ha’etevaicha  ko
ndaha’evéimava ha’e”172. Ciertamente es muy difícil determinar el estado en que encontramos
a Rubén Villalba en aquella primera entrevista, al lado del horno de carbón que le servía de
guarida nocturna, en un valle desde donde se ve el inmenso Mbarakaju. Tal vez sus propias
palabras indiquen algo de ese estado en que quedó: “La oikova’ekue chemo pensa todo el
tiempo.  Sa’i  ake.  Ndakyhyjéi  chuguikuéra,  aseguita  aluchá,  nambyasýi  la  che  vida,
ajearriesgata hasta el último. Ha la chejukárõ hikuái adediká a todos los compañeros osufría
sin  tierra,  a  todos  los  niños  de  la  calle,  a  los  indígenas  sufridos  también,  entonces
umiapeguarã”173.  Y en ese momento,  ese cuerpo moldeado por la hombría campesina y el
cuartel,  el  prototipo  de  macho  duro  sin  derecho  al  llanto,  no  puede  evitar  que  los  ojos
crispados disparen lágrimas. El mundo humano es también un retablo de piedras quebradas, de
porcelana rota, de pólvora y dimamita. “Che rasẽ, ndaha’éi la che py’ajúgui, sino ambyasy che
rapicha osufrí chéicha avei, arrenegágui che rasẽ”174.

El refugio de los heridos

Luciano Barrios disparó desahuciado hacia el bosque, dejando a su hermano menor atrapado
en el fuego y los atropellos de la Montada. El hermano menor no la pasó bien. El chico había
llegado el día anterior a Marina Kue con los víveres. No conocía a la gente de la ocupación ni
los senderos que llevaban al  arroyo, a los maizales  ni al  bosque.  Luego del desmadre,  lo
agarraron los policías y le siguieron dando duro en las piernas, la espalda y en la cabeza. En el
bosque Luciano se encontró con nueve refugiados, de los cuales cuatro estaban heridos, y con
Néstor Castro, cuya mandíbula inferior estaba atada a la cabeza con manga de camisa. En la
primera balacera, Néstor había caído en el frente. En el camino de la deseperada huida se
encontró con el hijo de Eleuterio que le ató la madíbula con un trozo de su camisa. Luego con
Blanca, la pareja de Fermín, y juntos se internaron en el bosque. A la tarde, dos personas
intentaron salir del territorio sitiado, una terminó muerta. Ante el fracaso del primer intento de
salir del bosque, ya nadie más se imaginó huir de día. Al caer la noche, el grupo de Luciano y
Néstor  se arriesgó a  poner  los pies  en los primeros terrenos mecanizados.  Al ver  que las

170 Qué es lo que pasó.

171 No te preocupes. Descansá bien y después hablaremos.

172 Entonces, le contamos todo lo acontecido y él quedó así, como decírtelo…es como si él no fuera él.

173 Lo que aconteció me hace pensar todo el tiempo. Duermo poco. No les tengo miedo, seguiré luchando. No 
me apena mi vida. Arriesgaré hasta lo último. Y si me matan, dedico mi lucha a los que sufren sin tierra, a los 
niños de la calle y a los indígenas también. Entonces, para ellos va mi lucha.

174 Lloro no por cobarde, sino por la gente que como yo sufre también. De rabia lloro.
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patrulleras, con sus luces de bandera paraguaya, cerraban los portones de accesos y un largo
trecho de la ruta principal, entendieron que tampoco podrían escaparse todavía del lugar. Pero
Néstor  Castro  no  estaba  para  esperar  más.  La  sangre  de  la  mandíbula  destrozada  se  le
amotinaba en la garganta. Sus compañeros se percataron de que, a más de haber enmudecido,
la sangre estrangulaba la garganta y le impedía el paso de la respiración. Luciano agarró un
palito  y con él  le  reabrió  el  conducto.  Néstor  le  daba batalla  a  la  muerte  de una manera
extraordinaria, pero necesitaba que otra gente se jugara la vida para salvar la suya. Fue así que
el grupo de los diez se decidió, al amparo o desamparo de la noche de lluvia intensa, oscura y
densa, arriesgar todo por salvar sus vidas, principalmente de las cuatro personas heridas. Cada
vez que terminaba de pasar una patrullera, salían, en sigilo, en grupo de dos o tres. Al cruzar la
ruta, se internaban en Yvypytã, donde eran socorridos por los vecinos. Néstor, el más grave de
los heridos, fue a parar en el puesto de Salud de Puente Kyha, de donde lo tomaron preso (una
llamada a la policía de Salto del Guairá delató la presencia de Néstor en el puesto de salud), y
lo  enviaron  a  Curuguaty.  Por  intervención  de  un  médico,  lo  trasladaron  a  Emergencias
Médicas, Asunción, y luego a la penitenciaría de Oviedo, sin que en todo ese tiempo se lo
pudiera  operar  como es  debido.  El  5  de  setiembre  fue  trasladado a  La  Esperanza,  centro
asistencial de la Penitenciaría de Tacumbú, Asunción, con orden de intervención quirúrgica en
el  Centro  de  Emergencias  Médicas.  Con  la  mandíbula  destruida,  Néstor  Castro  dejó  de
consumir alimentos sólidos, quedando piel y hueso. “Actualmente, paciente con bajo peso ya
que su alimentación se basa solo en líquido (leche y jugo), debido a que el mismo solo puede
realizar mínima apertura bucal por lo que solo puede consumir líquido”, comenta un informe
de  la  Dirección  General  de  Establecimientos  Penitenciarios  y  Ejecución  Penal  del  3  de
setiembre, dos meses y medio después de la tragedia.

Adalberto

La tragedia de la familia Castro no terminaría con la ejecución de Adolfo ni la destrucción de
la mandíbula de Néstor. El hermano menor, Adalberto Castro, también cayó de una bala en el
muslo durante la estampida. Inmovilizado, no pudo huir del escenario de la tragedia. En ese
estado estaba cuando un agente de la cuadrilla policial lo encañonó en la oreja y le ordenó que
se levantara y que corriera. “Che juka koape, naikatui a dipara”175, les dijo, recuerdan algunos
testigos. Seguramente querían que corriera para ejecutarlo, reflexiona su padre, Don Mariano,
con resignación cristiana. 

-Ejukakatu chupe, EPPgua ko koa176-, deliró un policía, según testimonios.

-Pehejana pe prójimo pe, oje entregamako177-, intervino otro policía, presumiblemente de la
comisaría de Curuguaty.  Pero no lo dejaron ahí y tampoco lo tomaron preso. El grupo se
ensañó con Adalberto hasta dejarlo con su cuerpo amoratado, ultrajado, en un maizal, dándolo
por muerto.  Es que el último golpe en la cabeza con la culata del fusil lo envió al limbo de la
conciencia del que de a poco se recuperó en el hospital de Curuguaty adonde llegó por esas

175 Máteme aquí, no puedo correr.

176 Mátenlo, es del EPP (Ejército del Pueblo Paraguayo)

177 Dejen a ese prójimo ahí, ya se entregó.
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cosas extrañas de la vida. “La nahaei ro nde día neremanoi voi, aheko che”178, dictamina su
padre, al referirse a la forma en que el hijo menor se salvara. En ese trance ido, tirado boca
abajo en el  maizal,  creyó escuchar  un murmullo en portugués.  Y luego ya se sintió  en el
asfalto. Del asfalto, un verdulero lo llevó hasta el hospital, de donde fue tomado preso. Es
probable  que  ese  murmullo  en  portugués  haya  correspondido  a  voces  de  trabajadores
brasileros  de  esas  tierras  destinadas  a  los  granos  trasgénicos.  Es  probable,  aunque  en
Yvyrapytã, donde vive la mayoría de ellos, del tema Marina Kue “melhor no falhar. E asim”179,
dictamina una mujer que atiende un bar a la vera de la ruta principal, cerquita del portón por
donde ingresó el grupo principal de la policía, al lado de una iglesia evangélica adonde se
predica  “solo  en  portugués”,  en  tanto  que  un  grupo  de  adolescentes  morenos  y  rubios
intercambian conversación en guaraní y portugués.

En Yvyrapytã, de la tragedia de Marina Kue melhor no falar. E asim.

Lucía

-Heta mba’e vai ambohasa che péicha180-, comenta sin mirar alrededor. Lucía Agüero se mete
muy en sus adentros a través de esa aguja que teje el hilo del ñanduti. La sala del hospital está
cargada de sueros para la rehabilitación de las cuatro personas que estuvieron casi 60 días en
huelga de hambre.  Una importante presión sobre la fiscalía general en la capital,  con una
represión bárbara a las cuatro de la madrugada del 5 de noviembre de 2012, ha generado
interés en el caso de Lucía, Luis Olmedo, Alcides Ramírez y Juan Carlos Tillería. Lucía mira
alrededor con desconfianza y emula una seguridad exterior que por dentro parece quebrarse
completamente y perderse en la imagen de vidas acribilladas. Algo parece haberse quebrado
definitivamente en ella aquella mañana del 15 de junio, algo que la mete a ratos para dentro y
a ratos la sobresalta hasta formularse en taquicardia,  en tremendos espasmos y ráfagas de
desconsuelo y extraña lucidez especulativa. Tres días antes de la tragedia había escalado en
Marina Kue para acompañar a sus hermanos.

-Mba’éiko oikopáta ñande hegui, che dio?181-,  se preguntó y preguntó a Rosa María, en la
retirada ordenada por los líderes de la ocupación al ver que la hilera de policías armados con
fusiles ametralladores encabezaba un manto de por lo menos doscientos metros que cubría el
estrecho camino de tierra roja. En la retirada, ella se encargó del hijo de tres años de Néstor
Castro, RV de su bebé de tres meses y las demás mujeres de otras criaturas. Ella escuchó los
dos  disparos  secos  sin  imaginarse  la  secuencia  posterior.  Esos  dos  disparos  secos  que
tumbaron a Avelino Espínola y Fermín Paredes podrían haber sido balines de goma pero no lo
eran.  La  primera  línea  de  combate  no  estaba  integrada  por  los  antimotines,  sino  por  un
escuadrón  militarizado  de  asalto.  Cómo  imaginarse  los  cuadros  posteriores.  Los  policías
tampoco esperaban la tremenda reacción campesina que abatió en el mismo frente de combate

178 Si no es tu día, no morís, digo yo.

179 Es mejor no hablar, es así.

180 Muchas cosas malas yo hago pasar así.

181 Qué pasará de todos nosotros, mi Dios.
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a seis. El delirio se había apoderado del escenario. Los efectivos del GEO, echados al suelo,
inundaron  de  ráfagas  automáticas  por  un  espacio  de  diez  segundos,  provocando  la  caída
instantánea  de  varios  campesinos.  Luego,  rota  toda  cordura,  abatidos  sus  comandantes,
comenzaron una persecución delirante, un cuadro de heridos ejecutados y de gentes que salían
de su escondite ya con las manos levantadas. Lucía, herida en el muslo, vio caer a su hermano
De los Santos Agüero, vivió la ejecución de algunos de los heridos en el suelo y sintió el terror
de la posible ejecución. Qué se habrá quebrado definitivamente en esa mujer. Qué se habrá
quebrado  definitivamente  en  ese  chico  de  tres  años  que  vivió  las  ráfagas  de  los  fusiles
ametralladores  y las pistolas ametralladoras,  los  estruendos de escopetas y rifles,  el  vuelo
rasante de aquel  helicóptero  de observación,  las  estampidas  de las  granadas  tiradas  desde
arriba, la persecución y las ejecuciones. Los policías miraron a Lucía y le arrebataron al hijo
de tres años de Adolfo Castro, al que, luego de taparle la boca con una venda, lo tuvieron en el
grupo de combate. Lucía suelta una mirada penetrante, extiende la manta de ñanduti y luego
dispara una sonrisa casi infantil que descubre un hermoso hoyuelo. Su familia en diáspora, ella
sin amparo, se habría ido en busca de alguna contención de sus hermanos, algún sentido que le
devuelva algo de dignidad a su vida. Y se encontró con ese electroshock en esa tierra usurpada
para la extensión de la semilla trasgénica, con esos hombres y mujeres del campo recreándose
en epopeyas pasadas de vencer o morir para robar algo de sentido a la barbarie, con esa gente
humilde que vivió la experiencia de sus padres de ocupar y asentarse en tierras usurpadas; esa
gente que, sin tomar en cuenta que el entramado mafioso local era también un eslabón más de
esa gigantesca cadena mundial de acumulación, había decidido que de esas tierras esa vez ya
no la moverían.

El camino de Rosa María y Juan Ramón

Apoderada  de  la  desesperación  y  la  orfandad,  Rosa  María  creyó  que  las  balas  habían
acribillado su cuerpo en esa desaforada huida de la tragedia hacia el bosque. Cayó una y otra
vez en la corrida sin sentir la piel, los huesos, la carne presentes. Cómo y qué es el cuerpo en
medio de un delirio bélico. El mundo estallaba en su cuerpo, adentro, y todas las balas la
destrozaban por dentro, por dentro. Exhausta, ya en el bosque, se frotó las manos, se tocó los
dedos,  los  brazos  y  sintió  que  ese  mundo  era  lo  más  cercano  a  una  pesadilla  de  la  que
despertamos antes de morir. Ya en sí, si hay un  en sí, se encontró con una persona casi tan
espantada como ella: Don Leú. Se miraron, se reconocieron, y quedaron, con los ojos bien
abiertos,  en profundo silencio.  “Vyryry,  sununu, hasenva la bala ore ari”182,  recuerda Rosa
María. A Rosa María y Don Leú se acopló otro desterrado. En la estampida, y luego de ver
caer a Avelino, Juan Ramón se tiró al suelo y, dando vueltas por el pastizal, se ubicó cerca del
arroyo. Toda la carne temblaba y los ojos eran enormes focos sobre la tragedia. Con esos ojos
de la revelación vio a su amigo Delfín caer de un disparo en el muslo y escuchó cuando se
quejaba con su mujer de la herida recibida. “Mbaeve neikatui ajapo. Apu’âro ajejukata. Tipo
guerra ite ovyejy ikuei, gracias a Dios la oñedefendea oñe defende chugui kuera. La ojapoa
ikuei,  directamente ha’e petei  saqueo ha muerte”183,  comenta.  Por distintos  caminos,  Rosa

182 Temblor, trueno, lloraban las balas sobre nosotros.

183 Nada pude hacer. Si me levantaba, me mataban. Tipo guerra llegaron. Gracias a Dios, los que pudieron se 
defendieron de ellos. Lo que hicieron es saqueo y muerte.
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María y Juan Ramón se salvaron de caer abatidos por los balas. Pero hasta las nueve de la
mañana del sábado nada supieron de sus respectivas existencias. Rosa María recorrió con sus
dos compañeros de tragedia el bosque y luego tomaron el campo de maíz hasta salir a la ruta
principal alrededor de las once de la noche. “Che pytyry hendivekuera. Che kalambre pa a
dipara hape”184.

Conocedor de los senderos de Marina Kue, Juan Ramón decidió salir  esa misma mañana,
siendo una de las primeras personas en liberarse del territorio ensangrentado. “Plata la orejuka
pava.  Norekoi  otro  sentido  oho  hagua  ikue  o  masacrá  peicha  humilde  campesino  pe”185,
reflexiona  este  hombre.  “Saqueo  y  muerte”  es  la  calificación  recurrente  en  Juan  Ramón
cuando  se  le  consulta  acerca  de  la  matanza.  No es  para  menos.  En  el  operativo  policial
perdieron las pocas cosas del patrimonio de la pareja: una moto, los  mboka ñua (para cazar
armadillos y otros bichos de comer, instrumento presentado como parte del arsenal bélico de
los campesinos por parte de la policía y la fiscalía), el machete, la azada y enseres de cocina.

Un poco de la historia de Pindo

Es casi dos meses de la masacre. Con mi compañera de tareas, nos trasladamos a la comunidad
de Pindo, a juntar pedazos de historia de la ocupación de Marina Kue. Por un camino vecinal
de tierra llegamos a la casa de nuestro principal contacto, Emilio Marín. Al lado, un tanque de
agua  que  quedara  como parte  del  territorio  comprado  en  la  penetración  de  la  agricultura
mecanizada.  Es  el  rancho  de  Emilio  Marín,  joven  dirigente  del  Movimiento  Agrario  del
Paraguay. Allí, en el terreno que fuera vendido por su padre a los brasileros, se instaló durante
la reocupación de las tierras. Pindo es una comunidad formada en 1965, en Yasy Kañy. Es uno
de los  primeros  asentamientos  de  campesinos  llegados  de otras  regiones  del  país.  Con el
tiempo, varios de los asentados  vendían sus parcelas de 10 y 20 hectáreas a brasileros que
tenían la intención de producir allí soja y otros granos trasngénicos. Los hijos de los antiguos
asentados salían de la comunidad y quedaban los padres sin fuerza suficiente para explotar las
fincas. De comprar 20 hectáreas acá, 10 allá, los productores sojeros lograron completar unas
170 hectáreas  que con el  tiempo dibujaron un espacio completamente talado en medio de
Pindo. La paulatina y constante penetración de la agricultura mecanizada en la comunidad
campesina fue brutal para las plantaciones tradicionales. Morían antes de crecer el maiz, la
mandioca,  ahogados por el  roundup,  el  matatodo como se lo  denomina en el  campo,  que
dejaba crecer las semillas trasgénicas, devastando alrededor. Desesperados, varios agricultores
tradicionales  apuraron  la  venta  de  sus  lotes,  acumulándose  estos  para  la  producción
transgénica. La comunidad campesina quedó completamente arrinconada. O era, según Emilio
Marín, salir del lugar o impedir la siembra. No había otra opción. La gota que colmó el vaso
fue la penetración de los tractores hasta la vera de un manantial,  alimento del arroyo que
servía a la comunidad como fuente de agua para los animales, lavar la ropa y refrescarse. “De
ahí tomábamos agua”, interviene C.F, también ocupante de Marina Kue, pero que ese día de la
masacre no se encontraba en el lugar. Pensaba volver esos días previos, pero “ajesalva. La

184 Corrí con ellos, hasta me dio calambre de tanto correr.

185 La plata es lo que mató a todos. Si no, no tiene sentido que hayan venido a masacrar así a humildes 
campesinos.
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aĩguive upépe che ndadiparamo’ãi chugui kuéra”186.  C.F. no era tan parco ni con tanto tic
nervioso como aparece en la entrevista grabada. Nos daríamos cuenta de este detalle luego de
que, ya fuera de micrófono, en la moto nos trasladamos para conocer el  manantial.  En él
encontramos un baqueano maravillado de contar la historia de su comunidad.

Cuando los tractores llegaron hasta dos metros de la naciente, el 7 de agosto de 2008 un grupo
de cuarenta personas coordinadas por el Movimiento Agrario del Paraguay se instaló en el
lugar  para  reocupar  el  territorio  mecanizado.  Al  principio,  C.F.  miró  con desconfianza  la
ocupación, realizada con apoyo de personas de otros lugares del país, pero luego, tres meses
después,  se  acercó  tímidamente.  “Mba’e  rojapóta.  Apilla  la  oremuñapataha.  A acompañá
chupekuéra ante ke la oremosẽmba la brasilero kuéra”187. Nacido y malcriado en Pindo, la
incorporación de C.F al campamento fue decisiva para que toda la comunidad se sumara a la
lucha y protagonizara una tenaz resistencia ante las intervenciones policiales y fiscales que
intentaron  restituir  las  propiedades  a  los  productores  brasileros.  La  experiencia  de  la
comunidad de  Pindo pudo haber  establecido  el  modelo  de  resistencia  de  la  ocupación de
Marina Kue. Ante la inminencia de los desalojos, ubicaban una divisoria con un enorme tronco
que cruzaba la calle donde esperaban con machetes levantados los operativos. En Marina Kue
se ubicó una cimbra sobre el  puente con una bandera paraguaya y aquella  inscripción de
vencer o morir  como ya describiéramos. En Pindo los policías y los agentes fiscales eran
atajados  en  una  barrera  y  ahí  eran  enfrentados  con  machetes.  En  el  segundo  intento  de
desalojo, los policías agarraron a un ocupante. Con machete en mano, lo liberaron. En ese
intento de desalojo la gente gritaba, nerviosa, “ore paraguayo”, “ore paraguayo”, “mba’ére
peju  pe  defende  extranjero-pe,  ocontamináva  ore  yvy,  ore  arroyo”188.  En la  ocupación  de
Marina Kue también algunas personas gritaron “ore paraguayo”, “ore paraguayo” cuando los
policías ingresaron sin quedarse en la barrera con actitud explícita de desalojarlos del lugar. El
tercer  intento  de desalojo  generó  la  mayor  tensión  entre  los  ocupantes  de  esos  territorios
comprados para la extensión de los transgénico, los policías y fiscales. La comitiva de cuatro
agentes fiscales y dos policías fue acompañada de uno de los que habían comprado parte de la
comunidad de Pindo, Guanes Minusi.  Operaron con el  procedimiento de rutina: colocaron
como barrera unos enormes troncos de madera. Ahí debían quedar y conversar los policías y
los agentes fiscales. Con sus machetes de labranza, los ocupantes esperaron la comitiva. El
operativo policial  y  fiscal  quedó en la  barrera establecida.  El  brasilero demandaba acción
desde su camioneta. C.F gritó: “mba’ére peju péicha, peẽ tembiguái peikóva”189. La gente,
muy nerviosa, atropelló la comitiva. A uno de los asistentes fiscales se le agarró del cuello. En
eso, uno de los policías desenfundó su arma. Un ocupante, con su machetillo, le apuntó a la

186 Me salvé. Si hubiera estado ahí, yo no hubiera corrido de ellos (los policías).

187 Qué íbamos a hacer. Entendí que nos iban a desahuciar. Les acompañé antes de que los brasileros nos 
saquen a todos de la comunidad.

188 Somos paraguayos, somos paraguayos, por qué vienen a defender a los extranjeros que contaminan la tierra
y el agua.

189 Por qué vienen así, esbirros que andan.
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cabeza y le preguntó: “e-disparáta piko?”190 y lo desarmó, apuntándole en la cabeza al policía.
El policía le dijo: “péa oguereko bala chera’a”191. 

-Mejorve  upéicharamo192-,  le  contestó.  Al  ver  que  las  cosas  andaban  mal,  el  empresario
brasilero arrancó su camioneta y salió despavorido del lugar. A los asistentes fiscales y a los
dos policías los tuvieron de rehén por cuatro horas aproximadamente. En ese tiempo, Rubén
Villalba los atosigó con discurso campesinista, en ese extraño intento de la gente que cree en
una causa de que todo ser humano puede rebelarse a su condición de opresión o represiva. No
resultó la arenga de Rubén. Al ser liberados, los cuatro agentes fiscales y los dos policías,
volvieron con unos 70 cascos azules y varios policías armados. La comunidad campesina supo
de esa reacción desde que ingresaron los camiones en el cruce de la ruta principal y se preparó
con mayor ímpetu. 

-Moõ  piko  aháta.  Che  jukáta  mantehikuái  upépe.  Ikuentave  amano  ko’ápe  ke  amano
arrodillado193-, se dijo don Pedro Escobar, que había salido de ser peón de estancia a buscar un
lugar  para  cultivar,  tener  sus  ganados  y  decirse,  en  fin,  que  era  dueño  de  sí.  De  nuevo
extendieron los grandes troncos de madera en la calle. Unas 150 personas esperaban con sus
machetes en la mano. 

-Orejukátamante, pero ko’águi norosẽmo’ãi194-, dijo entonces Rubén Villalba a los policías y a
los fiscales. “Ndaikatumo’ãi ko ou oreinupã mba’e, porque la oreinupãrõ ko lo mitãoguereko
avei machete”195, sostiene Emilio Marín. “La oinupã guive hikuái lo mitãme oiko mo’ã peteĩ
masacre”196,  refuerza  F.C.  Los  policías  intentaron  rodear  a  Rubén  Villalba,  para  cercarlo,
alejarlo  de  la  gente,  pero  la  reacción  de  la  gente  fue  inmediata,  protegiéndolo  con  sus
machetes.  “Mba’éiko rojapóta”197,  nos confiesa uno de los policías  intervinientes.  “Ropyta
upépe,  roma’ẽ hese kuéra,  ha ro retrocede”198.  “Opilla hikuái la lo mitã  ipochypámaha”199,
refuerza Emilio. Pero Guanes, uno de los dueños brasileros, no se daba por vencido. Y logró
que la fiscala Ninfa Aguilar reorganizara un grupo de doscientos policías. En conocimiento de
tamaña intervención policial, los ocupantes llamaron a mediadores de derechos humanos. Ya
no eran solo dos policías armados o fuerzas antimotines. Era un ejército armado muy difícil de
hacer  retroceder  con los machetes.  La posición de los  ocupantes  fue,  claramente,  distinta.

190 ¿Vas a disparar?

191 Ese tiene bala, mi socio.

192 Mucho mejor, entonces.

193 Dónde iré. Me van a matar únicamente. Es mejor morir acá que vivir arrodillado.

194 Nos tendrán que matar únicamente porque de acá nosotros no nos moveremos.

195 No podían pegarnos así por así. Los muchachos tenían sus machetes.

196 Y si le hubieran pegado a los muchachos, hubiera habido una masacre.

197 Qué íbamos a hacer.

198 Quedamos ahí. Les miramos y retrocedimos.

199 Entendieron que los muchachos ya estaban muy disgustados.
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Hicieron  las  paces  y,  comprometiéndose  a  recoger  las  cosas  de  las  casitas  ocupadas,
despejaron el  camino.  El  propietario  se  lamentaba  porque no quemaron los  ranchos ni  se
apoderaron  de  todas  sus  pertenencias.  Luego  de  la  retirada  de  la  policía,  los  ocupantes
volvieron a sus cosas.  Vencidos,  los propietarios acordaron vender  su tierra  al  Indert  para
devolver a los ocupantes. En eso están, en encontrar los montos y las formas. VQ, todos los
días, está con los trámites. Que un día sí, que un día no. Que ya se tiene el dinero, pero que
queda algo que saldar. No hace más de un mes recibió este mensaje de uno de los dueños: “ya
volverá el Partido Colorado al poder”. Con Emilio y C.F nos dirigimos en moto al arroyo. En
el camino cruzamos un territorio lleno de troncos de antiguos y enormes árboles echados para
preparar la siembra de las semillas transgénicas. Parece un paisaje devastado por un incendio
forestal.  Cuando las máquinas avanzaron en ese terreno los miembros de la comunidad se
acoplaron completamente a la recuperación del territorio para la producción agrícola familiar.
La comunidad reaccionó enfrentando las máquinas y desahuciando a los motoristas.  

El manantial es agua transparente y rica. Reforzamos el termo de terere y recorremos una parte
del arroyo hasta encontrarnos en una hermosa playita de arena. En ese lugar, de aire fresco,
agua cristalina e intensos olores comprendo por qué la comunidad de Pindó se jugó la vida por
ese territorio. Pindo es, definitivamente, un buen lugar para vivir, me digo, al igual que Marina
Kue que, con su arroyo, su bosque, su lago, redibuja ese paisaje de tierra mecanizada de más
de 20 kilómetros como un oasis en el desierto. Mas la barrera impuesta por los ocupantes ni
los machetes y las escopetas que levantaron aquel 15 de junio no bastaron para que los policías
quedaran en el brete y dialogaran con ellos. Bunge, Cargil y Adm tienen silos muy cerca de
Marina Kue. Ceder ese lugar para un asentamiento humano sería una derrota en esa larga
ocupación territorial de la producción transgénica. Además, al no poder convivir con el veneno
utilizado para la soja y demás granos trasgénicos, las comunidades irían luego por más. En la
última visita a Pindo, los pobladores acababan de salir a la ruta a reclamar la recuperación del
territorio agrícola familiar. Es que desde que se impuso el golpe sicario formalizado del 22 de
junio de 2012, y desde que se dijo que ya no se avisarían a los posibles afectados sobre las
órdenes de desalojos, la comunidad de Pindo monta guardia permanente desde el cruce hasta
los  fondos de  esa  calle  de  tierra  que  luego de  pasar  barrancos,  arenales,  se  interna  hasta
tropezar con las orillas del Caraguaty y.

Lo que Vidal Vega sabía

Las letras de la ley y de la justicia en favor de los pobres duermen cuando el poder establecido
actúa con la total impunidad y los gerentes de los gobiernos de turno no se atreven a poner en
riesgo ese poder, dejando al desamparo a la gente frente a los aparatos formales de represión,
como ocurre casi todos los días, y como ocurrió el 15 de junio de 2012 en Marina Kue. En el
campo,  cuando los  aparatos  formales  de  represión  no dan abasto;  cuando la  gente,  en  su
miseria absoluta, se reinventa para exigir sus derechos, aparece el matonismo sicario como
forma de silenciamiento. Este es el escenario en el que, aquel sábado 1º de diciembre de 2012,
un sicario terminó con la vida de Vidal Vega, dos veces secretario de la Comisión Vecinal
Naranjaty,  y  en  el  momento  de  su  muerte,  síndico  de  dicha  comisión  y  activista  de  la
organización de víctimas y familiares de víctimas de la masacre. No esperaba yo novedad
alguna aquel sábado caluroso en la Plaza de la Libertad, tomando terere y jugando a las damas,
cuando  V.Q  me  llevó  la  noticia.  La  noticia  me  sobrecogió.  Recordé  entonces  la  última
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entrevista con él, en su rancho. Recordé a aquel hombre que había recreado una manera muy
peculiar de captar y mejorar la señal de televisión: por encima del techo de eternit emergen
dos palos de tacuara en cuyas puntas un foquito tirabuzón recibe un cable con farolitos tras un
recorrido por otros tres tubos fluorescentes rectos y finos entrecruzados. Recordé que en Vidal
relucían dos dientes enchapados que revelaban la época de su juventud en que usar relojes
enchapados  en  oro,  un  diente  dorado  reluciente,  algún  anillo  carretón  o  pantalones  con
botamangas anchas eran  repurete. Recordé también que la casa de ladrillos de techo eternit
albergaba una abarrotada alcoba, un rancho con un fogón a leña y un pequeño depósito de
materiales de trabajo y que en el  sitio criaban dos enormes chanchos, daban sus primeros
frutos las doscientas plantas de tomate y el gallo cantaba sin reloj en el tumulto de gallinas que
se  rebuscaban  lombrices  y  semillitas  en  tierra  abonada.  Lo  recordé  amable,  abierto,
transparente y jugado por sus creencias. Y me maldije nuevamente esa forma tan estúpida de
perder  las  cosas.  Una  semana  antes  debía  entrevistarme  con  él,  con  él  que  me  había
conseguido los videos de la masacre campesina, pero no, había perdido la plata destinada para
el viaje. Aquel sábado 1º de diciembre me dio por llorar, por gritar o desaparecer justo en un
momento en que andaba en esa intención extraña, vana, de ser un hombre rudo. Vidal tenía sus
diferencias metodológicas con la última ocupación, pero entendía claramente que la forma en
que se organizó tuvo por base la profunda creencia de que esas tierras eran del Estado y que
estaban,  legalmente,  habilitadas  para  la  reforma  agraria.  “Iclaroporãiterei  lo  mitãme.
Ndaha’éiko la  campesino itavýva ni ijabusivo.  Lo mitã  oentendeporã mavã mba’épa,  pero
ñande ñaĩ peteĩ mafia del poder judicial, mafia política omantenéva ko’ãa mafioso o usurpáva,
upéva la tema, ha ojeroviahikuái porque oguereko peteĩ poder alternativo ñaneretãme200.

Ya en la tardecita del 14 de junio de 2012 el mundo de Yvypytã enrareció. La noticia corría de
puerta en puerta. “Outama la desalojo che áma”201, le dijo Vidal Vega a su mujer. Montó la
moto y salió a la ruta a observar aquel espectacular despliegue policial. En la noche del 14 ya
estaban acampandos en el portón principal de acceso a Marina Kue los 42 efectivos del Grupo
Especial  de  Operaciones,  unas  25  patrulleras  al  costado  de  la  ruta  principal  y  la  policía
montada. El presentimiento de que algo muy grande ocurriría lo asaltó. El sabía que esta vez
muchos ocupantes habían decidido morir por aquel pedazo de tierra y también recordaba que
ni el desalojo del 2010, en que el que metieron presas a 49 personas, presentaba ese cuadro
operacional de la Policía Nacional. Por qué Marina Kue había adquirido tanta importancia, se
preguntó  entonces,  al  memorar  que  desde  un  mes  y  medio  atrás  ya  estaba  acampado  un
pelotón  del  grupo  de  operaciones  especiales  y  efectivos  policiales  de  otras  unidades.
“Ndaha’evéima peteĩ desalojo común ni ndaha’evéima problema judicial. Che a maneja laja
kóa ha’éma golpe políticorã, porque más de un mes 100 a 150 policías orrodea, orronda, oreko
hikuái  peteĩ  estrategia.  Ha  upe  díape  o  inunda  hikuái”202,  nos  contaría  después.  Aquel
majestuoso despliegue mantuvo en vigilia a varias familias de Yvypytã en la noche del 14 de
junio, y a la madrugada del 15 el minucioso recorrido de rebuscarse virutas para la fogata y

200 Era muy claro para la gente. No es que los campesinos seamos ignorantes y abusivos. Sabían muy bien de 
quién eran (las tierras), pero estamos en una mafia judicial, en una mafia política que mantiene a estos 
usurpadores y se ufanan de tener un poder alternativo (paralelo) en nuestro país.

201 Ya viene el desalojo, mi ama.

202 Ya no era un desalojo común. Como yo manejo, ya era para un golpe político porque más de cien, ciento 
cincuenta efectivos policiales rodeaban, rondaban, desde hacía más de un mes, y aquel día los inundaron.
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hierbas para el mate se alteró completamente. Más de un centenar de personas de Yvypytã
observó ese desplazamiento policial desde las cuatro de la mañana. El teléfono de Vidal Vega
no paraba de sonar. La desesperación se había apoderado de las familias de Yvypytã. Vidal
Vega comprendía  que  el  operativo  policial  era  parte  de  un  plan  mayor.  Cómo se  explica
entonces, se preguntaba, aquel operativo jamás visto de sacar de una ocupación a un grupo de
no más de 60 personas con ese despliegue policial. Vidal se enteró del operativo el día anterior
cuando sus vecinas enfermeras fueron convocadas, cuando observó el desplazamiento en la
noche del 14 de junio de tres grandes colectivos con los efectivos traídos de Ciudad del Este,
cuando  vio  desfilar  cuatro  ambulancias,  cuando  escuchó  el  sobrevuelo  tempranero  del
helicóptero. Ya eran para él señales de malos augurios. Vidal conocía la intimidad de aquella
ocupación, la historia de esas tierras, la decisión de los antiguos ocupantes de aferrarse a su
parcela  y  al  dedillo  manejaba  el  expediente  135.504  del  Indert.  Es  el  expediente  de  la
Comisión Vecinal de Sintierras de Naranjaty que él tramitaba. Tanto sabía que de un santiamén
nos contó el  número de expediente,  nos confirmó que esa tierra fue donada a las Fuerzas
Armadas en el ‘67, que Nicanor Duarte Frutos transfirió al Indert en el 2004 para la Reforma
Agraria,  que  Campos  Morombi  intentó  legalizar  la  usurpación  con  un  juicio  que  salió  a
nombre de otra finca, que el abogado Víctor Peña Gamba, tres años después, en vano quiso
corregir,  y  que,  por  lo  tanto,  y  en  consecuencia,  esa  tierra  era  del  Estado  paraguayo,
únicamente  del  Estado  paraguayo  y  debía  ser  distribuida  a  la  Comisión  de  Sintierras  de
Naranjaty que la tramitaba desde el 2004.  Qué es todo esto mi Dios, por qué tanto absurdo,
por qué ese despliegue policial contra campesinos que ocupaban una tierra a la que tenían
derecho por Constitución, por ley, por inciso, punto, coma. Mba’ére, mba’ére203. Vidal tenía un
presentimiento aterrador que en vano intentó ocultarle a su mujer y en vano quiso administrar
con los vecinos que asaltaron la ruta para observar el despliegue. Vidal tenía más información
que el resto y, aunque nervioso, con un trágico presentimiento, trataba de sobreponerse para
contener la avalancha de madres y hermanas desesperadas que se habían agolpado en la ruta
principal desde las cuatro de la madrugada. No le cabía en la cabeza la presencia de efectivos
armados  con Galil,  fusil  ametrallador  con posibilidad  de  dar  en  el  objetivo  hasta  de  300
metros, con MP5, pistola ametralladora calibre 9mm, efectivos de la FOPE, del GEO, de la
Montada y refuerzos de la policía convencional. Las cuatro de la mañana comenzó la lenta
incursión policial al territorio ocupado. Luego de la masacre, Vidal se integraría plenamente a
la  comisión  vecinal  de  sintierras  Naranjaty  y  a  la  comisión  de  víctimas  y  familiares  de
víctimas, organizando el vínculo de las víctimas con agentes de derechos humanos, con los
investigadores  de  toda  laya  y  asumiendo  las  posiciones  frente  a  los  nuevos  gerentes  del
gobierno paraguayo. Él portaba un desafío para las nuevas autoridades: “Roheta chupekuéra
ojapótapa hikuái (el asentamiento) o rojapóta ore. En eso no hay negociación posible”204, nos
comentaba en la entrevista y, con una fuerza que representaba el espíritu de esa histórica lucha
campesina,  disparaba  otro  misil:  “Marina  Kue  tiene  que  ser  asentamiento  humano  y
campesino. No pueden quedar impunes 17 muertos”. Vidal Vega, 47 años, nacido en Paso
Mbutu, Horqueta, Concepción, hombre abierto, amable, fue abatido en la madrugada del 1° de
diciembre de 2012 en su rancho, frente a su familia, por balas sicarias. En la región, su voz
clara, transparente, se suma a otras voces como la del gran líder de Santa Catalina, Yasy Cañy,

203 Por qué, por qué.

204 Les diremos (al gobierno) si harán ellos el asentamiento o lo haremos nosotros. 
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Mariano Jara, asesinado, en el 2010, frente a sus familiares por un matón de terratenientes que
rápidamente fue liberado por la mafia política y judicial de Curuguaty tras su captura por los
vecinos del lugar y un policía que creía estar cumpliendo su deber.

La impotencia

Decíamos que la humedad se había apoderado del campamento de los ocupantes y enfermado
a la gente aquellos días previos a la masacre. Esa razón y sus tres hijos en la ocupación fueron
más que suficientes para que María Estela participara íntegramente del campamento con la
esperanza de que los suyos, al igual que ella y su marido, consiguiesen un sitio para fundar un
hogar. Madre ella, enfermera ella, María Estela se quedaba incluso a dormir en el campamento
“porque ojagarrapáma chupekuéra la humedad. Ou oky hetaiterei ha he’õmba la ikochõ. Oky
heta, ro’y, hykuepáma ha hasypáma avei pépe hikuái”205. En nuestro mayo lluvioso, el lago y
el arroyo tan cercanos al campamento aumentaban la sensación de frío, humedecían más el
campamento y facilitaban una extendida gripe. Dejemos a María Estela que nos recree ese
escenario: “Hasta ao o-comparti hikuái oñondivepa. Itriste’i rehecha algunos ndaijaói ha ku
iro’ýrõ,  ojatapy lo  mitã  carpa  gúype,  ombyaty jepe’a  ha  ojatapy,  inclusive  la  ijao  omokã
tatatĩme”206. Su hija, Brígida, 26 años, con tres hijos varones, se salvó de la masacre por pura
casualidad. Ella estuvo en el campamento desde el 15 de mayo, al igual que cinco mujeres más
que también necesitaban un pedazo de tierra donde asentarse, producir y dar de comer a sus
críos.  Brígida  no  puede  explicarse  cómo pudo ocurrir  la  masacre.  “Mba’éichambo ha’éta
ndéve, ndagueroviáiti ko’aĝaite peve la oikóva upépe. Che aimo’ã i-fácilta la aha añafincá che
memby kuérandi,  por  lo  menos  animal  acriá  haguã”207.  Ella  se  enteró  por  la  radio  de  la
tragedia  y  le  asaltaron  susto,  preocupación  y  rabia  que  la  sacudieron  ese  día  y  los  días
posteriores.  Kuña pyryrýi208, María Estela, su madre, es de esas mujeres que pueden alzar el
mundo al hombro, un poco por el carácter heredado de la madre, y gran parte porque en su
vida todo lo fundó con su marido. Ambos de la Pastora, Caaguazú, se acoplaron a la primera
ocupación en esas extensas tierras que durante el régimen de Alfredo Stroessner se cedieron al
entonces jefe de la Policía, Francisco Britez Borges. Era enorme  ka’aguy209, recuerda, y su
marido agrega: “Ore rojurõ guare ko’ãa ka’aguy ha jaguarete kua”210. De su comunidad, Britez
Cue, hubo una docena de ocupantes, la mayoría muy jóvenes, entre ellas su hija, madre soltera
con tres hijos que, casualmente el día de la masacre, no se encontraba en el lugar sitiado. Casi
todos los ocupantes de Marina Kue eran muchachos que crecieron en otros asentamientos

205 Les agarró completamente la humedad. Llovió demasiado y se mojaron los colchones. Mucho llovió, hacía 
frío y se enfermaron.

206 Hasta ropa compartían. Era muy triste ver a la gente con frío y sin ropa. Prendían leña debajo de las carpas, 
inclusive la ropa secaban con fuego.

207 Cómo decirte. No creo hasta ahora lo que pasó. Yo creía que sería fácil conseguir un terreno donde 
afincarme con mis hijos por lo menos para criar animales.

208 Mujer guapa, rápida.

209 Monte

210 Cuando vinimos, esto era monte y lugar de jaguareté.
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como Carro Kue, Yvypytã, Britez Cue, Pindo… Aquel 15 de junio ella estaba en su trabajo, en
el puestito de salud de Britez Cue. Allí escuchó en la radio que en Marina Kue ya se había
desatado el enfrentamiento, con campesinos y policías muertos. Britez Cue está ubicado como
a 30 kilómetros del teatro trágico. En sus fondos se observan ya las primeras líneas boscosas
del Mbaracayu. A esa altura la tierra roja y fértil empieza a ceder a la arcilla y a mutarse en
pedregullos, forjándose terrenos buenos para pastoreo y poco hábiles para la agricultura. En el
mismo momento en que ella se enteró de la tragedia, le dijo a su compañero de trabajo: “che
aháta upépe, porque che aguereko che familia”211. Al salir a la calle se encontró con mucha
gente en moto, gente conocida a la que en su gran mayoría, en su función de partera empírica,
ayudó  a  cortar  el  cordón umbilical.  En 40 minutos  llegó  a  la  ruta,  encontrándose  con el
escenario de la  tragedia completamente sitiado.  Buscó internarse entre  los  trabajadores  de
salud.  Nadie  más  que  la  policía,  hasta  tres  horas  después,  podía  ingresar.  “Ndaikuaái  ko
ahanepa atopa vivo o muerto la che familia kuéra”212. En vano fue el intento de hablar por
teléfono con sus dos hijos, de 20 y 16 años. Desde ese lugar observó el espectáculo de balas,
bombas de gases lacrimógenos tiradas desde el helicóptero, llamaradas y un tumulto que le
remitía a los relatos de su padre sobre la Guerra Grande y se imaginaba así la Guerra Grande.
Le  asaltó  la  memoria  esas  otras  memorias  de  los  antepasados  al  vivir  aquella  humareda
levantada por la pólvora, el  tatarendy213, “pe helicoptero’i mba’éicha odispara hina, pe tata
rendy  ho’a  nderehe,  la  metralleta  iformal-ete  ojepoi  laja  upe  rire  hína. Pe  kállepe  katu
ndaikatúi  ne  rembiapo  chuguikuéra  ni  forma  de  auxiliar  oikotevẽva  pérupi,  opytáva
opytáma”214. Ella, amiga de la mayoría de los ocupantes, recibía llamadas por celular que le
informaban de heridos que quedaban atrapados sin auxilio, pero nada de sus hijos. Tres horas
esperó ahí,  entre los trabajadores de Salud, impotente,  sin información de sus hijos,  y sin
poder auxiliar  a los heridos campesinos,  mientras que los policías eran rescatados por sus
camaradas en esas primeras horas de la masacre. “Pe socorré ñande gente pe ha peheja umi
otro pe”215, escuchó ella decir a uno de los jefes de la operación rescate. Ella, allí, que esperaba
una información de sus hijos; ella, enfermera, sin poder auxiliar a los heridos, observó cómo
los heridos policiales eran auxiliados y ella, allí, comiéndose las uñas sin información de sus
hijos ni del estado de los campesinos heridos. Para María Estela no era un espectáculo de
morbo, de aglomerarse para ver quién quedó atrapado debajo de una rueda de camión o quién
se rompió las costillas en los profusos accidentes de moto, sino que, aparte de contar con dos
hijos  de  la  ocupación,  vio  nacer  y  crecer  a  la  mayoría  de  los  jóvenes  de  Britez  Cue  y
acompañó permanentemente la ocupación con medicamentos y víveres. Compartió con ellos el
frío, la humedad, el mate, la fogata, la gripe y la espera de contar con ese pedazo de tierra
usurpada por Campos Morombi del Estado Pparaguayo.

211 Yo me iré porque allá tengo familia.

212 No sabía si iba a encontrar viva o muerta a mi familia.

213 Fuego

214 El helicóptero, cómo caía el fuego sobre la gente, el sonido de la metralleta. Y en la calle no se podía 
trabajar de ellos, no se podía atender a la gente necesitada, quien quedaba, quedaba.

215 Socorran a nuestra gente y dejen a los otros.
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Hay mujeres…

Hay personas que hacen que esta historia no sea un punto muerto y que la bastarda idea que
arropa nuestros cobardes corazones de que nada se puede hacer contra lo establecido esté en
litigio y se arbitre una duda que nos recuerda que la historia es un punto móvil. Es gente, en
fin,  necesaria.  Aquel  15  de  junio,  a  Dominga  Noguera  la  información  de  la  masacre  la
encontró en el asentamiento Mandu’arã, en su habitual recorrida por las comunidades. Ella,
mujer de organización, ya tenía información previa sobre el desalojo. Y de los tantos que en su
vida vivió y acompañó no se esperaba nada de envergadura.  Si en la  última intervención
policial desalojaron a 650 personas para sacar del terreno ocupado, qué cosa extraordinaria
podría  ocurrir  en una incursión armada para desterrar a un puñado de jóvenes,  mujeres y
niños. Nada extraordinario. Qué resistencia podría oponer esa gente. Dominga, al igual que la
mayoría  de  la  dirigencia  campesina,  estaba  en  otra  cosa,  estaba  en  consolidar  los
asentamientos conquistados desde las semanas posteriores de la caída de la dictadura stronista.
Ella misma había apoyado esa idea de que lo más importante en ese tiempo no eran las nuevas
ocupaciones sino cómo sostener la vida comunitaria en esas cien mil hectáreas que la gente
conquistó a lo largo de 20 años en el departamento de Canindeyu. Qué hacer para que los
jóvenes no emigren por estudios, por conseguir salarios, para que no se revendan los terrenos,
para  que  la  producción primaria  tenga  precio,  para  extender  mercado,  salud,  educación y
demás  servicios  en  esas  comunidades.  Entonces,  con  la  dirigencia  campesina  ocupada  en
tramitar servicios,  conseguir capital  a través  de proyectos agrícolas,  ampliar  coberturas de
salud y educación en los asentamientos, los nuevos ocupantes de tierra quedaban, en general,
sin una cobertura organizativa mayor, una de las razones por las cuales emergió en el centro de
la  disputa  territorial  la  Liga  Nacional  de  Carperos,  que  en  el  primer  año de  gobierno  de
Fernando Lugo metió gran presión con las carpas establecidas al costado de las tierras de
Texeira, en San Pedro, de unas 22.000 hectáreas y que se ubicara como primera fuerza de
ocupación con alrededor de cinco mil personas que exigían un asentamiento en Ñacunday,
Alto  Paraná,  en  tierras  usurpadas  por  el  zar  de  la  soja  en Paraguay,  el  también  brasilero
Tranquilo Favero.

La anterior ocupación de las tierras de Marina Kue, que desembocara en un desalojo de unas
650 personas, fue liderada por una persona afín a este sector, el dirigente liberal Leonor Rivas.
Con las más antiguas organizaciones campesinas metidas en consolidación de servicios para
los asentamientos, y golpeado con fuerza (alrededor de cincuenta imputados por perturbación
de la paz pública, invasión de propiedad y otros presuntos delitos) el intento de dirección de la
ocupación por parte de gente afín a la Liga Nacional de Carperos,  los últimos ocupantes de
Marina Kue quedaron aislados, sin cobertura política mayor, sin fuerte vínculo institucional y
con la sola idea de aferrarse a ese pedazo de tierra, que con razón superior de la necesidad se
juraron defender con la vida si fuere necesario. Dominga Noguera es médica naturista, con
estudios en diversas universidades. Vive en el pueblo de Curuguaty, al lado mismo de la radio
popular  Canindeyu que ella ayudó a instalar  y ayuda a  sostener  con mucha otra gente de
organizaciones sociales. Con orgullo sostiene que de su antigua comunidad, Luz Bella, a tan
solo una semana de haberse caído Alfredo Stroessner, ocuparon un extenso latifundio y lo
convirtieron en lo que hoy es el populoso asentamiento campesino Maracana. 

Aquel 15 de junio ella se enteró temprano de la tragedia. Al igual que María Estela, dejó sus
cosas y se mudó a Curuguaty para ver en qué podría ayudar. Allí se percató de que los policías
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heridos  eran  llevados  en  ambulancias,  camionetas  comunes,  contaban  con  doctores  e
instrumentos  de  salud,  pero  que  ningún  campesino,  herido  ni  muerto,  era  sacado  de  ese
territorio sitiado sino hasta las 10 de la mañana. “Che aha a-ayuda haguã alguna cosa-pe, pero
roguevi jevy216, porque estaba todo cubierto, todo cerrado por la policía y no dejaban pasar”,
comenta. Al ver que la policía cercó el escenario de la masacre, Dominga se dirigió al hospital
de Curuguaty. En el hospital conversaron con la ministra de Salud, Esperanza Martínez, que ya
había emitido una orden a la dirección regional de no enviar personal médico al escenario de
la tragedia porque seguían escuchándose tiros esporádicos que mucha gente asegura eran parte
de la cacería posterior de los campesinos heridos o refugiados, muchos ya indefensos. En fin,
“i-preocupante la situación, tumulto ápe ha amo, desesperante, ndeikuaái mba’épa rejapóta”217.
Al  enterarse de  la  orden del  Miniterio  de Salud de no enviar  más personal  médico  a  los
campos de Marina Kue, ella se puso en contacto con un ex alumno, trabajador por entonces de
APS (Atención Primaria de Salud) y otro alumno, indígena,  que conocía bien el  territorio
ensangrentado. Juntos prepararon el terreno para ingresar “porque roikuaa la heta campesino
herido  oĩha  upépe  ha  la  agente  de  salud  ndoguerekovéima  la  orden oikehaguã hikuái”218.
Entonces, prepararon un equipo para entrar. Dominga y los familiares de las víctimas sabían
casi con precisión la ubicación de algunas personas heridas en mal estado, sin posibilidad de
socorro inmediato. Con ocho paramédicos y varias personas afines a las víctimas ingresaron al
territorio. Entraron como si fueran trabajadores de salud, con sus vestidos blancos, algunas
insignias de la Cruz Roja y remedios básicos. El equipo de cuarenta personas que Dominga
Noguera reclutó podría encontrarse con escenas muy desgarradoras. Decidieron morderse la
lengua para no levantar la sospecha de la policía que mantenía sitiado el lugar. Con el vestido
blanco, el equipo improvisado de socorro de los campesinos heridos no tendría inconveniente
de ingresar a los fondos, hacia los barrancos, el arroyo, la zanja. De los cuarenta, Dominga
contaba con ocho personas con capacidad de prestar socorro médico inmediato. El resto era
familiar de los ocupantes con “corazón”. De esta gente se esperaba ayuda en la búsqueda y
contención al encontrarse con casos graves. Este equipo de tareas extra institucional rescató a
siete  heridos  graves.  “Ronohẽ  kyhápe,  ore  espáldape,  ronohẽ.  Ohupytyhápeve  la  camión
rogueraha hospital privado-pe”219. De no ser por esta intervención de coraje y compromiso con
la gente, ella cree que a lo mejor amanecían siete muertos más. Aparte de los siete heridos
muy graves, sacaron a unos cuantos más que podían caminar con ayuda. La penetración del
equipo paramédico permitió la ubicación de los muertos, cuestión que ayudó a la búsqueda del
otro  día  cuando los  familiares,  desbordando el  miedo y  el  cerco  impuesto  por  la  policía,
ingresaron, con la multitud agolpada, a buscar los cuerpos abandonados en el territorio: los
cuerpos de Fermín Paredes y De los Santos Aguero.

En ese tiempo el ex diputado Colmán ya había revisado su posición. De incitar a sacar a como
dé lugar a los “terroristas”, se sumó al malón que ingresó a buscar los cuerpos abandonados al

216 Yo me fui para ver en qué podía ayudar, pero retrocedimos.

217 Era desesperante la situación: tumulto y desesperación por todas partes y no podíamos hacer nada.

218 Porque sabíamos que había varios campesinos heridos y que la orden era que los agentes de Salud ya no 
ingresaran en el predio.

219 Sacábamos a los heridos en hamacas, sobre nuestras espaldas. Y hasta donde daba el camión los llevamos a 
hospitales privados.
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otro  día.  Dominga  acompañó  otra  vez  a  los  familiares.  Una  foto  que  recorrió  el  mundo
muestra la desolación de Martina Paredes, hermana de Luis y Fermín Paredes, al encontrarse
con  Fermín  cubierto  ya  con  una  frazada  negra,  abandonado  en  un  pastizal,  con  balas
atropelladas en la boca y una tira de balas de grueso calibre que le extendieron sobre el torso
antes de dejárselo abandonado. En el escenario del crimen no solo encontraron dos cuerpos
sino que muchísimas balas utilizadas por  la  policía  de asalto  durante el  operativo que no
fueron incluidas entre las evidencias levantadas por la fiscalía del escenario del crimen. Fue
así como la gente de Curuguaty salvó a siete heridos graves y fueron las personas de las
comunidades  vecinas  las  que  ubicaron  los  cuerpos  de  dos  fallecidos  abandonados  por  la
policía en los pastizales. 

El duelo policial

El mundo arde. El removido no deja de alzar y de bajar pasajeros de la ruta 7 que conduce a
Ciudad del Este. Pronto me doy cuenta de que tardaríamos por lo menos unas siete horas en
hacer el trayecto Asunción, Ciudad del Este. Los días previos a la peregrinación a la Virgen de
Caacupé son siempre así, sofocantes, me recuerda un pasajero. Había sucumbido nuevamente
a la propaganda de  sí  señor,  es un colectivo directo señor,  llega en cinco horas señor.  El
acondicionador de aire pronto colapsa y el chofer accede no sin chistar a la masiva exigencia
de abrir las ventanas. Le había prometido a José Almada llegar hasta su unidad, el Grupo de
Operaciones Especiales, antes de terminar su turno. La sal del cuerpo desborda en sudor y el
cuerpo pegajoso lejos estaba de inundar colonia francesa. Mal día para avanzar en El mundo
según Monsanto, me digo, e intento, por fastidio, mecerme en un aletargado sueño. Cuidad del
Este nos recibe con aire caliente y  una fila de más de tres kilómetros de grandes camiones
transportadores  de granos,  los  silos  de Cargil  y  otras  empresas,  y ese relieve boscoso del
Paraná que recorre las tierras más fértiles de América del Sur y que cobijara hasta no hace
mucho tiempo el Bosque Atlántico y miles de especies forestales que Moisés Bertoni con tanta
paciencia registró. A la salida de la terminal de ómnibus, una hilera de carpas de hule negra
cobija a una comunidad indígena desterrada de sus antiguos territorios.

El Grupo Especial de Operaciones se encuentra en el centro de Ciudad del Este. En el casino
de la unidad, una estampa de los seis efectivos fallecidos, todos del GEO, con Santa Rosa, la
santa de los policías que dice: “vengan mortales piadosos y ayudénles a alcanzar, que Dios les
saque de penas y les lleve a descansar”. En el patio, un monolito marmolado con el nombre de
los combatientes caídos en Curuguaty sirve de cabecera de la pista de formación, en cuyo
centro una circunferencia contiene el símbolo de la unidad: un puma en disputa con flechas.
En el stand de tiro, una chapa de madera recuerda al más joven de los caídos, que cursaba el
segundo año de la formación general del GEO, con su número 217. En el Comando “dejamos
de  ser  nosotros  mismos  para,  como los  prisioneros  de  guerra,  ser  un  número  al  servicio
completamente de la unidad y a disposición de la orden”, cuenta José. Almada es el primer y
el más antiguo instructor de los miembros del Grupo Especial de Operaciones, creado en 1994.
En sus primeros años de la carrera policial, Almada estuvo al servicio del Regimiento Escolta
Presidencial, durante el último período de gobierno de Alfredo Stroessner. La noche del 2 y 3
de febrero de 1989,  a media hora de haber dejado la guardia, dormido ya, le sorprendió el
golpe de Estado promovido por el consuegro de Stroessner, el general Andrés Rodríguez. En el
1994, durante el gobierno de Juan Carlos Wasmosy, se le encomendó la tarea de organizar
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aquel cuerpo de operaciones especiales, que con el tiempo vendría a organizarse como fuerza
táctica de los desalojos campesinos. En ese tiempo, él se trasladó de Asunción a Ciudad del
Este, de donde no ha salido más, salvo para las visitas cada 15 o un mes a sus familiares que
viven Itaugua. José Almada conocía a cada uno de los 42 miembros del GEO que ingresaron a
Marina Kue encabezados por el  subcomisario Erven Lovera y el  oficial  Osvaldo Sánchez.
“Somos una entidad obediente, operativa, no deliberante, altamente entrenada para combates
cuerpo a  cuerpo,  recuperación de  rehenes…”,  asume José  Almada.  Aquel  15  de junio,  al
enterarse de la tragedia y de las bajas policiales, José Almada se trasladó en una ambulancia
hasta Curuguaty. En el hospital, desesperado, intentó ordenar aquel caos de heridos y muertos
entre los suyos.  La tensión y el desborde en las fuerzas policiales eran totales. “Así debe ser la
guerra”, comenta un suboficial aún no recuperado del susto aquel. Como memoria de esos
momentos de alta tensión, José Almada guarda en su celular un mensaje fechado aquel 15 de
junio: “Cuidense, hay gente que se prepara para ir a matar policías”. Al igual que Lovera y los
demás miembros del GEO, Almada conocía poco o casi nada de la situación de las tierras de
Marina Kue y del entramado de poder, cuasi mafioso, que se había establecido en Curuguaty
desde hacía décadas. “Nosotros recibimos órdenes y actuamos en consecuencia, no somos una
entidad deliberante”,  nos  recuerda  en  el  momento  en  que  le  consultamos  si  conocían  los
aspectos  históricos  de  aquellas  tierras  o  si  sabían  de  las  veces  que  de  ahí  desalajoron  a
campesinos con órdenes de allanamiento que camuflaban de cierta legalidad los operativos de
desalojos. En el momento de la entrevista, Almada muestra sorpresa al entererse, por mi boca,
de la muerte por manos sicarias de Vidal Vega, dirigente de dos ocupaciones de Marina Kue.
Abre bien los ojos al escuchar la información.  Por qué hubo tanta presión para que procediera
aquella intervención, se pregunta también Almada al recordar él, al igual que Vidal Vega, la
envergadura de la incursión policial con una línea armada del GEO, de la Fope, la Montada y
policías de servicio común y sobre todo al recordar que casi toda la capacidad operativa del
Geo fue utilizada por más de un mes en los alrededores del lugar esperando, tal vez, la orden
de desalojo. 

Almada no estuvo en aquel enfrentamiento; solo pudo llegar a tiempo al hospital para ordenar
qué  hacer  con  los  muertos  y  los  heridos  de  sus  cuadros  de  asalto.  No  estuvo  en  aquel
enfrentamiento en que sus hombres cubrían al comandante Erven Lovera y al oficial Sánchez
en la penetración del territorio ocupado por los campesinos. No estuvo en ese momento en que
Avelino Espínola, uno de los más antiguos ocupantes de Marina Kue, desenfundó su machete,
lo levantó, y le dijo a Sánchez “epyta upepe oficial”. No estuvo en ese momento en que de la
primera línea  policial,  uno de  los  hombres  entrenados para resistir  situaciones  de crisis  y
avanzar sobre territorio minado, disparó su metralla en las vísceras de Avelino y este cayó con
su pesado cuerpo. Tampoco cuando lo echaron a Fermín Paredes con disparos certeros. Y no
estuvo en ese momento de la reacción campesina que desorientó al frente armado policial
hasta meterlo en un delirio de sangre, persecución y ejecuciones. El siente que algo extraño
ocurrió  ahí,  que  están metidas  otras  gentes,  y  se  pregunta  cómo reparar  tamaño duelo  de
familias  de  las  víctimas  policiales  y  cómo  reatar  el  valor  y  la  obediencia  entre  sus
subordinados.  Almada recuerda a  Erven Lovera como hombre de  carácter,  entrenado para
intervenir en situaciones límites y a Sánchez, impetuoso, decidido. Me muestra una bufanda
blanca con motas negras, regalo anticipado de la hija de Erven Lovera por el día del padre. Me
muestra fotos de los efectivos del GEO muertos en aquella batalla y me habla de sus familiares
en duelo. Me muestra, con orgullo, la caseta preparada artesanalmente para los entrenamientos
de recuperación de rehenes o combate en cuadros cerrados. Aparte de desconocer por qué se le

51



dio tanta importancia a aquel operativo, Almada entiende que no se tenía plena información de
inteligencia.  “No puede ser que no se tengan todos los datos sobre la mesa antes de cada
operativo”, se queja un alto oficial del comando, durante la entrevista en la unidad operativa.
Inteligencia, inteligencia, qué paso con el servicio de inteligencia, se pregunta, además, aquel
oficial,  sumándose a  la  queja  de un alto  componente de la  comandancia  de la  Policía  de
entonces.  “El  servicio  de  Inteligencia  nunca  estuvo  dirigido  por  el  gobierno.  Es  como si
tuviera cuerda propia e intereses muy ligados a los terratenientes y otros sectores del poder en
el país”, nos comenta una cronista policial de muchos años en el oficio. “Ellos no responden al
Estado”, remata. Aquel 15 de junio los ocupantes esperaban diálogo con alguna autoridad que
les mostrara alguna orden o les explicara a cuento de qué documento nuevamente se los iba a
desalojar de aquel territorio donado por La Industrial Paraguaya S.A. al Estado paraguayo en
1967 y transferido por decreto presidencial  al  Indert  en el  2004. Pero el  operativo no fue
encabezado ni por el comisario Arnaldo Sanabria, jefe entonces de la Cuarta zona, ni por la
fiscala Ninfa Aguilar, sino que directamente por un grupo operativo de asalto como lo es el
GEO.  Así, de esa forma, no habría diálogo y, sin idea de las condiciones subjetivas de la
ocupación, procedieron a desalojar sin mostrar documentos, sin explicar razones, sin nada de
nada. Todos los policías fueron a practicar un desalojo220, aún cuando que la única orden legal
que se tenía era de allanamiento. La reacción campesina desarticuló al frente policial en la
primera embestida. El blanco policial era único: los fusileros del GEO estaban todos en la
primera fila, embutidos en esa calleja de tierra roja. Los seis policías que murieron, incluidos
los  jefes,  y los heridos  corresponden a ese único y fugaz momento de la  reacción de los
ocupantes. Un disparo echó de bruces a Erven y tres balas más, metidas en el pecho, muy
cerca del cuello, lo dejaron sin aire. “Hemorragia aguda intratoráxica” es la causa de la muerte
de Lovera, afirma el médico forense Floriano Irala.  Osvaldo Sánchez, el que forcejeaba con
Avelino Espínola, tras la caída de éste, recibió también disparos de muy corta distancia por
debajo del mentón y en el  cuello,  además de dos heridas de refilón en ambos lugares del
cuerpo, según el informe forense. Los cuatros policías murieron por impacto de balas en el
cuello, en el antebrazo, en el abdomen descubierto por la chaqueta antibalas, y uno de ellos
recibió un disparo en la cabeza, el suboficial Juan Gabriel Godoy. “Las escopetas, en combate,
al disparar proyectiles múltiples, es decir, una ‘nube’ de perdigones a la vez con cada disparo,
permiten acertar con facilidad a corta distancia, aunque sea con parte de los perdigones, siendo
un impacto de lleno, demoledor.  El poder de detención de un disparo a corta distancia es
enorme. Al ir ‘abriéndose’ la nube de perdigones se puede acertar a más de un blanco a la vez;
si están juntos, a dos a unos 15 metros y a tres a unos 35 m. La dispersión de los perdigones y
la rápida pérdida de velocidad hacen que pierda eficacia rápidamente a más de 50 metros.”,
nos cuenta el diccionario cibernético Wilkipedia sobre el arma mayoritariamente utilizada por
los ocupantes.

Además de Lovera y Sánchez,  en filas policiales murieron Juan Gabriel  Godoy Martínez;
Derlis Ramón Benítez; Wilson Cantero y Jorge Rojas.

220 Esta realidad es asumida por casi todos los efectivos policiales en sus informes adheridos a la carpeta fiscal.
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El fantasma de la ocupación

Pocos ubican a ese hombre. Es moreno, pequeño, ojos saite y muy buen tirador. Al ver la
forma en que se metía el frente policial, encabezado por fusileros en posición de tiro, este
hombre presagió mucho olor a pólvora. Del frente campesino, se retiró unos metros hacia una
explanada desde donde su visión para los disparos era bastante mejor. En el momento de la
ocupación,  contaba  con  un  rifle  de  18  tiros,  convirtiéndose  en  la  persona  con  mayor
disponibilidad  técnica  e  instrumental  para  el  combate.  Durante  la  reacción  campesina,  él
habría descargado sus 18 tiros contra los policías de la primera línea y se abrió del escenario
sin dejar más rastros. Algunas fuentes aseguran que este buen tirador habría dado con disparos
certeros en el hombro y otros lugares descubiertos a por lo menos cuatro de los seis policías de
asalto fallecidos. El conocimiento de la existencia de este hombre reabrió en esta investigación
la sospecha sobre los francotiradores externos. Luego confirmaríamos que el innombrable era
un  desheredado  más  incorporado  recientemente  a  la  ocupación  con  intención  también  de
obtener un lote para vivir.  Luego de la tragedia,  este menudo ser se convirtió en un mito
silencioso  en  los  parajes  extraordinarios  de  la  conciencia  de  algunos  ocupantes.  Por  sus
disparos contra la primera línea policial apilonada en una calleja de no más de dos metros de
ancho, mucha gente pudo salvarse aquel día, nos comenta Don Leú, porque, desorientados los
efectivos, se echaron al suelo y desde esa visión dispersa, poco precisa, atropellada por las
balas,  regaron de  ráfagas  desesperadas  el  escenario  de  la  matanza.  Una tarde  de  sol  casi
crepuscular, la primera revelación de la presencia de este hombrecito me produjo escalofríos y
mucho qué pensar. Hoy, cerrando estas páginas, he decidido dejar sin trazos definidos a este
protagonista, un poco por la imposibilidad de seguir sus rastros atizada por el miedo recreado
con el asesinato de Vidal Vega y otro tanto por la complejidad misma de un caso que para la
fiscalía se ha cerrado solo en torno de los ocupantes, presentados como peligrosos criminales
que se asociaron para matar a los policías. Aun con los cuidados tomados en la descripción
casi fantasmagórica de este personaje, ahora mismo no sé si hago lo correcto al incluirlo en la
publicación. Es más, no sé si hago lo correcto al publicar este libro. 

Es una madruga fresca y yo sin yerba ni gas para el mate. Veo en la cajita de Philiph Morris
dos pabilos de cigarro. Algo es algo.

Las tierras

Esa mañana del 15 de junio, Ignacio Vera, jefe del Indert en Curuguaty, recibió una llamada
que lo dejó super exitado todo el día. Era de un funcionario del departamento de Migraciones
de Salto del Guairá. Este le decía que él era blanco de un posible atentado y que mejor era que
se cuidara, que por nada del mundo se acercara a Marina Kue y que huyera de Curuguaty. El
sabía que la advertencia era seria y, en consecuencia, buscó un refugio en una comunidad de
base  campesina  en  Caaguazú.  Ignacio  Vera  no  era  cualquier  nombre  ni  su  función  era
cualquier función. Ignacio Vera estaba escudriñando los papeles de todas las tierras usurpadas
en Curuguaty y acompañaba desde su función los asentamientos en dichas tierras. Casi una
semana se dio por desaparecido de la escena de conflicto. En la entrevista con él,  todavía
estaba con ese estado de vigilia que caracteriza el temor de una inminente muerte. Era ya
agosto,  sin embargo, y el  pueblo de Curuguaty estaba masticando ya como rumor todo lo
sucedido en Marina Kue. Era muy difícil  escuchar diálogos y comentarios abiertos en ese
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pueblo sobre lo ocurrido. Nos recibe en una casa de madera, con su esposa e hijos, en frente de
un tanque de agua establecido en un camino de tierra roja, muy roja, enardecidamente roja.
Había amanecido con frío y bastante humedad pero a la media mañana el sol abrigaba los
cuerpos con un brillo intenso. Aun así, Ignacio no se había quitado el gabán ni desabrochado la
camisa prendida hasta el cuello. Nos acompaña la colega brasilera Natalia Viana, de la Red
Pública del vecino país. Ella conoce bastante de los conflictos en el campo de su país ya que,
antes  de  incursionar  en  la  investigación  de  Marina  Kue,  había  publicado  un  libro  sobre
asesinatos políticos en el mundo rural en el período de gobierno de Ignacio Lula Da Silva. Un
hombre de 47 años, cara gordota, roja y la nariz abultada, Ignacio cree profundamente en los
papeles que saca de un enorme maletín de cuero blando. Quiere contar todo de una vez: la
historia de las ocupaciones, las usurpaciones de tierras del Estado, los excedentes fiscales, los
conflictos  latentes.  Nos  muestra  documentos  firmados,  decretos,  mensuras  de  diversas
ocupaciones  en  litigio  entre  el  mundo  campesino  y  los  terratenientes.  Nos  habla  de  los
entramados cuasi mafiosos que dominan la posesión de la tierra en el Paraguay y de los clanes
jurídicos  políticos.  Es  un  raudal  de  números,  mojones,  linderos,  decretos,  titulaciones
adulteradas. Pero como siempre la urgencia es la urgencia, y un foco invade todo el territorio
de intereses, le pedimos concentrarnos en Marina Kue.

- Ah… Marina Kue, Marina Kue. Eha’arõ sapy’aite-, pide. Y desnuda un fardo de papeles. El
ímpetu de sus palabras y su certeza de que esa tierra es probadamente del Estado me recuerdan
a los testimonios de los ocupantes de Marina Kue. Me imagino a Avelino Espínola en ese
momento en que decía a todo el mundo que ya no podían sacar de allí a los ocupantes porque
los Riquelme no tenían documento alguno que esgrimir. La cabeza es un barrullo infernal;
aunque no recomendable en el oficio, dejo de escribir y me apoyo en la grabación porque no
hay manera de seguir la voracidad de esas verdades escupidas, esas verdades documentadas,
constatadas, aparentemente inapelables en cualquier mínimo Estado de Derecho. Ignacio deja
de  mirar  por  encima de  su  lente  a  los  vehículos  que  pasaban por  frente  de su casa  para
concentrarse íntegramente en la historia de Marina Kue, no sin antes acomodar lo que su cinto
aprieta contra su crecida panza. Me imagino aquel escenario de tragedia delirante en tanto que
Ignacio  se  devora  las  palabras  mostrando  la  nota  de  la  Armada  Nacional  a  la  Industrial
Paraguay en la que pide en arrendamiento las tierras. “Acá está, miren, acá, esta es la nota”.
Luego la nota de la empresa respondiendo que quería donarlas al Estado Paraguayo. “Ven, acá
están las notas”. Y luego, como para cerrar aquel capítulo, en forma enfática, nos muestra el
documento del 5 de agosto de 1967 por el cual efectivamente la Industrial Paraguaya dona a
las  Fuerzas  Armadas  2.000  hectáreas  y  el  decreto  número  2.936  firmado  por  Alfredo
Stroessner de aceptación de esa donación y su trasferencia a la Armada Nacional. “Qué más,
qué más”, se pregunta, y rescata un nuevo papel. Es una mensura practicada por la Armada el
3 de octubre de 1969, hallando una superficie de 2.800 hectáreas; otra mensura, en el mismo
año, para individualizar la finca donada de 2.000 hectáreas. La colega brasilera toma fotos de
los  documentos,  fotos  de Ignacio,  de la  casa,  de  las  aves  de corral,  mientras  deja  que la
grabadora registre la entrevista. Seguir el hilo frenético de Ignacio Vera, candidato ahora del
Frente Guasu a la diputación por Canindeyu, es casi un imposible. Está como en un trance de
éxtasis con los papeles que avalan que esas tierras donde mataron a once campesinos, con
ejecución  incluida,  torturaron  a  mujeres  y  adolescentes,  y  murieron  seis  policías,  son
probadamente del Estado paraguayo y que fueron, en el 2004, trasferidas al Indert para su
distribución a los sintierras. Pero antes de llegar a este punto, nos muestra otra nota de la
Armada Nacional de 1982 solicitando la escrituración en la Escribanía Mayor de Gobierno;
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otra,  reiterando  el  mismo pedido el  3  de  agosto  de  1983;  otra  del  19  de  junio  de  1992,
repitiendo la misma solicitud.  Por qué se postergaba su escrituración. “Por qué”, se pregunta.
“Por qué”, y se aprieta la cabeza. Aun con el fresco de la mañana, se refriega la sudoración, y
como en juego de naipes en solitario, esgrime la nota de 1982 de la Armada Nacional a Blas
N. Riquelme pidiendo la cesión de cuatro hectáreas para abrir un camino que conduzca a la
ruta principal a cambio de otras hectáreas de Marina Kue, más al fondo y colindante con el
extenso territorio que en ese tiempo ya ocupaba la empresa Campos Morombi. Por qué no se
registraba el terreno de Marina Kue. Un poco antes de que el gobierno de Nicanor Duarte
Frutos  destinara,  por  decreto,  ese terreno a  la  reforma agraria,  el  23 de junio de  2004 el
comandante de la Armada Nacional solicita de nuevo a la Escribanía Mayor del Gobierno
formalizar el registro. Ya en ese tiempo, no solo Campos Morombi, sino también la Hacienda
Paraguaya había extendido unilateral y discrecionalmente sus lindes en detrimento de Marina
Kue.  No  en  vano  fuera  que  la  segunda  línea  de  incursión  policial  para  desalojar  a  los
ocupantes entrara por los portones de la Hacienda Paraguaya y que, incluso, se le proveyera
desde este establecimiento otros apoyos logísticos. Para Ignacio Vera el hecho de que en el
2004, ya luego de que el Estado decretara ese terreno como sujeto a la reforma agraria, se
parara  la  escrituración  a  favor  del  Estado  paraguayo  respondía  a  la  expresa  intención  de
manipular  los  documentos.  Recordemos  que,  inmediatamente  luego  de  que  el  Estado
paraguayo declarara de interés social con fines de reforma agraria esas tierras, el abogado de
Campos  Morombi,  Víctor  Peña  Gamba,  tramitó  un  juicio  de  usucapión.  “Hay  mucha
manipulación de la mafia para adquirir por medio de la sentencia esa tierra. En el Indert y
otros  estamentos  del  Estado hay un equipo,  como selección deportiva,  para manipular  los
documentos”, asegura Ignacio.

La usucapión

En cuanto al juicio de usucapión promovido por Campos Morombi es conveniente aclarar que
el supuesto derecho de ocupación de esas tierras es establecido contra La Industrial Paraguaya
S.A. (LIPSA). Esta, al allanarse a la demanda, en la nota al juzgado dice que nada tiene ver en
el juicio por cuanto que ya había donado esas tierras al Estado paraguayo. En su escrito, el
abogado de LIPSA, Gustavo Ruiz, señala que la demanda no afecta directamente sus derechos
de propiedad y que “al individualizar el área descrita en la demanda, mi parte confirma su
sospecha de que la fracción que la actora pretende usucapir fue donada por LIPSA al Estado
paraguayo en 1967”. Aun con esta aclaración establecida por la Industrial Paraguaya, y sin dar
participación en el juicio a la Procuraduría General de la República ni al Indert, además de no
averiguar nada sobre el tiempo de ocupación alegado por Campos Morombi, el juez Carlos
Goiburu  procedió  a  establecer  como  legítimo  el  presunto  derecho  alegado  por  Campos
Morombi, pero cometiéndose un crasso error: la resolución salió con un número de finca que
no correspondía a Marina Kue. Si el juez hubiera averiguado algo sobre la historia documental
de  esas  tierras  se  habría  percatado  de  que  la  Armada  Nacional  efectivamente  las  ocupó
ubicando  en  el  lugar  un  destacamento  militar.  Hubiera  podido  disponer  de  las  mensuras
establecidas, leer los decretos, la nota de la Armada a Riquelme pidiendo unas hectáreas para
convertirlas en camino de acceso a la ruta principal, mirar las mensuras realizadas por esta
institución  castrense  y  los  reiterados  pedidos  a  la  Escribanía  Mayor  del  Gobierno  de
formalizar la propiedad. Es decir, hubiera podido establecer documentalmente que el tiempo
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aludido de ocupación por parte de Campos Morombi (desde el 1º de enero 1970, según la
empresa)  no  era  cierto  y  que  esas  tierras  eran  (aunque  por  enredos  burocráticos  y
manipulaciones perversas no estaban inscriptas en el  registro de la propiedad),  del  Estado
paraguayo.  La  ocupación  de  esas  tierras  por  parte  de  la  Armada  Nacional  está  más  que
comprobada. De hecho, el nombre común para los campesinos de las comunidades vecinas es
Marina  Kue,  debido  efectivamente  a  que  en  ese  lugar  se  instaló  el  Destacamento  Naval
Agropecuario Km. 35. En el  informe de Derechos Humanos sobre el  caso Marina Kue se
sostiene que la ocupación por parte de dicho destacamento “fue ininterrumpida desde finales
de  1967 hasta  finales  de 1999,  siendo desocupado el  terreno en esa fecha por  problemas
logísticos” (Pág. 49). Y en la misma página el informe remata: “muchos de los campesinos que
viven en la zona y que tomaron parte efectiva de la ocupación tienen la edad suficiente para
guardar en la memoria la posesión efectiva de esas tierras por parte de la Armada”. De esta
usurpación de tierra pública por parte de la empresa de Blas N. Riquelme ya había advertido el
informe  de  la  Comisión  Verdad  y  Justicia,  una  comisión  interinstitucional  creada  para
investigar  los  atropellos  cometidos  por  la  dictadura  de  Alfredo  Stroessner.  Ya  en  dicho
informe, entregado en el 2009 a los tres poderes del Estado, la Comisión Verdad y Justica
advertía  que,  además  de  otras  usurpaciones  de  propiedad  pública  sobre  las  que  nos
detendremos en páginas posteriores, Blas Riquelme pretendía apropiarse en forma ilegal de
otro inmueble rural de propiedad del Estado destinado para la reforma agraria: Marina Kue. El
juez Goiburú negó el sentido común al definir por sentencia número 97 del 21 de diciembre de
2005  que  esas  tierras  donadas  por  LIPSA al  Estado  paraguayo  pasaran  al  patrimonio  de
Campos  Morombi.  Y  su  fundamento,  excluyendo  toda  otra  razón,  es  que  esas  tierras
pretendidas por Campo Morombi estaban, en el registro de propiedades, a nombre de LIPSA.
Un “detallecito” más: el último trámite, según acta, se produjo el 22 de diciembre, un día
después  de  haberse  firmado  ya  la  sentencia.  De  este  “pequeño  detalle”  se  percatan  los
investigadores del Informe de Derechos Humanos sobre el Caso Marina Kue. “Finalmente, el
22 de diciembre de 2005 el juzgado dispuso la agregación de la última prueba solicitada en el
juicio (el informe pericial para la determinación de los límites, linderos y superficies en litigio)
y reiteró autos para sentencia” (Pág. 56). Más los detallecitos no terminan ahí. El juez José
Dolores Benítez, el magistrado que ordenó el allanamiento con el que se operó el desalojo de
la ocupación campesina en Marina Kue, es el mismo que el 28 de de mayo de 2008 rechazó la
demanda establecida por la Procuraduría General de la República de nulidad de la resolución
de su colega Goiburu. También es el juez es que, un año después, concedió la rectificación de
número de finca solicitada por Campos Morombi. Esto ocurría el 29 de junio de 2009. Parece
un dato técnico menor, pero no lo es. Según de la mayoría de los abogados consultados, y a
juicio del cuerpo de investigadores del informe de Derechos Humanos, esta pretensión tendría
que haber  sido rechazada,  “dando lugar  a una nueva demanda sobre un número de finca,
padrón y distrito que no corresponden con los de la inscripción real del inmueble” (Pág.56).
Luego  de  que  el  juez  José  Dolores  Benítez  rechazara  el  recurso  de  la  Procuraduría,  esta
representación jurídica del Estado paraguayo apeló pero abandonó sin explicación aparente el
juicio. El 10 de julio de 2008 el tribunal de apelación de la circunscripción de Canindeyu cerró
el pleito planteado por la Procuraduría por haber esta desistido, según la resolución.
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El enredo jurídico actual

La tierra de Marina Kue sigue anotada en la dirección general de Registros Públicos como
finca madre número 30, con padrón número 61, a nombre de La Industrial Paraguaya Sociedad
Anónima. El 5 de mayo de 2008, la comisión vecinal Naranjaty, presidida entonces por el
asesinado dirigente campesino Vidal Vega, planteó ante el Indert,  en el expediente número
1355,  la  mensura judicial  de Marina Kue.  Ante este  pedido,  el  21 de agosto de 2008,  el
representante del Indert Carlos Peralta Bordón, solicitó el juicio de mensura judicial ante el
juzgado en lo Civil y Comercial del Sexto Turno de Asunción. Este juzgado admitió el juicio
de  mensura,  designó  agrimensor  y  delegó  al  juzgado  de  paz  de  Curuguaty  practicar  la
mensura. Luego de un año sin que nada sucediera en el expediente, el 28 de mayo de de 2009
se remitió a Campos Morombi la circular de mensura judicial. Esta, a través del abogado Juan
Carlos Avila Meza, se opuso a la mensura y el juzgado ordenó la suspensión de los trámites.
Indert  apeló  la  medida  y  un  tribunal  compuesto  por  Carmelo  Castiglioni,  Linneo  Insfrán
Saldívar y Fremiort Ortiz Pierpaoli declaró desierto el recurso de apelación por supuesta falta
de fundamentación.

En la actualidad

El 1 de diciembre de 2009 el procurador general de la República José Enrique García planteó
la  demanda  de  nulidad  de  la  sentencia  dictada  en  el  2005  por  el  juez  Carlos  Goiburu,
argumentando no haber sido parte de aquel proceso. En este pleito, Campos Morombi sostuvo
que la Procuraduría General de la República no era parte involucrada. Lipsa se allanó a la
demanda. En su presentación, señaló otra vez que el terreno en disputa fue donado al Estado
paraguayo. Campos Morombí siguió sosteniendo que el  Estado paraguayo no tenía arte ni
parte en la historia por cuanto que el terreno es un bien de dominio privado, inscripto en el
registro público a nombre de Lipsa. El 6 de mayo de 2011, Campos Morombi sufrió su primer
revés jurídico al  rechazar el  juzgado su planteamiento.  Pero el  30 de marzo de 2012, dos
meses y medio antes de la masacre, el tribunal de Apelación en lo Cvil y Comercial, Segunda
Sala,  revocó el  A.I.  N° 532 del  6  de  mayo y le  impuso al  Estado el  pago de los  gastos
judiciales.  Luego ya de la masacre,  el  17 de julio de 2012, la Procuraduría General de la
República apeló ante la sala civil de la Corte Suprema de Justicia. También el Indert tramitó
un recurso de nulidad que todavía está pendiente de resolución. 

Campos Morombi

Las maniobras de Blas N. Riquelme y su grupo empresarial Campos Morombi de hacerse de
tierras públicas sin ser sujetos de reforma agraria son muchas y merecen, algunas, mención
especial. Si bien la base de su fortuna la edificó durante el régimen de Alfredo Stroessner, a la
caída, en 1989, Blas N. Riquelme, fallecido el 2 de setiembre de 2012, amplió enormemente
sus negocios. Aliado principal de Andrés Rodríguez, el jefe del Ejército que había derrocado a
Stroessner,  acuerdo de por medio con la embajada norteamericana y un sector del Partido
Colorado denominado tradicionalista, logró, tras maniobras sencillas, hacerse de más tierras
del Estado y, sin necesidad de hacer trámite alguno, usurpó Marina Kue. Creció al amparo de
esas formas de enriquecerse con el Estado a sus pies. Durante la denominada transición, con él
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se institucionalizó en la jerga política paraguaya la  política de billetera. Con esa política, él
fue el primer candidato del Partido Colorado a la Asamblea Nacional Constituyente de 1991,
escenario para el cual la ANR prometió 250.000 puestos de trabajo. En esa oportunidad, el
Partido  Colorado  logró  el  60% de  los  escaños  y  dominó  ampliamente  la  asamblea  de  la
primera Asamblea Nacional luego de la caída de la dictadura de Alfredo Stroessner. Como
bien  nos  describe  el  informe  de  la  Comisión  Verdad  y  Justicia,  para  organizar  su  feudo
territorial, el empresario instaló el 26 de diciembre de 1969 la empresa “Campos Morombí
S.A.C. y Agropecuaria”, por escritura pública N° 38, ante el escribano público Justo Germán
Denis. En esta escritura aparecen como sus accionistas Blas N. Riquelme, Alfonso Capurro,
Juan  Bautista  Riquelme,  Santiago  Carrillo,  Higinia  de  Riquelme,  Rodolfo  Scolari,  Carlos
Santacruz,  Francisco  Reinaldo  Poletti  y  Reinaldo  Cástulo  Giménez.  En  su  primera  gran
conquista  territorial,  por  escritura  pública  N°  675  del  31  de  diciembre  de  1969,  ante  el
escribano público Ramón Zubizarreta Recalde, Blas N. Riquelme adquirió para la sociedad
Campos Morombi S.A.C. y Agropecuaria 50.000 hectáreas de La Industrial Paraguaya S.A.221,
identificada  como  finca  N°  1.352  del  distrito  de  Hernandarias.  Con  ese  territorio  al  que
accedió de uno de los mayores latifundios enclavados luego de la Guerra Grande, Blas N.
Riquelme inició un imperio económico que avanzará irremediablemente hacia otros enclaves
como Marina Kue. Pero veamos algunas de esas maniobras,  antes de completar el  círculo
fraudulento que lo llevara a explotar una finca del Estado hasta conseguir seis órdenes de
desalojos  arropados  de  órdenes  de  allanamiento.  Acudamos  de  nuevo  a  la  brillante  tarea
documental  realizada por la  Comisión de Verdad y Justicia,  encargada en esta  sección de
tierras mal habidas al abogado agrarista Alberto Alderete, que nos dice que el 6 de noviembre
de  1974  Carlo  José  Santacruz,  miembro  del  directorio  de  Campos  Morombí  S.A.C.A.,
adquirió del IBR (Instituto de Bienestar Rural, actual Indert) una superficie de 1.155 ha, 7.832,
m2, según título N° 82.208, finca N° 259 del distrito de Curuguaty. Carlos J. Santacruz, a su
vez, transfirió el inmueble el 13 de mayo de 1975 a Blas Riquelme, cinco meses después de su
adquisición,  según resolución del  IBR N° 550 del  23 de abril  de 1975.  Y que en  fecha
anterior,  el  6  de noviembre de 1974, Rodolfo Scolari,  también miembro del  directorio de
Campos Morombí S.A.C.A., adquirió del IBR una superficie de 1.175 ha, 138 m2, según título
N° 82.209, finca N° 258 del distrito de Curuguaty. Este, a su vez, cinco meses después de su
adquisición, traspasó el inmueble a Blas N. Riquelme, según resolución del IBRN° 550 del 23
de abril de 1975. Ambas adjudicaciones fueron realizadas por el IBR el 6 de noviembre de
1974 y fueron de vuelta transferidas a Blas Riquelme también en la misma fecha: el 23 de
abril de 1975. En dicho documento, la Comisión de Verdad y Justicia nos recuerda que la ley
vigente al  tiempo de dichas  adjudicaciones  era  la  Nº  854/63.  Esta  ley,  en su artículo  15,
establecía  que no podrían ser beneficiarios  del  Estatuto Agrario los  propietarios  de tierras
rurales con más de 50 hectáreas. Para la Comisión de Verdad y Justicia, compuesta como
órgano oficial  de investigación de los  abusos  cometidos  por  la  dictadura  stronista,  resulta
evidente que los referidos Rodolfo Scolari  y Carlo Santacruz (socios comerciales  de Blas
Riquelme), adquirieron dichos inmuebles para volver a transferir a Blas Riquelme, quien no
podía haber sido beneficiado con tales tierras rurales por los impedimentos establecidos en la

221 Luego de la Guerra Grande, La Industrial Paraguaya S.A. compró del Estado 2.647.727 hectáreas de tierra, 
de las cuales alrededor de 800 mil hectáreas eran yerbales naturales. Uno de los accionistas de esta empresa fue
el presidente post guerra Bernardino Caballero, reivindicado como el padre del Partido Colorado. Pero poco 
después, la mayoría accionaria pasa a una compañía británica que comprara, además, el ferrocarril construido 
por el Estado durante el Gobierno de Carlos A. López.
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ley de  referencia.  Este  mismo impedimento  regía  para  Rodolfo  Scolari  y  Carlo  San José
Santacruz por ser ellos también propietarios de tierras en la empresa Campos Morombí SACA.
Y que, en base a estas consideraciones de hecho y de derecho, resultaba que las adjudicaciones
hechas por el IBR y los respectivos títulos de propiedad “son nulos de nulidad insanable. Así
deben ser declarados por el juez para que luego los inmuebles vuelvan al dominio del Estado”.

La preocupación de Tuma

El diputado Oscar Tuma lideró el líbelo acusatorio para la destitución del presidente Fernando
Lugo, ocurrida una semana después de la masacre. Este diputado, que de asumir la banca por
Unace, se reubicara en el Partido Colorado cuando se perfilaba la candidatura presidencial de
Horacio  Cartes,  el  2  de  enero  de  2012  solicitó  al  entonces  presidente  de  la  Comisión
Permanente  del  Congreso  Nacional,  Efraín  Alegre,  que  esta  institución  aprobara  una
declaración  instando a  la  Policía  Nacional  a  disponer  de  sus  fuerzas  para  desalojar  a  los
ocupantes  de  Marina  Kue.  En  la  nota,  el  diputado  Tuma  expresaba  preocupación  por  la
posibilidad de que los campesinos desforesten el territorio declarado por Campos Morombi
como reserva natural privada. Decía entonces que la fiscalía era  “uno de los pocos órganos
que se encuentran actuando para erradicar la tala de árboles y la desaparición de animales
silvestres”. Actualmente, la reserva natural privada, reconocida como tal por decreto número
14.910, del 2001, “se encuentra invadida y se han frustrado dos procedimientos ordenados por
la Fiscalía para la detención de los delincuentes invasores. Y en ambas oportunidades, los
procedimientos  se  frustraron  por  informes  de  la  Policía  Nacional  de  que  no  cuenta  con
personal  suficiente”.  Desde  que  Campos  Morombi  lo  usurpó,  gran  parte  de  ese  territorio
boscoso de Marina Kue desapareció en favor de la plantación de las semillas trasgénicas. Pero
a más de eso, a la fecha de la declaración de reserva natural privada, por decreto número
14.910, del 8 de octubre de 2001, Marina Kue no formaba parte de las más de 20 mil hectáreas
de  la  supuesta  reserva,  declarada  como  tal  para  evitar  el  pago  de  impuestos  sobre  la
explotación latifundista.  El  presidente de la  Comisión Permanente del Congreso Nacional,
Efraín Alegre, candidato hoy a la presidencia de la República por el Partido Liberal Radical
Auténtico, firmó una nota solicitando al Ministerio del Interior, a cargo entonces de Carlos
Filizola,  dar cumplimiento al  procedimiento fiscal encabezado por Ninfa Aguilar.  Estamos
hablando del último operativo antes de la masacre, enero de 2012, con el que se desalojara a
más de 600 personas del lugar. Este operativo provocó una reacción que acordonó por un mes
a la fiscalía de Curuguaty que otra vez imputó a varias personas por perturbación de la paz
pública e instigación a la violencia. En las últimas elecciones internas del Partido Colorado,
Oscar Tuma fue el candidato oficial de Horacio Cartes a la diputación en Asunción. De la
mano de este señor se convirtió en el candidato número uno por este partido en capital para las
elecciones de abril próximo.

Ninfa Aguilar

En cuanto a la fiscala Ninfa Aguilar, la liberación al segundo de día la detención del principal
sospechoso  del  asesinato  de  Mariano  Jara,  ocurrido  el  26  de  noviembre  de  2010,  en  la
comunidad  de  Santa  Catalina,  Yasy Cañy,  marca  un  expediente  de  peso.  El  asesinato  de
Mariano Jara lleva el signo inapelable de la mafia. Un hombre moreno, robusto, trasladado en
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moto, llegó a la casa, alrededor de las dos de la tarde, y le disparó a quemaropa. Tres personas
vieron al hombre, entre ellas, la esposa de Mariano, Victoria Maylin de Jara, y reconocieron
como presunto autor de los disparos al brasilero Luis Carlos Faustiño, atrapado a la misma
noche por la reacción inmediata de los vecinos de la comunidad que arrancaron en persecución
junto con un policía de Curuguaty. Al otro día, sin la declaración de las tres personas que
podrían haber identificado a la persona sospechada, la fiscala Ninfa Aguilar lo liberó. Mariano
Jara era el líder de la comunidad de Santa Catalina. Esta comunidad había logrado extender el
territorio  agrícola  familiar  en  un  latifundio  de  5.000  hectáreas  hasta  convertírselo  en  un
asentamiento modelo donde está instalado el Instituto Agroecológico Latinoamericano (IALA
Guarani). Si bien la fiscala Ninfa Aguilar es la responsable institucional de la rápida liberación
del  único  sospechoso  de  la  muerte  de  Mariano  Jara,  Belarmino  Balbuena,  dirigente  del
Movimiento Campesino Paraguayo, del cual formaba parte Mariano Jara,  asegura que una
enorme  presión  para  la  rápida  libertad  ejercieron  Julio  Colmán  y  Juan  Pío  Ramírez,  dos
políticos colorados de peso de Curuguaty.  Una persona muy allegada a Jara asume que el
transfondo principal fueron las elecciones municipales recientes en las que la comunidad de
Santa Catalina acordó votar por el candidato liberal, volcándose una elección en favor de éste,
y en contra de la ANR.  En la tragedia de Marina Kue murieron los ocupantes de esas tierras
Avelino  Espínola,  Fermín  Paredes,  De  los  Santos  Saldívar,  Luis  Paredes,  Adolfo  Castro,
Luciano Ortega,  Arnaldo Ruiz  Díaz,  Ricardo Frutos  Jara,  Delfín  Duarte,  Francisco Ayala,
Andrés  Riveros.  63  personas  fueron  imputadas  sobre  la  base  de  listas  de  ocupantes
encontradas  en  el  campamento,  de  las  cuales,  13  personas  están  con  prisión  preventiva
acusadas,  en forma genérica, de asociación criminal en grado de tentativa, entre estas una
adolescente embarazada y el hermano menor de Luciano Barrios. La fiscala Ninfa Ruiz se
retiró del proceso fiscal quedando a la cabeza el fiscal Jalil Rachid Lichi, 33 años, hijo de
Bader Rachid Lichi, amigo de Blas N. Riquelme, también “beneficiario” de tierras públicas y
ex presidente, al igual que Riquelme, del Partido Colorado. La fiscalía ha cerrado el caso en la
presunta responsabilidad de los ocupantes tomando solamente como ciertas las versiones de
los policías que señalan haber ingresado con ganas de dialogar pero que fueron recibidos a
balazos. Según el testimonio de algunos de ellos, Erven Lovera fue el primero en caer. Entre
las evidencias cuentan cuatro escopetas no percutidas encontradas en el lugar y los  mboka
ñuha (caza bobos, según la Policía) que los ocupantes usaban para cazar bichos en el bosque
de Marina Kue.

Asunción, 11 de febrero de 2013
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P.D.: El 3 de febrero de este año, a 24 años del golpe que derrocó a Alfredo Stroessner, murió Lino
César Oviedo, mano derecha de Andrés Rodríguez durante la dictadura y heredero de éste, durante la
transición,  en el  manejo del  Ejército  paraguayo que “controlaba” el  comercio de mercaderías  que
ingresaban y salían del  territorio,  incluidos el  armatráfico y el  narcotráfico.  El  helicóptero que lo
llevaba a un acto proselitista se hizo añicos al igual que los cuerpos de los tripulantes.

P.D.  2:  Horacio  Cartes,  sospechado  de  ser  el  más  importante  lavador  de  dinero  proviente  del
narcotráfico,  es el  principal  candidato a ganar las elecciones presidenciales de abril  de 2013.  A él
también se lo señala como el principal articulador de fuerzas parlamentarias para la rápida destitución
de Fernando Lugo a través de un juicio que comenzó en la Cámara de Diputados el 21 de junio y
culminó el 22, en el Senado, con sentencia pre-establecida. 

P.D. 3: El presidente uruguayo José Mújica, en su programa radial “habla el presidente” del 5 de julio
de 2012, comentó que “sobran versiones por todas partes que ese sector instigador del coloradismo
paraguayo está muy ligado al fenómeno del narcotráfico y a muchísimos episodios dolorosos de la
historia reciente de Paraguay”,  siendo dicho sector a quienes en la jerga periodística “lo llaman el
narco-coloradismo”.

P.D.  4:  A su destitución,  el  presidente  Fernando Lugo dijo  que salía  por  “las  puertas  grandes del
corazón”, dejando a unas 20 mil personas en las plazas del microcentro boquiabiertas sin saber qué
hacer frente a la formalización institucional del golpe sicario.

P.D. 5: Entre las primeras medidas asumidas por Federico Franco como presidente sobresalen: 

a) la habilitación de las negociaciones con la canadiense Río Tinto, interesada en absorver con subsidio
estatal  17 por  ciento de toda la  energía  producida en el  país  en la producción de aluminio,  cuyo
principal destino será el mercado industrial de Sao Paulo, Brasil. El contrato de cesión exclusiva de
excedente de Itaipú a Brasil termina en el 2023; 

b) la habilitación de la semilla de algodón trasgénico producida por la trasnacional norteamericana
Monsanto y 

c) la concesión a la transnacional norteamericana Dahava Petróleos para exploración y explotación de
petróleo en el Chaco, lugar en el que se desarrolló una guerra entre Bolivia y Paraguay (1932-1935)
impulsada, principalmente, por la también petrolera noretamericana Estándar Oil.

P.D. 6: Este libro queda abierto. Rubén Villalba lleva más de 15 días de huelga de hambre y se perfilan
nuevas movilizaciones para exigir liberación de los presos políticos. Teodosa Vidallet, mi madre, de 82
años, desterrada al igual que mi padre por la guerra civil de 1947 y que esperara toda su vida ver a un
liberal en la Presidencia, está muy apenada por haberse dado este ascenso, posiblemente fugaz, “de
contrabando”.
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