La masacre de Curuguaty

Julio Benegas

Una bala en la cabeza de la primera linea del comando policial lo derrumb6. Antes escuch6 o
crey0 escuchar ho’a Fermin, ho’a Castro’. En el centro de la estampida, en la desorientacion
de los combatientes, cayo sin amparo. No se hubiera imaginado jamas aquel desenlace, aun
habiéndose preparado para vencer o morir. Habian llegado a la decision de no abandonar la
ocupacion de esas tierras en caso de que las autoridades no trajeran los papeles que acreditaran
la presunta propiedad de Blas N. Riquelme. Aun con esa decision, los ocupantes de Marina
Kue esperaban un didlogo con las autoridades, como era habitual. No esperaban que un
comando de 324 efectivos policiales, encabezado por el Grupo Especial de Operaciones,
ingresara por dos accesos a ese barranco donde se extendian las precarias carpas de la
ocupacidn con la orden inequivoca de sacarlos a como dé lugar. Sobre el puente del arroyo
habian extendido una barrera ante la anunciada incursion armada. Ahi esperarian y de ahi,
segun decidieron, no se moverian. Unos dias antes, el comisario Arnaldo Sanabria les habia
advertido que un enorme grupo armado ingresaria a sacarlos, acompanado de varias
ambulancias. “Tkuentave pegueru cajon la orenoh& hagud ko’agui™®, le habria dicho Rubén
Villalba. Una semana antes, un emisario del Ministerio de Interior intentd persuadirlos de salir
por las buenas de aquel sitio, de donde ya habian desalojado en cinco ocasiones a los
sintierras. “Yvy’yre mba’éicha roikota, mba’e rojapota™, le respondieron los ocupantes.
Muchos recuerdan que aquel emisario les dijo que era mejor que fueran a Asuncion a vender
galletitas y caramelos antes que aferrarse a esa tierra.

Antes de Marina Kue, Rubén Villalba habia participado de 16 desalojos. Su conviccion de que
no hay salida en este pais mas que recuperar el territorio agricola familiar es inapelable, aun a
costa de poner en riesgo la vida. “Hetama ojejuka la campesino. Maton, policia, capanga,
tembiguai enterovéva de los terratenientes, ojuka la ore irlipe”*, sostiene. Ain envuelto en ese
aire épico, debe hacer un gran esfuerzo para no quebrarse al recordar la masacre de Curuguaty.
Sus ojos estan a punto de explotar en lagrimas. Al lado de un horno de producir carbon, su
guarida nocturna, se toma su tiempo, frota las manos y mira el horizonte que se pierde hacia el
inmenso Mbarakaju. Y del arrebato interior de esas imagenes, revisa sus palabras, una a una,
las recoge y las dispara sin vaguedades: “Roje-prepard politicamente ro resisti hagua... ore
noroimo’ai la outa hague péicha hikuai. Ndoikuaaséi mba’eve hikudi. Oitypa la ore bandera,
ha oike oremos& hagudicha a toda costa...”

1 Cay6 Castro, cayé Fermin.
2 Es mejor que traigan cajones si quieren sacarnos de aca.
3 Sin tierra como viviremos, qué haremos.

4 Demasiados campesinos ya murieron. Matdn, policia, capanga, todos servidores de los terratenientes, matan a
nuestros comparieros.



En el servicio militar obligatorio, adonde miles de paraguayos se hicieron ‘“hombres”,
aprendi6 a manejar con destreza el fusil. En su época de soldado lo obligaron a formar parte de
comandos de incursion de las campifias para arrestar a dirigentes de las Ligas Agrarias, este
movimiento de familias campesinas que el régimen de Alfredo Stroessener persiguiod
safiosamente. Joven ¢€l, no mas de 15 afos, ya era utilizado como tropa de secuestro de
familias campesinas que exigian tierras o estaban empefadas en modelos de produccion y
consumo comunitarios. Mas un dia, el dialogo con una mujer arrestada en su unidad, Artilleria
de Paraguari, lo saco, segun €él, de su completa ignorancia, de la profunda oscuridad. “Ore
romba’apo pe&peguerekohagui yvy, dga, ha peikoporave hagui™, escuchd Rubén en la boca
de una de las presas. vy, dga... eran conceptos que interpelaban muy en los adentros de un
hombre que, segun le relataran, fue abandonado a los dos afios por su madre y se cri6 con la
abuela. Desert6 del cuartel y, tras una escala transitoria en su pueblito de Qyquyo, vino a
vender tortillas y menudeos frente al Palacio de Justicia, Sajonia, Asuncidn, integrando la gran
oleada migratoria de los afios 80.

Rubén Villalba no pensé enfrentarse a una intervencion policial de las caracteristicas de
Marina Kue. Dos lineas armadas, encabezadas por el jefe de Operaciones Especiales, Erven
Lovera, atenazaron a los ocupantes, rompiendo la barrera impuesta con la bandera paraguaya y
una inscripcidon vencer o morir. Detrds de la primera linea armada, jinetes de la montada,
cascos azules, efectivos de la Fope y arriba un helicoptero que planeaba encima de los
ocupantes desde las seis de la manana.

Rubén Villalba se jugaba la vida. Con un chico de tres meses y una mujer joven al lado, mas
que nunca necesitaba un lugar para recrearse, redimirse, reconstruir su historia. Marina Kue
era una oportunidad maravillosa para el emprendimiento. Un colina para asentar las casas, un
lago donde imaginarse que el mundo es todavia un buen lugar para contemplar, un arroyo que
rompe en su recorrido un largo tramo de territorios mecanizados y de fondo un bosque de
aproximadamente 900 hectareas. A sus 47 afios, y luego de liderar varias disputas territoriales,
habia quedado definitivamente desamparado. De su ultima morada, la comunidad Pindo, Yasy
Cany, fue invitado a salir por el comité de mujeres por haberse, teniendo ¢l familia,
emparejado con una mujer joven. Sin embargo, la gente de Pindo lo recuerda con admiracion
y reconocimiento por haber ¢l encabezado la defensa de la comunidad ante el avance de la soja
transgénica. Aquella vez junt6 a los jovenes y los instruy6 en la imposibilidad de convivir con
las semillas transgénicas, esas que usan un veneno que contamina la célula placentaria, causa
deformaciones en las criaturas y un sin nimero de trastornos cutaneos, respiratorios y canceres
a largo plazo, como lo definiera el Centro Nacional de Investigacion Cientifica de Francia’. La
fiscala Ninfa Aguilar, la que dirigi6 el operativo contra los ocupantes de Marina Kue, conocia
bien el caracter resolutivo de Rubén Villalba ya que en uno de los intentos de desalojos, la
comunidad de Pindo, liderada entonces por Rubén, habia desarmado y tomado de rehenes a los
policias y a los agentes fiscales. Luego resistieron a un contrataque de mas cincuenta cascos
azules y un grupo de agentes policiales armados. Aquella vez les dijo que piensen muy bien

5 Nos preparamos para resistir. No creiamos que vendrian asi. No querian saber nada. Echaron nuestra bandera
y entraron para sacarnos a toda costa.

6 Nosotros trabajamos para que ustedes tengan tierra, casa y puedan vivir mejor.

7 El mundo segin Monsanto, Marie-Monique Robin, editorial Peninsula, pagina 128.



qué hacer porque para ellos la recuperacion de esos territorios completamente talados ya para
la plantacion de soja era de vida o muerte. Los agentes fiscales se miraron, los policias se
miraron y, finalmente, no se animaron a reprimir a toda una comunidad que se levantaba para
defenderse. La decision de no reprimir a ese pueblito rebeld a los brasileros que compraron
unas 170 hectdreas para extender el mundo sojero, incluido el sitio del tanque de agua
comunitaria. Al ser invitado a abandonar Pindo, Rubén Villalba tuvo asilo en otra ocupacion,
frente mismo a Marina Kue, al cruzar la ruta principal, en una parcelita de esas 98 hectareas
también usurpadas por mucho tiempo por Campos Morombi. En el lugar, ya de una antigua
ocupacion, Yvypytd, se encontrd con otra persona que se habia jugado todas las fichas por
conseguir un terreno mas grande para cultivar desde que con su mujer decidieron no ser mas
capataces de estancia: Avelino Espinola, otra pieza clave de la ocupacion masacrada aquel
viernes 15 de junio de 2012.

Avelino, apodado Pindu, estuvo en las seis ocupaciones de Marina Kue. Robusto, de frases
cortas y contundentes, ingreso por primera vez a Marina Kue en el 2004, unos dias después de
que el gobierno de Nicanor Duarte Frutos decretara la transferencia al Indert para fines de la
Reforma Agraria de esa tierra donada por la Industrial Paraguaya en 1967 a la Armada
Nacional. Avelino sabia que esas tierras eran publicas y también el intento fallido de Campos
Morombi, de Blas N. Riquelme, de hacerse legalmente de esas tierras a través de un juicio de
usucapion. Al decretarse tierra del Indert para Reforma Agraria, los abogados de Campos
Morombi echaron manos a un recurso judicial historico de los pobres, el derecho de
usucapion, antiguo derecho de ocupantes en un pueblo que carecia de papeles y que se
recreara sin Estado luego del exterminio del Estado-nacion en la Guerra Grande (1864-1870).
Los abogados no fueron contra el Estado, propietario, aunque sin haberlo registrado, ya
entonces de ese terreno, sino contra La Industrial Paraguaya S.A (Lipsa), que ya nada tenia
que ver con ese pedacito de las miles y miles de hectareas conseguidas tras la Guerra Grande.
A la Procuraduria General del Estado se le sacod del pleito. En un proceso sumarisimo, sin
intervencion de la Procuraduria General del Estado ni del Indert, lograron la resolucion
judicial favorable, pero, tamafio error, con fallo a nombre de otra finca y lejos del terreno
reivindicado por los campesinos. La fiscalia, los jueces y la policia actuaron intermitentemente
expulsando de ese territorio a las familias campesinas en razén de no se sabe qué herramienta
legal. Descubierto el error en aquel fallo judicial, la fiscala ya no se anim¢ a utilizarlo como
recurso legal y, para cuidarse las espaldas y lavarse las manos, el juez José Benitez emitio una
orden de allanamiento, no de desalojo, cosa que se apur6 en difundir al conocer los resultados
de aquella ilegal incursion del aparato policial y judicial.

Sobre esa situacion claramente demostrable, los ultimos ocupantes habian declarado su
categorica decision de no abandonar otra vez esas tierras. Y, a la sazon, se prepararon, con
unas 18 escopetas de un tiro, un rifle de 18 tiros y un revolver calibre 38, a resistir la
anunciada medida de desalojo.

Dos meses y quince dias estuvo Rubén Villalba en la ocupacion. Se ubicaron primero en una
planicie mas cerca del territorio mecanizado. En ese lugar, recuerda, eran objetos de
permanentes disparos al aire de los “matones”. A principios de mayo, con capuchas y
escopetas, decidieron enfrentar a los guardias armados que vivian en una casa sobre el
barranco. Al encontrarse en minoria, los guardias abandonaron el lugar: un mirador natural



desde donde se observan el lago, el cauce del arroyo y el extenso sojal que llega a las narices
de la ruta principal sin franjas boscosas, uno de los delitos humanitarios y medioambientales
mas profusos en la extendida produccion de las semillas transgénicas.

En la ocupacion eran amedrentados por los guardias civiles armados y, desde la ruta, los
policias enviaban mensajes amenazantes. Fue asi que la presencia del nexo del Ministerio del
Interior, Elvio Cousirat, el 7 de junio de 2012, lejos de relajar la tension y de abrir un didlogo
con los ocupantes, exacerbd al animo. Cousirat, director de Relaciones Institucionales del
Ministerio del Interior, cartera entonces a cargo del senador Carlos Filizzola, reunio a los
ocupantes y les dijo que ya estaba la orden de allanamiento y que era mucho mejor que
salieran pacificamente del lugar.

Avelino se levant6 del suelo y le dijo a Cousirat: “peguertrd la kuatia he’ihdpe ke la Marina

Kue Riquelme mba’eha, ore roséta ko’agui™®.

-Pegueruna la kuatia’-, desafio.

No habia papeles que acreditaran que esa propiedad fuera de Riquelme. Cousirat insistio,
sefialando que toda la intervencion armada ya estaba preparada y que incluso la Caballeria
(seguramente hacia referencia a la Montada de la Policia) participaria del operativo.

- Mba’éicha piko ejército ofiemdita paraguayo contrape'’-, reacciond Avelino. Koa ko yvy
Estado mba’e, mba’¢icha Estado ofiemdita Estado contrape.

- Ore roikotevé la yvyre. Ko yvy ndaha’éi Riquelme mba’e''-, intervino Néstor Castro.
- Mod rohdta, mba’e rojapota yvy’yre'-, reforzé Luciano.

No habia caso. Era un didlogo en que la sinrazon determind su final cuando Cousirat, ya sin
elementos de persuasion, les dijo: “Ikuentaiteve peho pe vendé galletita ha caramelo calle
ultima-pe”".

Rubén, Avelino y su gente, que no se hallaban en si, apenas pudieron contener el py’aro’”.
Avelino reiter6 que vana era una intermediacion sin los papeles que acreditaran la presunta
propiedad de Blas N. Riquelme. Cousirat, el funcionario Néstor Ortellado y el suboficial
Mauro Gauto se retiraron sin resultados. El operativo policial se volvia inminente.

8 Si traen los papeles que acreditan que esta tierra es de Riquelme, saldremos
9 Traigan el documento.

10 Cémo el Ejército se podria utilizar contra paraguayos. Esta tierra es del Estado. Como el Estado se puede
utilizar contra el Estado.

11Nosotros necesitamos la tierra. Esta tierra no es de Riquelme.
12 Dénde iremos, qué haremos sin tierra.
13 Es mejor que vayan a vender caramelos en Calle Ultima (Asuncion).

14 Literalmente estdmago amargo sefialando rencor o resentimiento.



Unos dias antes, otro didlogo, esta vez con el comisario Arnaldo Sanabria, ascendido a jefe de
la Policia Nacional en la semana posterior de la masacre, estribd6 en una escala menos
alentadora. Sanabria llamo al celular de Rubén Villalba para decir a los ocupantes que estaban
poniendo a punto un operativo con muchas ambulancias y que de Ciudad del Este iria gente
sin piedad de sus abuelas. Mas que ambulancia tendrian que traer cajones, habria respondido
Villalba, una respuesta secundada por varios de los ocupantes armados. “Ore rohdta, peikuaa
peg pejapotava”®, les dijo Sanabria y cort6d la comunicacion. La gente escuchd por el altavoz
del celular. Rubén preguntd a los compafieros mba’e jajapota’®. Muchos de los que alli
murieron respondieron, segun Villalba: “ndajaguevimo’ai ni un paso, ko’ape fiaha’ardta
chupekuéra. Entonces, rojagarra coraje ha rojeprepara politicamente™"”.

Aquel 15 de junio, el grupo que se preparaba para la defensa del territorio ocupado se levantd
a las tres de la mafiana. Rubén recuerda, algo que no pudimos corroborar con otras entrevistas,
que, como forma de tomar py’aguasu’®, salieron en caravana de motos hasta la comunidad
donde se asientan los sojeros brasileros, alrededor del porton de ingreso a las tierras de Marina
Kue, y que en la recorrida, con banderas paraguayas, bocinas, ¢l grito “viva el Partido
Comunista, viva Ananias Maidana”. Extendieron la cimbra de tres hilos de alambre sobre el
puente como barrera de ocupacion, envuelta con bandera paraguaya y una insignia en carbon
de vencer o morir. Prepararon los pafiuelos-tapaboca con sal para soportar los gases
lacrimogenos y aguardaron en un clima de alta incertidumbre la presencia policial. El
helicoptero de la Policia Nacional sobrevolaba encima de los ocupantes desde las seis de la
mafiana. Los ocupantes esperaban una sola linea de incursion a través del porton de acceso de
Ybyrapyta, una comunidad mixta, de brasileros y paraguayos. Otra linea policial desde la
Hacienda Paraguaya avanzaba a través de los recodos barrancosos.

Para Erven Lovera, el comandante del Grupo Especial de Operaciones, era un operativo mas
de los tantos a los que se habia acostumbrado. Altamente especializado en operativos de
asalto, muchas veces se lo us6 para desalojar campesinos de los latifundios. La esposa, una
maestra de primer grado en el Colegio Nacional de Nemby, no advirtié nada particular en la
ultima llamada de su marido. Hablaron de los nifios y se despidieron sin mas. Era poco o nada
lo que su marido le contaba de su trabajo. Siempre en otras partes, ella se habia acostumbrado
a las visitas cada 15 dias y a criar a los hijos en esa casa cuya primera habitacion la
construyeron con sus propias manos. Novios desde el colegio en Ybycu’i, novios cuando ella
se vino a San Lorenzo a estudiar magisterio y ¢l la Academia Militar, se casaron y avanzaron
en el proyecto histérico de criar y recrear la especie en una familia contenida. El padre de
Erven vivia satisfecho de haber forjado un hijo de jerarquia en la policia y un hijo militar, jefe
de seguridad del presidente Fernando Lugo, con ese esfuerzo de cultivar la tierra y cuidar las
vacas. En fin, hijo de campesino, como casi todos los policias, Erven se dedico en buena parte
de su carrera a la funcion de desalojar a campesinos de los latifundios, parecida funcion de la

15 Nosotros iremos, sepan ustedes qué hacer.
16 Qué haremos.

17 No retrocederemos ni un paso. Aca los esperaremos. Entonces, tomamos coraje y nos preparamos
politicamente.

18 Valentia.



que Rubén Villalba, en sus anos adolescentes, desert6. Antes de ingresar, Erven, inquieto,
masticaba chicle y respondia las indicaciones de Sanabria con si, no hay problema, asi lo
haremos. Aun con algunas escopetas en manos de los ocupantes que ¢l vislumbro desde el
helicoptero, el desalojo de unas 60 personas de Marina Kue no tenia por qué representar
peligro mayor. Lovera recibié dos dias antes la orden de poner a punto a la gente que de
Ciudad del Este se traslaria a Curuguaty. Llegaron la noche del 14 junio. Una primera linea de
metrallas detras de ¢l, apuntando directamente a los ocupantes, y otra, encabezada por
antimotines, los atenazaria. Simple operacion. La fiscala Ninfa Aguilar quedaria lejos de la
ocupacion. El comisario Sanabria y otros agentes policiales optaron por la retaguardia. Esta
gente, que sabia de la decision de los ocupantes, no encabezé el operativo. Enviaron directo al
grupo de accion, con lo cual no habria didlogo como esperaban los ocupantes y tampoco se
desarrollaria el famoso protocolo del Ministerio de Interior que implicaba basicamente
asegurarse la proteccion de nifios, mujeres y ancianos. Imaginaban los ocupantes que la policia
quedaria en la barrera improvisada, que respetaria la bandera paraguaya y que ese resquicio
podrian aprovechar para convencerles de la sin razon del desalojo. Pero no. Erven y su gente
echaron la barrera y avanzaron resueltamente para desalojar sin didlogo a los sintierras. Los
campesinos no esperaban tamafia incursion.

-Hetaiteréi hikudi"-, magullé Avelino.
-Mba’e jajapdta?*’-, preguntd Fermin Paredes.

-Japytata ko’ape, fiaha’ardta chupekuéra-, respondié Avelino. Ofiemongetavaera fianendive?.

Avelino

Avelino se habia jurado que de ahi ya no lo moverian. Esa media hectarea donde se afinco, a
unos tres kilometros de Marina Kue, con su esposa y uno de sus hijos, no abastecia para el
cultivo de consumo y mucho menos de renta. Aun en ese estrecho terreno, su buen manejo con
el ganado, experiencia adquirida en las estancias, le ayudé a mantener una docena de novillos
como principal capital y la pericia de su mujer en el rancho, con la cria de gallinas, patos,
guineas, cerdos y el mantenimiento de una nutrida huerta familiar aseguraba la manutencion.
Marina Kue se le habia metido en la piel y en la sangre hasta convertirlo en devoto irredento
de aquella causa. Se le habia metido en la cabeza como una historia personal, algo que tal vez
lo redimiera y nos recordara la antigua base principal del hombre y la mujer libres del
Paraguay: la tierra propia. Su apuesta a ese, para ¢l inminente futuro, era tal que se habia
comprometido, dos semanas antes de la masacre, a conseguir diez millones de guaranies para
forjar la mensura de las tierras ocupadas. Impetuoso, deposité su palabra sin pensar como
conseguir esos millones.

-Ha favenderd fiande roga-*, sonded a Isabel, su esposa, sin mirarla, dos semanas antes de la
tragedia.

19 Son demasiados.
20 Qué haremos.

21 Los esperaremos aca. Deben conversar con nosotros.



Ella lo escuché en silencio y pens6 que su marido hablaba sin pensar. A sus cerca de 60 afios, a
Isabel Iglesias ya no le parecia buena opcién quedarse sin nada para comenzar de nuevo. No
respondiod si ni no; respondio con el silencio. El tema quedo6 flotando en ese camino laxo del
mundo campesino. Avelino sabia que el silencio era respuesta, un no, un adversativo
contundente que en el mundo guarani se expresa generalmente con el silencio y raramente con
la confrontacion. No insistio en el tema aquella alborada. Terminado el mate, €l se encargd de
los novillos y ella de preparar rora kyra®. Fue el ltimo mate con su marido.

-Mba’éiko oiko mo’a orehegui la rovendeguive la ore roga?*'-, se pregunta ahora Isabel. Ella
sabia que la decision estaba en las manos del karai”. En eso andaba Avelino, en conseguir los
10 millones comprometidos para la mensura judicial, un paso mas en esa tarea onerosa de
legalizar la ocupacidn, ubicar los limites, parcelarla por diez hectareas, ubicar la reserva
boscosa, los senderos, el campo comunal...

En palabras de Isabel Iglesias, pareja de Avelino, roipota petei yvy tuichavéva porque ko’dpe
hasy la refiemity hagua, ndaikatui roguereko animal. Roguerekoro la animal roguereko pe
rutakotare ha roproduciseve mo’d yvy tuichavéape ikatuhagudicha la rofiemantene
romanopeve ha ore familia kuérape®®. En una parcela de media hectarea ore rojoguajey avati,
mandi’o, jety, kumanda, manduvi ha la orerymbakuérape avei rojogua la hembi’urd”’. Maria
Isabel solo un hijo tuvo con Avelino, que quedara viudo con once hijos, ya mayores.

Padre e hijo

Esas semanas anteriores, la humedad habia penetrado la piel de los ocupantes y en muchos
casos afectado los pulmones. Frios, lluvias y calores vaporosos e intempestivos impedian a los
colchones sacudirse completamente la humedad. Ese enrarecido junio y la precariedad de la
ocupacion se encargaron de recluir a Don Barrios en su casa, en el asentamiento Mandu’ara,
Yasy Caily, en los dias previos de la masacre, y probablemente lo salvaron, a su edad y sus
achaques, de una segura muerte mas no de la tremenda culpa por haber enviado dos dias antes
a su hijo Richard Barrios, de 15 afios entonces, con el vivere para el hermano, Luciano. El
hermano mayor tampoco puede ocultar su sentimiento de culpa por no haber podido salvar a
Richard de la embestida de la montada y las palizas que luego le siguieron azotando. O lo
dejaba ahi entre la montada, las balas o €l sucumbia en la voragine, se dice, en tono grave y
quebrado. Luciano vio cémo su hermano menor quedaba atrapado entre la montada, vio

22 ¢Y si vendemos nuestro rancho?

23 Mazamorra

24 ¢Qué hubiera pasado de nosotros de haber vendido nuestro rancho?
25 Sefior

26 Queremos una tierra mas grande porque aca es dificil sembrar y tampoco podemos tener animales. Si
tenemos animal, lo tenemos a los costados de la ruta. Queriamos producir en una tierra mas grande para
mantenernos y mantener nuetra familia.

27 Compramos otra vez maiz, mani, mandioca, batata y también debemos comprar comida para los animales.



cuando lo atropellaron con caballo, como cayo, pero “ndaikatui arescatd, che agarrata hikuai,
entonces ahejantema chupe”,

Una zapatilla de goma raida, una camisa deshilada, un rostro moreno embutido en un quepis
que a cada rato se toca, pide un cigarrillo, alguien extiende un Kentucky que ¢l lo lleva a la
boca y lo chupa con voracidad. Temeroso, parece advertir sombra carcelaria y tortura en cada
silueta ubicada al otro lado del rio. Es flaco, bajito, moreno. En la improvisada balsa estirada
con gruesas piolas de nylon se lo ve diminuto al lado del baqueano que en moto fue a
recogerlo de la selva. Esa mafana de sol limpio, reparador, bueno para sacar los trapos
htimedos al sol, lamer las heridas y tapiar los huecos del alma, habian agarrado a Rubén
Villalba. Una foto de ¢l despojado de todo, con ese rostro de espanto mal curado, detrds un
policia enmascarado, haciendo con los dedos la V de la victoria, recorreria las portadas de los
diarios al otro dia. A medida que la balsa avanza lentamente, su padre, Don Barrios, apenas se
contiene en ese cuerpo maceton, las manos callosas y los gruesos pies metidos en una zapatilla
de suela antigua, curtida por buen tanino, el rocio y la tierra roja de su capuera. Sus ojos
llorosos miran abajo y se inventan circulos en la tierra removida con los pies. Como abordar,
qué decir, como reparar el sentimiento de culpa por la tragedia del hijo menor ensangrentado,
amoratado, encarcelado a sus quince afios, que fuera a sustituirlo en la ocupacion por haber €l
enfermado.Y al que Luciano, el hermano mayor, impotente, vio cdmo era pisoteado por los
caballos. Don Barrios siente necesidad de un abrazo, mas todavia Luciano con ese aire de
desamparo, pero solo logra juntar las manos para pedir la bendicion y estrecharlas luego con
las de su padre. Es el primer encuentro con el padre luego de refugiarse en los confines de
Canindeyu adonde malvive de changas en estancias hasta que los capataces le piden cédula de
identidad. Con el padre y el baqueano buscamos una sombrita escondida para charlar. Luciano
mira atras, a los costados, desconfia hasta del rumor de esa mansa agua del Curuguaty y, de las
hojas y virutas removidas por el feju” a su paso. El mundo sabe a pasto humedo, a tierra
morena, a mba’ysyvo y guavira®, a pies macerados por el polvo, el calor y el frio himedo de
la intensa noche y a banda sonora de 7iakyra y jeruti’'.

Luciano, de 31 afos, no se imagina el mundo sin tierra y ocupar un latifundio no es cosa
extrafa para ¢l y para la absoluta mayoria de los jovenes y adultos que ese dia de la masacre se
encontraban en Marina Kue. De hecho, la existencia de poblaciones humanas en Canindeyu se
debe esencialmente a las ocupaciones establecidas por los sintierras luego de la caida de
Alfredo Stroessner (1954-1989). Asi podemos citar un rosario de ex-latifundios ocupados por
los campesinos en Curuguaty y Yasy Kaifly, los dos distritos mas poblados del departamento,
desde Maracana, Santa Catalina, Acepar, Britez Cue, Araujo Cue, Carro Cue, Ka’i Cue,
Yvypyta, Tava Yopoi...

Tampoco es extrafio a los sintierras que algun sicario se haga cargo de la venganza de los
latifundistas, como ocurriera con el lider de la comunidad de Santa Catalina, Mariano Jara,
acribillado en su casa por un sicario brasilefio que luego de ser atrapado por los vecinos fue

28 No podia rescatarlo porque me apresarian. Entonces, lo abandoné.
29 Lagarto.
30 Plantas silvestres.

31 Cigarra y yeruti (ave muy parecida a la paloma).



liberado rapidamente por orden, segin diversos testimonios, del ex diputado Julio Colman y el
dirigente colorado Pio Ramirez, padre del Tigre Ramirez, el popular ex jugador de Cerro
Portefio. Pero aquel 15 de junio, Luciano tampoco se imaginaba enfrentarse con aquel ejército
de desocupacion; €l, que ya estuviera en el penultimo desalojo de méas de seiscientas personas;
¢l, hijo de antiguos ocupantes, no se imaginaba una incursion de esas caracteristicas para sacar
del lugar a sesenta personas, con mujeres y criaturas de por medio.

-Tuicha mba’e la oikova’ekue upépe*’-, asume, frotando las manos.

A sus 31 afos, Luciano no se imaginaba el futuro sin tierra. Asi como estuvo en Marina Kue,
también se sumo a aquel campamento frente a la fiscalia de Curuguaty, en reclamo de justicia,
hasta quedar imputado por perturbacion a la paz publica, invasion de propiedad privada y un
sin nimero de cosas que en su cabeza solo suenan a problema. “Afie aproblema kuri upépe”*,

recuerda.

Al enterarse de que Rubén Villalba y Avelino Espinola encabezaban una nueva ocupacion, €l
se sumo sin pensarlo. “Modiko ahata, mba’éiko ajapdta”, se pregunta y pregunta, en una
sombrita del bosquecillo de un recodo del rio Curuguaty y. “Aipota la yvy, entonces ahajey,
pero ndaha’evéima la misma situacion, ocambiapa, otro hendape ofie arma la equipo. Upépe
apytantema™®. Casi dos meses estuvo en Marina Kue durante la altima ocupacion. Luciano
mira a su padre como esperando una aprobacion, tal vez un perdon por no haber salvado a su
hermano menor de aquella brutal enajenacion. Su padre se siente peor por haber enviado a
R.B. a la ocupacion.

-Embe’upaitekatu la reikuaamiva che hijo, ndaikatui péicha jaikove, ikatuko ko’a gente fiande
ayudamba’e**-, le dice Don Barrios.

Luciano ya no se imaginaba un lugar fuera de Marina Kue. Donde podia parar, qué mas podia
hacer. En los ultimos dias de la ocupacion verlo al padre ahi con sus achaques bronquiales lo
conmovia sobremanera. El insistid en que fuera a la casa a reposar. “Imbeguémako ha’e.
Cherakate'y hese porque ha’e imbeguéma, ikatu ojeapeligra™’, nos dice, se dice, sin poder
recuperar minima calma.

A Luciano le cupo estar en el frente aquella vez. Se abrié de los cuatro macheteros con los que
se habia integrado para avanzar hacia Pindu, adelantado para enfrentar el avance policial.

32 Es una cosa muy grande lo que alli ocurrid.
33 Tuve problemas alli.
34Dénde ir, qué hacer.

35 Queria la tierra. Entonces, me fui otra vez. Pero no era como la anterior ocupacién. El equipo se armé en otra
parte. Entonces, yo ya me quedé ahi.

36 Conta todo lo que sabés. No podemos vivir asi. Es probable que esta gente pueda ayudarnos.

37 El es lento ya. Lo quiero demasiado y tenia miedo de que le suceda algo peligroso.



-Epyta upépe, flafiemongeta-, le dijo Avelino al policia. -Pepyta upépe®-, repitid,
desenfundando el machete.

Como dormir

Aquella madrugada del 15 de junio Rubén se despertd a las tres sin haber dormido a
profundidad debido a la tension del anunciado desalojo y también por los lloriqueos del bebé
de tres meses, acunado entre las mamas de RV. Exhausta por las exigencias del bebé, RV, de
17 afios, no se percatd de que el padre de su hijo ya estaba preparando la resistencia. Desperto
a las cuatro a algunos que ain se encontraban en la cama. Que cada cual vista lo que pueda,
zapato, bota, evitar las zapatillas. A los que poseian escopetas, escopetas, y los que no,
machetes y foisas. Se organizaron lineas de cuatro a cinco hombres. Los macheteros en el
medio y los escopeteros en los laterales. Pindu, de por si madrugador, extendi6é la ancha
bandera paraguaya sobre el puente como trinchera. Ahi debian quedar los policias segtn el
pensamiento de los sintierras. Creian en la razén, en alglin sentido 16gico de la historia en ese
extenso territorio ocupado principalmente por la produccion transgénica. “Pindu omdi petei
bandera paraguaya tuicha, oipyso en el medio ropyta hagua rojapo la conversacion, pero umi
otro ndojapdi la conversacion, ndoikuaaséi mba’eve, maque omongu’e la tambo, omombo la
bandera haojamavoi voi upépe-*°, recuerda Luciano.

La embestida policial estuvo coordinada desde el helicoptero Robinson de la Policia Nacional.
Cuando los dos grandes cordones arrinconaron a los ocupantes entre el arroyo, el lago, la zanja
y de fondo el bosque, desde arriba se escuchd: “dale atraco”, “dale atraco”. El comando de
metralleros del GEO avanzaba ofiesithdpe®, en disposicion de tiro, con el cafio apuntando de
un lado a otro del horizonte de la ocupacion. “Campesinos, rindanse”, se escuchd también
desde el helicoptero atronador que en ese momento volaba bajo sobre el campamento
campesino. Al sentir que el espiral de violencia podria arribar a escenarios de delirio, Rubén
Villalba y Avelino Espinola ordenaron que las mujeres y los niflos se retiraran hacia el
campamento.

El Grupo Especial de Operaciones atraveso la barrera campesina sin ganas de conversar y
habilité el desplazamiento de todas las fuerzas represivas sobre el movimiento campesino.
Rubén Villalba enfrent6 a Lovera diciéndole: “mba’ére peju péicha. Of orendive kufia ha mita.
Pepytana fiaflemongeta-*'.

-Pesé campesino ko’agui, pesé*-, se lo escucho decir a Erven, empujando a Rubén, a Rubén
que al recuperarse lo agarr6 del tirante del uniforme, a Rubén que escuch6 un primer disparo,

38 Quedate ahi, vamos a conversar. Quédense.

39 Pindu extendid la barrera para que los policias quedasen a conversar. Pero ellos de la conversacién nada
querian saber. Removieron la barrera, echaron la bandera y se acercaron a nosotros.

40 De rodillas.
41 Por qué vienen asi. Hay entre nosotros mujeres y nifos. Quédense a conversar.

42 Salgan campesinos, salgan campesinos.

10



un segundo, a Rubén que le quemaban los dedos la 38, 9 milimetros. El oficial Sédnchez
abord6 a Avelino, intentando arrebatarle su machetillo. A Avelino que lo desenfundaba para
altearlo. “Epyta upépe, oficial”, le dijo. “Epyta upépe*”, reiterd, con el machete levantado en
la mano derecha y una hondita en la izquierda. Detras de sus comandantes, los primeros
fusileros del GEO no le perdian de vista a Avelino que, jugado al todo o nada por esas tierras,
pensaba incluso vender su rancho para la mensura judicial. Los fusileros del GEO no le
quitaban los ojos a Avelino que se habia jurado no ser mds, en ninguna circunstancia, pedn ni
capataz de estancia. Detras, con el machete en la mano, Luciano no cabia en si. Mir6 a su
hermano menor en medio de los macheteros y se observé completamente acorralado e
indefenso. Nadie contemplaba el hermoso lago ni se detenia a sofiar ese futuro inminente que
se les escapaba de las manos, en esa lomada donde pudieron haber instalado las casitas, esos
territorios mecanizados que podrian ser muy buenos para la mandioca, el poroto, el maiz, y
esos bosques, buenos para las lluvias, el piro’y* de la tardecita, el carbon y el jepe'a®.
Avelino, el mas antiguo lider de la ocupacion de Marina Kue, con el machete levantado,
forcejeaba con el oficial Sdnchez. Rubén Villalba hacia lo propio con Erven Lovera, con Erven
Lovera que, aun nervioso, se habra imaginado un desalojo mas, tal vez un campesino muerto,
tal vez dos, por qué no si la historia de la lucha por la tierra estd regada de sangre y balas
sicarias. Lejos, la fiscala Ninfa Aguilar aprovechaba el tiempo para desayunar. En la radio, en
su programa diario Contactos, €l ex diputado Julio Colman incitaba a sacar inambigui’® a “los
terroristas”. El sol espléndido secaba el rocio de los campos mecanizados y revelaba esa roja
tierra que a la altura de la ocupacion, por una de las entradas, viboreaba en barrancos. Tarde se
dieron cuenta los campesinos de que estaban encerrados. Habian esperado una sola linea
policial a la que enfrentarian, con intencion de didlogo y mediacion, en el puente sobre el
arroyito donde habian improvisado una trinchera tricolor y una pancarta con insignia en
carbon de vencer o morir. En el barranco, desde donde se ve el lago y se desviste el inmenso
valle curuguatefio, flameaba timidamente otra bandera paraguaya, colgada de una delgada y
corva madera.

Los Castro

A sus 29 anos, ese dia Néstor Castro también estaba dispuesto a resistir las balas del orden
establecido. Cansado de tantas mentiras, de tantos vaivenes politicos, de estar cerca de algo
para luego quedar rumiando rabia y resignacion tras los desalojos, Néstor Castro se habia
afirmado en su verdad, la verdad que lo llevara a ese destino brutal desde el mismo momento
en que supo que esa tierra tan hermosa para el cultivo y seguramente para el pastoreo
pertenecia al Estado paraguayo y que por decreto se habia transferido al Indert para la
Reforma Agraria. Esas tierras inmediatamente solicitadas por €l y la primera comision vecinal,
Naranjaty, y que por engafio de algunos dirigentes y caramelos de los procuradores de Blas N.
Riquelme, fueron desocupadas en ese momento, en el 2004, y que, luego de prometérseles en

43 Quedate ahi.
44 Frescura
45 Lefa

46 De la oreja.
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cinco meses, se les dijo que no, que esa tierra ya era reserva, que ya gand Riquelme el recurso
de usucapion, que otra vez serd, que se los podria reubicar en otro lugar, menos ahi, en tanto
que Campos Morombi ya tenia alquilada su “reserva natural” en la mayor parte a los
productores sojeros. Néstor sentia que ya no podrian arrebatarle aquel promisorio futuro. Asi
como en el 2004, con la publicacidon de que esas tierras eran publicas y que pasaban al Indert
para ser distribuidas a las familias campesinas, desde un buen tiempo atrés el elemento nuevo
y contundente a que asirse era el descubrimiento de que aquel recurso de usucapion esgrimido
por Campos Morombi habia salido a nombre de otra finca y no la disputada.

-Ndaikatuvéima fianenoh€ ko’adgui che hermano-, le dijo a Adolfo, uno de los hermanos
menores. Nandemba’éma ko yvy*'.

Seguro estaba también Adolfo Castro de que esa tierra estaba destinada para ellos y que los
policias vendrian a dialogar aquel 15 de junio. La inexistencia de un documento que
demostrara la propiedad del terreno a nombre de Blas N. Riquelme era razén inapelable entre
los ocupantes, mas aun por cuanto que desde la propia oficina del Indert en Curuguaty, a cargo
entonces de Ignacio Vera, se promovian los trdmites de mensura para echar raices de un futuro
asentamiento. Adolfo, que amanecié en el campamento con su hijo de tres afios, no tenia la
menor idea de la inminencia de aquella tragedia. Para Néstor, Adolfo y Adalberto Castro
recorrer el camino de su padre, Mariano, hombre honesto, laborioso, apacible, de palabra, que
crid con su esposa a ocho hijos y ademas a dos criaturas que recogieran del abandono, era un
destino suficiente y reivindicador. En fin, habian decidido ser hombres de campo, de avati,
kumanda, mandi’o, yety ha rora kyra®. El terreno donde vivian con sus padres, en Yvypyta, de
10 hectareas, buena parte utilizada para el pastoreo, hace rato les quedaba pequeno para las
expectativas de vida. En su primera juventud, Néstor utilizaba terreno prestado de otros
agricultores, pero luego debié arrendarlo, negocio que a su familia le parecia ya un no
negocio. Esas 10 hectdreas de su padre, en Yvypytd, ya no daban para el trabajo de los ocho
hermanos y ya eran pocas para €l que, a sus 29 afios, necesitaba establecerse en un territorio
mas amplio para su kdga®, su rymba’® y su familia.

La comunidad de Yvypyta, la més golpeada por la masacre de Marina Kue, estd asentada,
desde hace 20 afios, en un total aproximado de siete mil hectareas. Leamos lo que nos dice el
padre, Mariano Castro, sobre los hijos que ocupaban esas tierras ensangrentadas: “Tuichapama
la che familiakuéra, michi jeyma oréve la yvy 10 hectareas. Of ojefamiliariza jeyva chendive
ha romba’apo asy jeyma. La ore, mboriahu, roipota cualquier animalmi avei. Ore, mboriahu,

upéante la ore alcancia™'.

47 No pueden sacarnos de acd, mi hermano. Esta tierra ya es nuestra.
48 Mandioca, bataba y mazamorra.

49 Plantacion.

50 Animales.

51 Ya son grandes mis hijos. Me quedd chica la tierra. Algunos ya tienen familia y trabajan mal. Nosotros, los
pobres, queremos también animales, nuestra Unica alcancia.

12



Con sus economias de subsistencia, en Canindeyu es impensable para los campesinos la
compra de tierras que ascendieron a 20 o 30 millones la hectarea con la masiva penetracion de
la agricultura empresarial. Este modelo de produccion avanza talando todo alrededor y
extrayendo intensamente los frutos de las semillas transgénicas promovidas por la Monsanto y
comercializadas por Cargil, Bunge, Adm, un pool transnacional que domina gran parte de la
agricultura intensiva en el mundo. La voz serena de Don Castro devela profunda tristeza pero
no encubre remordimiento por haber acompanado a sus hijos en la decision de ocupar aquellas
tierras. Es como haber enfrentado el destino del chokokue® con todas sus fatalidades, un
destino comun de buscarse un lugar para el rancho, el potrero, la chacra y el pastoreo. Por
suerte, se dice, nos dice, solo tres hijos estaban en la ocupacioén. Casualmente, sus otros hijos
se encontraban trabajando en changas. Néstor habia heredado la contextura delgada de su
padre y la piel mas morena de la madre. En las pocas fotos en poder de su familia lo vemos
con cara encorvada como el jasy ra’y” que recorre una mandibula abierta a los costados y se
cierra en un menton chico, redondo, en tanto que unos ojos claros dibujan mucha luz en el
rostro. También la voz tranquila y sin quebraduras de Don Castro, quien nos cuenta: “Gracias
a Dios tres-nte la iproblema chehegui porque seis oikemo’a. Tuichavemo’a la che problema; a
lo mejor omanove mba’e chehegui ha ofieimputapa chehegui, ivaivemo’a la ore situacion.
Ikaria’y paitéma voi la che familia ha oikotevé la yvy”*. Néstor Castro no ha salido de
Yvypyta mas que en una ocasion para ir a trabajar a Salto del Guaird, por quince dias. Fue en
ese tiempo en que la anterior ocupacion, encabezada entonces por el dirigente liberal Leonor
Rivas, fue desarticulada y por lo tanto, él, una vez mas, tuvo que volver al precario rancho que
instalara en el terreno de un vecino. “Ha’e la trabajo ajeno-pe nomba’aposéivoi”>, nos cuenta
la madre.

En esa madrugada del 15 de junio, el aire fresco prometia secar algo esa humedad que a fines
de mayo corroia el hueso y enfermaba a las criaturas y a los mas viejos como Don Barrios. El
sobrevuelo del helicoptero, que cruzaba de la Hacienda Paraguaya al asentamiento de los
colonos brasileros, fue el indicio estruendoso de la inminente presencia de los efectivos
policiales. Ese sobrevuelo comandado por el subcomisario Erven Lovera encima de los
ocupantes para verificar el territorio en disputa canjeaba el mundo plateado y la brisa fresca
del alba por ruido atronador y malagiiero. Apoderado por la aprehension de la inexorable
tragedia, Néstor Castro sintio escalofrio y se dijo, en palabras dirigidas a sus hermanos
menores, Adalberto y Adolfo: “Anike pejepy’apy. Ko yvy fane mba’e, ndaikatumo’ai
flanenohg& ko’agui documento’yre”,

Erven bajé del helicoptero y se reunié con el comisario Sanabria. “Todo listo sefior”, asumio.
Masticaba chicle, se paseaba inquieto, escuchaba indicaciones en movimiento. Desde arriba

52 Hombre de campo.
53 Luna nueva.

54 Gracias a Dios que sélo tres de mis hijos estaban en la ocupacién. Pudieron haber sido seis. Si asi hubiese
sido, seria mucho mas grave nuestro problema. Hubiera habido mas muertos o imputados. Estan grandes mis
hijos y necesitan tierra.

55 A él no le gusta trabajar para otros.

56 No se preocupen, esta tierra es nuestra. No pueden sacarnos de aca sin documentos.
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habia visto a los ocupantes con sus tapabocas, quepis, machetes, foisas y algunas escopetas.
Era un pufado que cubria no mas de 50 metros. Una linea policial ingresaria por el porton
principal, encabezada por los fusileros del GEO; la otra, encabezada por los cascos azules,
vendria desde la Hacienda Paraguaya para encerrar a los ocupantes, a dejarlos mbytetépe”.
Qué podrian hacer aquellos con unas escopetas caseras mas que huir y luego seguramente
velar uno o dos muertos mas. Qué importancia tendria un episodio de esas caracteristicas en la
vida de nuestro pueblo, en un mar de padecimientos e impunidades cotidianas mientras la
television nos muestra cuchilladas entre pobres, quejas de vecinos de los bafados y las villas,
nos entretiene con telenovelas de histeria y despliegue de morbo en colalest. Quiénes saldrian
a expresar su indignacion por dos o tres muertes mas de campesinos presentados como
peligrosos invasores de la sagrada propiedad latifundista, posiblemente ideologizados y
altamente sospechados de ser parte de una conflagracién guevarista, chavista, bolivariana...
para desestabilizar el hermoso orden de paz y progreso que nos dejara el régimen de Alfredo
Stroessner. Al ver que la primera linea de metralleros era acompafiada por la montada y un
hilo compacto de antimotines con uniforme robocop, Néstor Castro supo que no venian a
conversar y el miedo se apoderd de €l que, al igual que los mas antiguos ocupantes, habia
decidido que ya no saldria. ;Por qué tanto absurdo? ;Como era posible que sacaran
nuevamente a los campesinos y no a Blas N. Riquelme, usurpador de la propiedad del Estado?
Mba’ére, mba ére.

-Hetaiterei hikuai®*-, le dijo en voz baja a Avelino.

-Hg&..., upeicha®-, respondid Avelino, sin perder la cortedad en su expresion.
-Mba’e jajapota?®’

-Japytata ko’ape. Opytavaera fiafiemongeta®'.

Adolfo

Adolfo Castro no solo habia heredado del padre el ojo algo estirado, la mandibula en
tridngulo, la oreja bien abierta y esa piel, aunque triguefia, enrojecida por el sol, también el
suefo de procrearse en tierra propia, identidad y sentido de la vida en el campo. Con sus dos
hijos menores, a ¢l le parecia que el tiempo de afincarse en terreno suyo ya no debia esperar.
En el padre y la madre encontraba un modelo de vida y produccioén. Vacas que pastan en el
horizonte inmediato, cultivos diversos que crecen en la chacra, cerdos y aves de corral que
alborotan los ranchos de madera eran sefiales del intenso trabajo familiar comandado por don
Mariano y dona Elida Benitez. Adolfo, con su pareja Ramona Rodriguez (20 afios), y sus dos
hijos, no debian inventarse el mundo, solo reproducir el clan familiar, el modelo de produccion
y vida de los padres que, 20 afios atrds, ocuparan una parcela de las tierras en Yvypytd. Adolfo

57 En el medio.

58 Son demasiados.
59 Si, asi es.

60 ¢Qué haremos?

61 Quedaremos aca. Deben conversar con nosotros.
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era bueno en casi todas las tareas agricolas y pastoriles, asi que la vida en Marina Kue hubiera
sido, probablemente, una reproduccién muy natural de la finca de sus padres.

Yvypyta es a Marina Kue como el pasto al rocio. Es la prolongacion, al otro lado del asfalto,
de esos valles de cultivo que bajan por lomitas y zanjas al arroyo, recorren un lago y chocan
con un barranco que antecede al bosque. Ya en el 2004, la primera comision vecinal Naranjaty
intentd la ampliacion de la colonia hacia Marina Kue. La extension de esa comunidad hacia
Marina Kue hubiera sido también la ruptura de ese extenso territorio mecanizado para la
produccion transgénica, algo que, en el transcurso de las ocupaciones fue tomando cuerpo en
la cabeza de Adolfo como una causa necesaria para sostener y ampliar la agricultura familiar.
Adolfo ya crecid con ese mundo tan disimil: por un lado, los territorios agricolas familiares en
Yvypyta y otros asentamientos y, por el otro, la agricultura empresarial de tractores, silos y
pequefios poblados de abastecimiento de esa agricultura que arrasa los bosques, chupa los
minerales de la tierra, la vuelve arcillosa y genera una renta de valores imposibles para la
agricultura familiar.

Esa manana, el hijo de Adolfo amaneci6 en la carpa con el padre. Lo habia llevado al
campamento el dia anterior cuando fue a la casa de sus padres a recoger algo de dinero con el
que compr6é medicamentos para los muchos engripados del campamento. Le dijo a su mujer
que se fuera al otro dia, temprano, y que llevara a la hija menor, de un poco mas de un afo,
porque habria asistencia médica en las carpas. Nadie esperaba que ocurriera esa tragedia ni
remotamente. Adolfo se levant6 con la seguridad de que la policia vendria a dialogar con ellos
y que, al ver la categorica decision de los ocupantes de resistir por ese pedazo de pan,
volverian sobre sus pasos. Adolfo, al igual que Néstor y Avelino, harto ya estaba de esa
indefinicion de ocho afios de esa tierra que a todas luces era del Estado y correspondia a la
reforma agraria. Harto también estaba de los desalojos, de las imputaciones, de los abusos de
los “matones” de Riquelme; en fin, de pasar un calvario extraordinario por exigir algo que les
correspondia en derecho y ley. A diferencia de Néstor, Adolfo era de trabajar con cualquier
patron en lo que fuese en el campo agricola. Bueno en uncir bueyes, arar la tierra, cortar los
rollos de madera para el carbon, sembrar y cosechar, €l se conseguia dinero para sobrevivir y
dar manutencion a su familia, afincada en la casa del padre. Pero cada vez se necesitaba mas y
mas dinero para la comida, la luz, el celular, la moto... Entonces, también trabajo
esporadicamente con su hermano Adalberto en construccion, en Salto del Guaira, y en cosecha
de mandioca en Brasil, hasta que, finalmente, resolvid luchar por su lote en Marina Kue. Ahi y
solo ahi queria hacerse de la casa, cuyas tablas, horcones y chapas ya tenia. El padre le habia
habilitado ranchearse en su terreno, pero Adolfo se dijo, les dijo para qué si “aguerekétantevoi
la yvy”®. Los nimeros de casa paterna ya no cerraban en esos dias previos de la masacre. Si
bien la cosecha de la mandioca rindi6 muy bien, Mariano, el padre, se lastim6é muy mal la
rodilla jugando al futbol. Ademas de dejarlo con dificil movilidad para las tareas agricolas, el
accidente le significé una sangria de mas de 500.000. Fue entonces que la madre le dijo a
Adolfo que fuera otra vez a Salto a conseguir algo de dinero, ya que si se ganara la tierra los
hermanos le asegurarian un lote. Pero no. A Adolfo le habia picado también el bichito, como
cuando la gente quiere comprar un auto o casarse, de asegurarse su terreno, llevar las tablas,
los horcones y las chapas conseguidos hasta asentarse en su casa propia. La casa propia. Pero
ni Adolfo ni Néstor ni Rubén ni Avelino ni Luciano, nadie, absolutamente nadie, se imaginaba

62 Para qué si tendré, de todas maneras, mi tierra.
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ese ejército de desocupacion encabezado por fusiles y pistolas ametralladoras de los
integrantes del Grupo de Operaciones Especiales. Nadie tampoco imaginaba que habria dos
lineas de incursién armada que los dejaria en un kora, mbytetépe®, y que los policias no
pararian, como pensaban, ante la cimbra envuelta con la bandera paraguaya y que, sin mediar
didlogo alguno, ordenarian pesé campesino™, y que, desde arriba, desde el helicoptero
escucharian rindanse campesinos, rindanse... Sin protocolos, sin intermediacion, sin mas, sin
mas.

Mba’ére, mba’ére®

Aquella madrugada, Adolfo se levantd después de haber dormido a piernas sueltas. La
informacion del inminente desalojo lo perturbaba algo, pero no tanto como para inquietarse
por la presencia de su hijo de tres afios en el campamento. Al enterarse de que los policias
ingresaban con pocas ganas de didlogo, a Adolfo le agarr6 piri®. Mir6 al hijo menor entre las
mujeres con subita conmocion.

-Efatendemina chéve hese®-, le dijo a Lucia Agliero. Lucia, espantada, se aferro a esa criatura
como si fuera suya.

Para el hijo de Adolfo no seria un dia de cazar tatu’i ® con la trampa preparada por el padre,
de seguir senderos del bosque encantado ni de banarse en el lago, de hacer torta de arena en
latas, rebuscarse hojas y ramas secas para el fuego ni de imaginarse a los péras” del bosque
asustandolo con sus multiples siluetas sobre la carpa hasta dejarlo tumbado en el suefio al lado
del cuerpo protector del padre. De pelo largo, ojos ciruela, piel dorada por el sol, habra vivido,
en un primer momento, ese despliegue de metrallas, fusiles, escopetas, machetes, capuchas y
estruendo de helicoptero con asombro y fascinacion para luego ingresar, sin aviso, sin horario
de proteccion al menor, sin angeles protectores, a la terrorifica representacion de la tragedia
humana. En resguardo su hijo con Lucia, Adolfo ingres6é con el grupo que iria al frente para
intentar frenar la arremetida policial, ahi con Avelino, Fermin Paredes, Néstor Castro, Rubén
Villalba...

-Mba’e jajapota, che hermano?”-, le pregunté a Néstor

63 En un brete, en el medio mismo.
64 Salgan campesinos.

65 éPor qué, por qué?

66 Escalofrio

67 Atendele, por favor.

68 Armadillo

69 Fantasmas, duendes...

70 ¢Qué haremos, mi hermano?
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Néstor, un afio mayor, sobreviviente de otras ocupaciones en el mismo lugar, se lo dijo con
resolucion: “Japytata ko’ape, ofie’&vaera fianendive. Kuatia’yre ndaikatii fianemosg”"".

Adolfo observaba la penetracion policial sin desatender el lugar donde habia quedado su hijo.
Miraba la incursion y doblaba la cabeza para observarlo. Los policias no querian saber nada de
nada.

-Pesé ko’agui campesino, pesé’*-, ordenaban Erven Lovera y el oficial Sanchez.

-La okapurd koa nasévéima vivo”-, murmurd Don Andrés Riveros, de 67 afios, ubicado en el
medio mismo del frente campesino, entre los macheteros, con Juan Ramoén y Delfin Duarte.
Juan Ramoén ya no hablaba y Delfin algo intentaba decirle con sus ojos pequefos, timidos,
temblorosos.

Rubén enfrenté a Erven, ambos con pistola en mano. Con el machete ya levantado, Avelino
interpelaba a Sanchez: “mba’ére peju péicha, mba’ére? Ko’ape of kufia ha mita...”™

Los Paredes

A sus 29 anos, Fermin Paredes no solo habia criado una panza protuberante, engordado los
pomulos y el menton, también habia aprendido que, sin lucha, era imposible conseguir sus
diez hectareas para asentarse con su pareja y sus dos hijos. Andaba Fermin con la idea de que
no era completo en la casa de sus suegros, donde ganaba algo de dinero con la gomeria, criaba
sus animales y sembraba los alimentos. Andaba por esos senderos de descifrar la necesidad
real de la tierra, el valor de ésta en la integridad del hombre del campo y la necesaria disputa
por conseguirla. “Nande tia kuéra yma fiorairdhapente voi oconsegui va’ekue la yvy””, decia,
se decia, cuando se le interpelaba porqué seguir en la ocupacion, porqué no ocuparse nomas de
conseguir mas dinero en la gomeria y otros trabajos para los que ¢l era bueno. Cuando la
suegra, dofa Catalina Ramirez, lo interpelaba, €1 zafaba con la idea ya muy extendida de que,
si no hacian algo, los brasileros “fianemosémbatantevoi ko’agui”’. Asi decia, reconoce la
suegra, una mujer guapa, amable, que quedara, luego de la masacre de Marina Kue,
cambiando cubiertas, ajustando frenos y arreglando tensores de motos en Yvypyta.

Ya es pleno verano en Yvypyta. Y, aunque los pobladores usan el calor de cédigo comun de
didlogo, la brisa de los montes y los arroyos trae un alivio a las almas que en Asuncion no se
compara ni con una bien fria. Macateros y vendedores de helados se cruzan en esa larga calle
de tierra roja, arenosa en algunas partes, y fangosa en sus tramos laterales por las recientes
lluvias. Si bien en Yvypyta hubo una primera gran incursion de la agricultura mecanizada con

71 Quedaremos acda. Deben conversar con nosotros. No pueden echarnos sin documentos.
72 Salgan de aca, campesinos. Salgan.

73 Si estalla la cosa aca, yo no saldré vivo.

74 ¢ Por qué vienen asi? ¢Por qué? Aca hay mujeres y criaturas.

75 Nuestros padres ganaron la tierra luchando por ella.

76 Nos sacara de todas maneras.
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la compra de derecheras a los costados del asfalto principal, fue en Marina Kue, rodeado por
los transgénicos, donde Fermin Paredes entendi®é mas claramente el cuadro de disputa
territorial entre el modo de produccion campesina y el de las maquinas. Fue asi que en la
ultima conversacion con la suegra, Fermin le dijo, como intentando cerrar la discusion sobre el
tema, que los brasileros “ojoguapata hikuai la yvy o flane mbohasypata veneno-pe””’. “Ha
mba’éiko che ha'evéta chupe, idecidido voi pe karia’y”’®, comenta dofia Catalina Ramirez, con
unos ojitos brillosos, una sonrisa en el rostro, una fuerza en la voz y unos gestos juveniles que
la alejan de cualquier sospecha sobre la cantidad de hijos engendrados: once.

Luego de cumplir los dos con la confirmacion en la ceremonia anual que la curia desarrolla en
Yvypyta, Fermin andaba en tradmite de casamiento con Blanca. Qué buen regalo de casamiento
hubieran sido esas diez hectareas de Marina Kue y qué orgulloso se hubiera sentido Fermin de
haber cumplido con todos los tramites de familia ya en tierra conquistada.

-Vaka rendagudko la ofaltava’ekue oréve-"’, nos cuenta Blanca, despacio, casi susurrando, en
tanto que su hijo menor, de ojos para, celeste moteado, revuelve un cubo de madera y a cada
rato repele la presencia de las gallinas. Blanca muestra las fotos de Fermin encima de una
veintena de rollos de madera, en un aserradero; de Fermin, en la gomeria de la ciudad; de
Fermin, joven, mostrando su torso bien marcado en un el balneario de Curuguaty en esos
tiempos de amores juveniles; de Fermin actual mas abierto en los laterales, la panza
pronunciada y unos ojos claros pintados de miel. Aquella alborada del 15 de junio de 2012,
Fermin Paredes y su hermano Luis se sumaron al frente campesino al lado primero de Avelino,
y luego detras, cuando Avelino Espinola se adelantd para enfrentar la incursion determinante
de los oficiales Erven Lovera y Oscar Sanchez.

-Hetaiterei hikuai-*, le dijo su hemano Luis, al ver la linea armada que se desplazaba como un
gran gusano de comparsa china cuya cola no se dejaba ver desde el campamento campesino.

-Mba’e jajapdta?-*', preguntd Fermin a Avelino.

-Naha’ardta chupe kuéra, ofiemongetavaera fianendive-*, respondio Avelino.

Rosa Maria

Aquella madrugada del 15 de junio, Rosa Maria recogi6 viruta para el fuego. Sentada en sus
piernas, ubicd los tres ladrillos de canto y prendié con empefio la lefia humedecida al lado de
la carpa donde acampaba con su compafero desde hacia un mes. Unas hojitas de salvia y

77 Los brasileros compraran todas las tierras o nos enfermaran con los venenos.
78 Y qué le iba a decir, era un hombre decidido.

79Lugar para las vacas era lo que nos faltaba.

80 Son demasiados.

81 ¢Qué haremos?

82 Los esperaremos. Deben conversar con nosotros.
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amba’y®” esparcio en el agua hervida para el mate. Alrededor relumbraba el fuego de otras
lefias y las estrellas aparecian todavia como al alcance de las manos. El viento del dia anterior
habia limpiado algo el aire infectado de aquel junio lluvioso més no habia logrado aliviar las
molestias en los huesos y en las vias respiratorias con las que Rosa Maria sobrevivia como
sino inapelable de su reluciente pobreza.

-Epu’ama, jakai’u-%, le dijo a Juan Ramon, amodorrado en el colchon de espuma dentro de la
carpa. Juan Ramon se desperezd con un enorme bostezo. En tanto se ubicaba el quepis, tomo
unos ladrillos calcinados para sentarse alrededor de la fogata. El sumo de salvia y amba’y
penetraba el aire del lugar hasta confundirse en una atmoésfera total. Por el pico de la pava
salian el humo vaporoso y un silbido: el mate esta listo. Estrellas rutilantes y una media luna
proyectaban claroscuros en la laguna, en tanto que las nubes en el horizonte parecian un panal
de colores intensos. Entre sorbos del ka’ay®, Rosa Maria recogid dos huevos caseros, rescato
harina y el aceite para preparar el reviro, el desayuno de rutina de la ocupacion.

-Mba’e jajapota la ourd la desalojo?™-, preguntd Rosa Maria.
-Mba’eve*’-, respondi6 Juan Ramon.

-Ah... che akyhyje®-, murmur6 Rosa Maria al sorber con la boca bien abierta la infusion
hervida.

-Mba’ere rekyhyjéta. Ko yvy fiane mba’éma, he’i chéve kuehe Don Avelino. Ha’e oikuaa la
he’iva®-, ensayo Juan Ramon, atizando la fogata con una tacuarilla.

-Kuehe guivéma of la policia, heta hikuai ahendu oje’e”-, manifest6 Rosa Maria al romper el
huevo contra la paila ennegrecida.

-Oimevaera upéicha, pero ndoguerekodi hikudi la kuatia. Ndaikati fianemose®'-, afirmd con
énfasis Juan Ramoén, como queriendo cerrar la conversacion sobre el tema.

-Ndépa ere, che karai’*-, retomé Rosa Maria, mezclando el huevo con la harina.

83 Planta medicinal buena para los bronquios.

84 Levantate, mi Don, tomemos el mate.

85 Mate

86 ¢Qué haremos si viene el desalojo?

87 Nada

88 Yo tengo miedo.

89 De qué, esta tierra ya es nuestra, me dijo Avelino. El sabe lo que dice.
90 Desde ayer estan los policias. Son demasiados, segiin escuché.

91 Asi debe ser, pero no tienen documentos. No pueden echarnos.

92 ¢Vos decis?
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-Che ha’e ndéve, Rosa. Ani rekyhyje®.

Con Juan Ramoén, Rosa Maria habia reaprendido a hablar en silencio o con frases cortas o
monosildbicas en ese reencuentro con el mundo campesino luego de mas de 20 afios de
malvivir en Banado Sur criando sus tres hijos con el apoyo de su madre. Juan Ramoén en vano
intentd sobrevivir en la ciudad luego de vender sus dos hectareas a un sojero brasilero que
estaba comprando parcelas en Pindo, Yasy Cafly. Con Rosa Maria se conocian desde nifios,
pero ella, como la mayoria de las jovenes del campo, fue a la ciudad a aconchabarse de
empleada doméstica en busca de un poco de dinero para ayudar a su familia y también en
busca de un poco mas de libertad. Cuando a Juan Ramoén se le ocurrié vender su tierra, en su
cabeza rebrotd la imagen de esa mujer que, adolescente, se le escapara de las manos quedando
¢l deletreando versos de purahéi jahe’ 0*. Por caminos nauseabundos, en la ribera de la ciudad
la encontrd con tres criaturas en una casita de madera y carton. En Asuncion, él, literalmente,
no se hallaba. El dinero de la venta de su parcela se le escurria por un tubo y ese paisaje de
chicos reventados por el crak, de policias extorsionando a la gente, familias enteras que se
rebuscaban en la basura para sobrevivir lo deprimia profundamente.

-Ha jahard chendive®-, le sonded una mafiana a su mujer.

-Modpiko, che karai®.

-Ha campo-pe. Che hermano o conseguita chéve petei sitio”.

-Mba’éiko jajapota sitiope?”®

-Upépe jahechata. Ikatiiko fia consegui yvy pord Marina Kue-pe. Upeako yvy fiscal”.
-Ah..., jahechata'®. ..

Pasados los dias, Rosa Maria veia a su hombre cada vez mas deprimido y cada vez mas
decidido a retornar al campo, con o sin ella.

-Ojagarra chupe umi vy’a’y icachopava. Noiie’€ véi, sa’ima okaru ha ofiepuriitama ho’u avei
5
la ir()valm-, comenta durante la entrevista.

93 Yo te digo, no tengas miedo.

94 Musica popular de campo. Literalmente: Lamento musical.

95 ¢Y si te vas conmigo?

96 Dénde, mi don.

97 Al campo. Mi hermano me conseguira un sitio (sitio es el lugar del rancho, sin las tierras para cultivar).
98 ¢Qué haremos en un sitio?

99 Ahi veremos. Podemos conseguir buena tierra en Marina Kue. Esa es tierra fiscal.

100 Veremos

101 Le agarrd una gran tristeza. No hablaba, comia poco y ya le daba al trago amargo.
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-Ha ijargelséma avei'®’-, suelta, entre risas, y mirandolo. Juan Ramon, callado, nerviosio, se
frota las manos alargadas sobre el pantalon deshilado y destefiido con el que malvive en su
refugio. Es flaco y alto, el cuello alargado, los pomulos altos y la piel muy cefiida a la
mandibula. Rosa Maria no queria perder a ese hombre que no le habia pedido cuentas de su
pasado. Le indagd a la madre la posibilidad de encargarse de sus hijos. La madre, mujer
todavia fuerte, y que, segun ella, le debia mucho a su hija por haberla recogido en la ciudad
luego de la muerte de su esposo, le dijo: “kuimba’e trabajador ko ha’e, ha buena gente ojekuaa
hese. Mba’éiko la reperdevétava™®. A sus 38 afios, Rosa Maria encomendd a sus tres hijos
con la madre y se lanz6 a la aventura. Hijo de un antiguo asentado, heredero de dos hectareas
que €l luego las vendid, era la primera vez que Juan Ramon, de 37 afios, estaba en una
ocupacion. Solo unos pocos dias habito la casita que su hermano le presté de regreso. Un mes
antes de la masacre, con su pareja se meti6é en el campamento. Estaba muy tranquilo porque
Avelino Espinola, hombre recto, de palabra y decidido, le habia asegurado que sin documentos
era imposible que esta vez lo echaran del lugar.

0104_

-Ndépa ere, Don Avelino?™-, le habia indagado aquella vez.

-Che ha’e ndéve'®-, respondié Avelino Espinola, con esa determinacién aparentemente
irrebatible que le habia granjeado la fama de hombre rudo con el que mejor no meterse si no
ha de responderse como hombre. Juan Ramoén y Rosa Maria pensaban que una vez asentados
en un rancho y una chacra de 10 hectareas, reorganizarian un hogar lejos de aquel terreno
fangoso en el que las criaturas crecian expuestas a enfermedades y demads peligros del
malvivir. “Amo (en Asuncion) enterove mba’e jajogua, hendy hina upépe”'*, comenta durante
la entrevista. Maria Rosa, piel cobre, cadera ampulosa, rostro encajado en el hombro casi sin
escalas, descubre un enorme ojo al revivir la masacre en el campo: “Ore ndorokyhyjeietevoi.
Si oje’e oréve outaha hikuai ofiemongeta haguante...”'"’

“Maiiko oimo’ata la oiko va’ekue orerehe”'®® interrumpe Juan Ramoén, pasandose la mano

por la frente y removiéndose los pies encima de una sandalia de suela maltrecha. Y con los
ojos crispados de rabia, rememora: “Ha’ekuéra la Nandejaragui ndoikuaaséi mba’eve. La
ojapova hikuai ha’e saqueo ha muerte. Ojovai oike, ofiemboty orerehe. Ja’e voi la osalvaha la
gente”'”. Juan Ramoén acomodd el quepis, se puso el tapabocas y se acoplo al frente
campesino que esperaba, unos metros antes del puente, la lenta pero inexorable incursion
policial. Desarmado, se ubicé detras de Avelino Espinola, Fermin Paredes y Néstor Castro. Al

102 Y se le antojaba estar mal humorado.

103 Es un hombre trabajador y se le nota buena gente. Qué podés perder mas.

104 ¢Vos decis, don Avelino?

105 Yo te digo.

106 All3, en Asuncidn, todo se compra. Estd muy mal la cosa alla.

107 Nosotros no teniamos para nada miedo, si se nos dijo que vendrian (los policias) Unicamente para hablar.
108Quién podria creer lo que nos sucedid.

109 Ellos nada querian saber. Lo que con nosotros hicieron es saqueo y muerte. Decir que la gente se salvo.
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lado, Delfin Duarte, su antiguo companero de marisqueada, también desarmado, lo mird
asustado.

Delfin Duarte

A sus 57 afios, Delfin Duarte, nacido en Quyquyo, y emigrado a Carro Cue hacia afios, estaba
también participando por primera vez en una ocupacion, acompafiado de su hijastro Francisco
Ayala, en busca de una tierra esta vez para €él. Para ¢l que enviudé de una mujer con la que
tuvo varios hijos y que luego se juntd con Lidia Ayala Gonzalez, de nueve hijos, en la casa de
ella. Delfin habia criado a toda su prole en la finca que ganara su padre en esa migracion hacia
Canindeyu, 25 afos atrds. Si bien cri6 a sus hijos en el terreno originalmente del padre, solo
cuando enviudo y fue a vivir a Britez Cue con su nueva pareja se sintié incompleto y se lanzé
a aquella aventura.

-La yvy’yreiko mba’e fiande?''’-, preguntd-reflexiond con Juan Ramon. Este le respondio:
“mba’eve”'!!. Ensayaban mboka iiuha (trampa escopeta) contra los fatu, tapiti y apere’a’? del
bosque de Marina Kue. Con Juan Ramoén se sentia muy bien porque, entre otras cuestiones,
una historia parecida los unia: Juan Ramoén se habia juntado con una mujer de tres hijos y
Delfin con una de nueve hijos y ambos no tenian un pedazo de tierra. Casi todos los dias
penetraban el bosque de Marina Kue a cazar bichos de comer para ayudar a la precaria
manutencion del campamento.

-La yvy ko fiande existencia'’*-, penso y pronuncio Delfin, ya de regreso al campamento.

114_

-Upéicha' -, contestd Juan Ramon.

Aquella alborada del 15 de junio, Defin se asustd de tanta movilizacion en la ruta asfaltada.
Salvo en las peliculas de Hollywood, jamas vio un operativo policial de esa dimension. Y el
sobrevuelo bajo del helicoptero encima del campamento le herizo la piel.

-Hetaiteréi ou hikudi'’’-, coment6 Delfin.

116_

-Upéicha'°-, asinti6 Juan Ramon.

9117

-Mba’e jajapota

110 Sin tierra, qué somos nosotros.
111 Nada

112 Armadillo y liebres.

113 La tierra es nuestra existencia.
114 Asi es.

115 Son demasiados.

116 Asi es.

117 éQué haremos?
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-Naha’ardta ko’ape. Opytane ofiemongeta hikuai lo mitandi''®-, le dijo, apropiandose de las

palabras de Avelino. Avelino les reiterd, como tratando de relajar la alta tension: “ofie’&vaera
fanendive, ndaikatai fianemosé& hikuai kuatia’§re”'".

Pero los policias no quedaron en el puente. Desandaron la cimbra, arrancaron la bandera
paraguaya y avanzaron con resolucion.

-Ndoikuaaséi hikudi mba’eve-, se repite Juan Ramén. Ha’ete vaicha ndaha’éiva hikuai
120

cristiano .
Avelino sali6 al paso del oficial Sanchez. -Epyta. Ndovaléi pe atropella, ore paraguayo, oi
ko’ape mité ha kufia'*'-, dijo.

-Pefie entrega, campesino'**-, respondio Sanchez, llevando los brazos hacia Avelino.
Avelino se sacudio y llevé la mano derecha hacia su machete. Lo desenfund¢.

-Epyta ha’éma ndéve'*-, reiterd Avelino con el machete levantado.

;Donde estds Rubén?

VQ tiene un ojo inutil. Con el otro debe acercar a centimetros de la cara el celular para
observar sus mensajes, los que responde a tacto puro de ese aparato que se metid en nuestras
vidas sin permiso, sin condicion y aparentemente sin remedio. Aun con esas dificultades,
consecuencias de torturas, se ha creado un método de escudrinar este mundo, el campo y la
ciudad, de un lugar a otro, ya sea tramitando expedientes en ese laberinto de burocracia,
chicanas y procedimientos venales del Indert o, un poco antes, tramitando fondos, transporte y
traslado de personas con problemas de vista a Venezuela. Una vez enfocado, es una persona
amable, sonrie gratamente y recorre su vida con orgullo. Es de esos hombres que creen que en
su vida han hecho siempre lo correcto, con orgullo austero y frugal de pertenecer a esa estirpe
de luchadores sociales anonimos que socorren en las desventuras cotidianas a su gente. El es
nuestro primer contacto en esa idea de entrevistar a Rubén Villalba.VQ nos esperaba desde las
cinco de la mafiana en la Terminal de Curuguaty pensando que nos iriamos por la ruta 3, con el
colectivo de las doce de la noche, por donde a Curuguaty se llega en cuatro horas y media,
aproximadamente. Fuimos por Oviedo, con el colectivo de las dos de la madrugada, vy
llegamos cerca de las nueve de la mafiana. Sin mas tramites abordamos un taxi. A la salida de
Curuguaty, paramos a recoger a RV, con su bebé en brazo. No lo sabriamos sino hasta el
término del viaje que era la pareja de Rubén y el bebé, hijo de éste, y que ambos también

118 Aca los esperaremos. Deben quedar a conversar con la gente.

119 Deben coversar con nosotros. No pueden echarnos de aqui sin documentos.

120 No querian saber nada de nada, como si no fueran cristianos.

121 Quédense. No vale atropellar. Somos paraguayos, con nosotros hay mujeres y nifos.
122 Entreguense, campesinos.

123Quedate, te he dicho.
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estuvieron durante la masacre del 15 de junio. El bebé estaba dormido entre las mamas de esa
mujer joven, de sonrisa timida y ese aire de inocencia tan particular del mundo campesino. En
ella no se sentia la incomodad que yo sentia por el silencio profundo al que sin acordar
habiamos abordado en el viaje. VQ interpreté muy bien el papel de no conocer a RV, a la que
cortésmente, al verla con el chico en brazo en una parada de colectivo, la invit6 a subir al taxi.
Ella era de por si de poco hablar, de asumir las cosas como vienen. Pero VQ, con su cara
rechoncha, su panza bien ganada y un humor socarrén, lejos de ser parco, silencioso, resultaria
ameno, lleno de anécdotas y experiencias reconfortantes. A poco de salir de Curuguaty nos
encontramos con una extendida linea de territorio mecanizado, los silos de ADM, Cargil,
Bunge y otras empresas transnacionales. Era la primera vez que ingresaria por tierra en €sos
territorios. La ultima vez un percance aéreo forzd un aterrizaje en el enorme cuartel de
Curuguaty, a la entrada misma de la ciudad. Aquella vez, en 1994, nos dirigiamos en una
avioneta del senador Alfredo Jaegli a Villa Ygatymi para intervenir en una disputa de tierra.
Aunque poco creible, Jaegli era entonces presidente de la comision de Reforma Agraria del
Senado paraguayo. Con el fusil apuntando a aquel monomotor, un comando del ejército nos
recibio. Ya en ese tiempo, los antiguos territorios selvaticos de Canindeyu se talaban
desaforadamente para la extension de la ganaderia y la produccion sojera. No era buena senal
ni agradable compaiia ver esa desvastacion desde la avioneta. Al advertir la presencia de la
policia caminera, el chofer del taxi en que viajdbamos en la busqueda de Rubén disminuyo¢ la
velocidad y cortésmente saludo la presencia de dos hombres uniformados recostados en una
camioneta amarilla, donada por Cargil, segin constaba en los dos lados del auto. A unos 35
kilometros de Curuguaty, Vidal nos hizo una sefia hacia la derecha, una sefia que dirigid
nuestra mirada hacia unas banderas negras y azules, rojas y blancas y un panel de fotos de los
muertos en la masacre de Marina Kue. En un tramo corto de dicho lugar, ingresamos por un
empedrado que recorre unas precarias casitas de madera, en un territorio aplanado del que
brotaban pequeiitas plantas recientemente trabajadas. A unos metros de ahi VQ mando parar
el taxi y nos dijo: “peguejy ko’dpe”. Con el mismo taxi, VQ regresé a Curuguaty y luego
abordo, sabriamos después, un colectivo a Asuncion para continuar con los tramites de
regularizaciéon de esas tierras que la comunidad de Pindo, Yasy Kafy, recuperd de las
plantaciones de semillas transgénicas. En la precaria casa de madera nos recibio6 otro sefior con
un ojo descentrado, las ufas gruesas, tanto de las manos como de los pies, la piel polvo
moreno, dura, una zapatilla de suela y una vestimenta completamente ennegrecida. Desde ese
lugar se veia el extenso territorio mecanizado, de fondo el bosque de 900 hectareas y una
casita, paisaje parcial del escenario de la matanza. Don Leu tenia rostro de saber mucho de
aquella masacre, pero nuestro objetivo era entrevistar a Rubén Villalba, el hombre que
supuestamente encabezo el grupo de resistencia campesina, el mas buscado por la policia. No
solo tenia la mirada de saber mucho; Don Leu sabia, realmente, mucho. Al cerciorarse de que
no nos habian seguido, envié un mensaje por celular. Y luego otro. Habian pasado casi dos
horas de nuestra llegada. La avalancha de los hijos y nietos de Don Let, con sus sonrisas, su
desnudez y esa curiosidad timida al principio de ver caras nuevas, pero con una alegria
inmensa en el rostro, nos recordaba y nos recuerda que el mundo es todavia un territorio en
disputa.

124

-Areko once mitd'**-, conté Don Let. Ko’ava la michivéva, upéi tuichapama hikuai'®.

124 Tenemos once hijos.
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-Ha umi otro kuéra mod oi-'*, pregunté
-Pindope (asentamiento de Yasy Kafiy) opyta hikuai'?’.
-Ah...-, respondi.

Desde que llegamos al lugar, RV se refugid en el interior de la casita de madera. Pensabamos
con mi compafiera de tareas que esa casita de precarias maderas era su destino y que el nuestro
no estaba tan lejos de aquel valle recientemente recuperado de los sojales. Estdbamos
equivocados. Con nuestro nuevo chofer recorrimos varios asentamientos de esa ruta
empedrada, tal vez una de las mas pobladas de todo Curuguaty, de una comunidad tras otra
con sus cultivos, sus casas de maderas, sus aves de corral, sus arboles, sus animales
domésticos, sus chacras y muchos hornos de procesar carbon, la primera produccion de renta
de la zona. De esas comunidades eran la mayoria de los ocupantes de Marina Kue durante el
ilegal desalojo producido el 15 de junio. Yvypyta, Carro Cue y Britez Cue.

Al término del largo empedrado, el chofer par6 en una casa amable, llena de gente, con una
matrona que nos sirvid el tereré y jovenes que hablaban del clima, de la humedad luego de la
lluvia; en fin, gente que intentaba mostrarse amigos de una visita de rutina. Del tema nadie
hablaba, aunque nuestro baqueano chofer no dejaba de mirar hacia el nutrido almacén de la
esquina, no dejaba de intentar reconocer a los pasajeros de las motos y de hacer sefias a
algunos hombres jévenes que iban y venian con sus biciclos para asegurarse de que hasta ahi
no nos habian seguido. Sin saberlo, estdbamos ingresando en un territorio imputado por
homicidio, invasién de propiedad y otros tantos presuntos delitos, imputaciéon que recaia en
gente muy joven que se expondria a mas de 20 afios de prision a juzgar por la ferocidad de la
acusacion. Qué podrian esperar estos humildes labriegos del monstruoso enredo juridico si la
masacre fue utilizada para destituir a un presidente elegido por el 43 porciento de la poblacion.
Presentados en esos dias de la masacre en los noticieros como malvados campesinos que
mataron a indefensos policias, qué otro destino les esperaria sino la larga prision. Al rato
estacionaron tres motos al mismo tiempo en la casa. Tres hombres jovenes, de 20 afos
aproximadamente, saludaron desde las motos, preguntaron cosas de rutina, miraron alrededor,
y uno de ellos, sonriendo, nos dijo: “jaha”. En el camino ya completamente de tierra arenosa,
se cruzaban jovenes en moto haciendo sefias a nuestros conductores que manejaban como si
estuvieran en la carretera con destino del aeropuerto Silvio Petirossi. Dejando atras la tltima
casita de madera de aquellos asentamientos conquistados por familias llegadas de distintos
lugares del pais, nos internamos en la planicie mas arcillosa del Mbarakayu adonde llegamos,
por fin, junto a Rubén Villalba. Por primera vez hablaria con periodistas y se encontraria con
su hijo y su mujer. Como describir el estado en que encontramos a Rubén, de ojos crispados y
cansados seguramente por la vigilia y la memoria estrellada de la masacre y de esos dias de
humedad y gripes en el campamento de Marina Kue. Como describir esos silencios en ese
rostro polvo moreno, una mirada profunda y a la vez esquiva y un alma a punto siempre de
explotar en ladgrimas, permanentemente contenida por su condicion de campesino y lider.
Como describir esa mirada que cruzaba una linea gigantesca de monte, recuerdo de un pasado

125 Estos son los mas chicos, los demas son todos grandes.
126 Y los demas, édonde estan?

127 En Pindo quedaron.
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no tan lejano de todo el departamento de Canindeyu, parte del entonces inmenso Bosque
Atlantico. No, Rubén jamas se imagino aquel desenlace. Se habia preparado para resistir la
embestida policial, pero nunca paso por su cabeza la dimension de aquel operativo policial.
“Anivéma jaiko fiafiestihdpe. Hetaitereima oje-juga flanderehe”'®, habia dicho al grupo de
jovenes que lo acompafiaba en el campamento en esos dias en que se preparaban politicamente
para resistir. Al ver que los policias destrozaban la bandera paraguaya y echaban por tierra
todo lo que a su paso encontraban, Rubén tuvo un presentimiento escalofriante.

-Tapehopa campamentope, hetaiteréi hikuai'”-, le ordend a RV, presagiando seguramente una
accion de locura. RV apreto fuerte a su bebé y emprendid con otras mujeres y nifios la retirada
hacia el campamento.

Los ocupantes esperaron a los policias a unos tres metros de la barrera improvisada con sus
tapabocas, sus quepis, sus machetes, sus foisas y unas cuantas escopetas y rifles.

-Mba’e jajapOta?'*’-, insistio Néstor Castro a Avelino.

-Ha faha’ardta chupekuéra-, reiter6 Avelino. -Onemongeta vaerd fanendive. Ndaikatui

kuatia’§re fianemombo ko’agui'*’.

Avelino tenia un machetillo en la funda y en la mano izquierda una hondita de cazar pajaros y
liebres.

-Ko’3a aflamemby ndo respetai voi mba’éve'*-, escupid Avelino al ver que Erven Lovera, con
las manos extendidas, se dirigia directamente a ellos diciéndoles pesé ko’agui, campesino,

pesé ko dagui'.

Avelino enfrent6 al ayudante de Lovera y Rubén Villalba al comandante.

—Epyta, oficial, epyta'**-, dijo Avelino, desenfundando el machete.

La bandera

Es un 15 de octubre, cuatro meses de la tragedia. Por el espanto, por temor a lo que llaman
matones o por respeto al campo regado de muerte, los familiares de las victimas de la matanza
no habian ingresado a Marina Kue. El capital, sin embargo, no tiene temor de negociar con
fantasmas: apenas la policia dej6 de sitiar el terreno, los tractores descargaron semillas

128 No vivamos mas de rodillas. Ya demasiado jugaron con nosotros.

129 Vayan todos al campamento. Son demasiados.

130 ¢Qué haremos?

131 Los esperaremos. Deben conversar con nosotros. No pueden sin documentos echarnos.
132 Estos hijos del demonio nada respetan.

133 Salgan campesinos, salgan.

134 Quédese, oficial, quédese.
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transgénicas. Ese 15 de octubre, a la mafiana, unas cincuenta personas ingresaron hasta el
campamento destruido para rezar por sus muertos. A la tarde, con Maria Estela Olmedo, madre
de tres jovenes imputados por la masacre, y dos baqueanos mas, cruzamos por un angosto
caminito el territorio descampado, nos internamos en el raleado follaje que recorre el arroyito,
desviste el lago y choca contra el barranco. Nos reciben aquella madera corva con la andrajosa
bandera paraguaya, un cocotero de pocas espinas lleno de agujeros de balas de la policia, la
casita que los ocupantes utilizaban de depdsito, hules negros de las carpas desgarrados por el
sol, las lluvias, el destrozo policial y un inmenso silencio. Maria Estela, mujer de hablar, de
concebir las cosas, de tener para todo una respuesta, queda muda y su mirada recorre un
mundo extrafno, fantasmal tal vez. Ella conoce los minimos resquicios de ese campamento en
los que urgo dias y noches acompainiando a sus tres hijos con la esperanza de recrear la historia
familiar en tierra propia, ayudando a sanar enfermos de gripe, diarrea y achaques del cuerpo
estropeado. El cocotero regado de balas no solo salvé la vida de Alcides Ramirez que, ya en
prision, se declarara en huelga de hambre al igual que cuatro imputados mads, sino que,
también, un poco antes, habria servido de resguardo de un hombre, muy buen tirador, que
descargd la mayor parte de su rifle de 18 tiros, desde una lomadita, escondido en el pastizal.
Desde ese lugar, con sus descargas, los campesinos que no cayeron inmediatamente en la
primera balacera policial habrian ganado unos segundos en la proteccion de la huida y luego,
en la retirada, ya protegido por el cocotero, aquel hombre habria descargado las Ultimas balas.
“Ha’e ojapopaite. Hese’jre hetaiteve ojejukamo’a la oreirli kuéra”'**, nos relata una persona
muy cercana a los episodios de la masacre, en voz apenas audible, como si el universo fuera
una enorme caja de resonancia.

Un imponente sol

Hay una luz intensa en el rancho producida por el fogéon. En una olla ennegrecida, la carne
machacada, el ajo, la cebolla, la papa y el orégano se cocinan a fuego rapido. El bife koygua
para la cena esta casi a punto. La luz del fuego alumbra su cara redonda, su dentadura blanca,
sus ojos negros, esquivos. No deja de remover con el dedo gordo de sus pies la tierra
apisonada del rancho. Se lo ve y se lo siente exaltado, fatigado, con sus terminaciones
nerviosas muy desgastadas. No ha dormido bien en los ultimos dos meses. Lo asaltan por las
noches caballos salvajes que lo destrozan, helicopteros que inundan bombas, espantos de
criaturas, ejecucion de heridos, gusanos en su cuerpo apilonado con otros en fosas comunes.
Desde la tragedia, Alberto se ha ganado un revolver en la cintura y ha perdido abruptamente la
ilusion. Aprendi6 a desconfiar, a imaginarse a cualquier extrafio como potencial delator; es
decir, como enemigo. Asi me mira. Se entiende, quién puede confiar en un periodista. Le
propongo un trato: sin grabadora, sin testigos y donde ¢l se sienta mas seguro.

-Hakuma ko’4pe, jahana amo'*-, me dice, y me muestra otro rancho al que nos dirigimos con
una lampara en la mano. Es un granero desierto con un catre de tejido de suela y un colchén
esponja.

135 El hizo todito. Sin él, hubieran matado mdas campesinos.

136 Hace calor aca. Vamos alla.
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—Ko’ape che ake'’-, comenta. En el rancho reluce un afiche de un grupo musical y una

escopeta cuelga de un gancho. Le extiendo un cigarrillo, ¢l agradece el gesto, pero saca un
Kentucky.

-Ko’arupi hasy retopahagud otra marca'*®-, comenta. Queda todo en silencio. La luz de la
lampara lo deja palido y lo devela mucho mas blanco de lo que me imaginaba, con unas ojeras
muy pronunciadas para su edad.

-Ko’ape opyta kuri pe ore socio'*-, me dice, mostrandome el colchon.

-Ah...-, respondo, sin pronunciar el nombre. En las entrevistas con los refugiados me iria
acostumbrando a que Rubén apareciera de repente con esos apelativos: “ore socio”, “pe
ojehekava”, “pe tipo”'*’. Alberto no tenia mas de dos afios cuando emigré de Caaguazi, con su
madre a aquel asentamiento que levantaron los primeros ocupantes a fuerza de trabajo y
organizacion. No fue facil reducir la exuberante floresta a la vida campesina; de los 10
hombres de la comunidad caaguacefa lanzados a la lucha en esas tierras selvaticas, solo tres
quedaron, entre ellos su padre, quien, en un ano y medio, pudo terminar un rancho minimo,
recoger los primeros frutos de su chacra y, en consecuencia, llevar a su familia a recrearse en
un mundo donde todo, exactamente todo, para ellos, seria fundacional. Aunque sospecho que
necesita sacar afuera lo que adentro lo devora, siento que lo vulnero demasiado y que lo
expongo por demas. Entonces, un silencio escalofriante inunda el espacio. Alberto mira abajo,
garabatea en el suelo, se acomoda y reacomoda el quepis. Parece que nada puede contenerlo.
Aquel 15 de junio de 2012, Alberto, con su tapabocas, su quepis y una escopeta que temblaba
en las manos, se integré a la linea de defensa de la ocupacion por detras de Rubén Villalba. Sin
escopetas ni machete, un hermano menor se acomodo bastante atras. En Marina Kue, Alberto
se inauguraba como ocupante. Arrastré a su hermano menor que también queria un terreno
para hacerse “hombre”. “Orekoma avei pérupi la ichonga”'*', comenta en un subito relajo,
para luego observar de nuevo una actitud grave, nerviosa, vigilante. Alberto, ubicado detras de
Rubén Villalba, vio cuando el subcomisario Lovera avanzaba y que atras de €l los fusileros del
GEO apuntaban en posicion de asalto.

-Mba’ére peju péicha, oi heta mitd ha kufia orendive'*-, escuch6 Alberto de boca de Rubén.

-Pesé ko’agui, campesino, pesé ko’agui'®*-, voceaban Lovera y el oficial Sanchez.

137 Aca yo duermo.

138 Acd es dificil encontrar otra marca.

139 Aca se habia quedado nuestro socio.

140 Nuestro socio, el buscado, ese tipo.

141 Ya tiene también por ahi una novia.

142 Por qué vienen asi. Hay nifios y mujeres con nosotros.

143 Salgan campesinos, salgan.
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-Ore paraguayo, ore paraguayo'*-, grito Alberto. Ore paraguayo, ore paraguayo, repitieron
otros. Tembiguai, tembiguai'®, corearon, ademas. Alberto vio cuando Lovera, con su revolver
en la mano, quiso desarmar a Rubén. Vio cuando Rubén lo agarrd del tirante de su chaqueta
camuflada. Escuchd un disparo, otro, escuchd decir Ho’a Pindu, Ho’a Fermin'*®, escucho,
escuchd, y ya no cabia en si; ¢l ahi, con sus afios nuevos, sus musculos fibrosos y una
escopeta; en frente Rubén forcejeando con Lovera y los fusileros en posicién de tiro. El, ahi,
todo temblor, descargd su Unico tiro y se echd a rodar por el pastizal hacia el arroyo, mientras
el universo pintaba en el Este un sol imponente como en las postales chinas. Al levantar el
machete Avelino, un disparo de la primera linea policial, armada con Galil, fusil ametrallador
y MP5, pequefio fusil ametrallador, lo derrumbd sin amparo. Otro disparo, inmediato, echd a
Fermin Paredes. Todas las fichas estaban echadas. Un 38 de 9mm niquelado sudaba en las
manos de Villalba, que forcejeaba con el comandante de la operacion, Erven Lovera y a este le
quemaba su revolver. La reaccion campesina se produjo en el segundo disparo y en muchos
casos fue certera. Los que pudieron disparar lo hicieron y corrieron. Los que no, cayeron ahi,
en el frente, con sus escopetas y sus machetes. Una bala en la cabeza derrumbé a Erven y otra,
casi instantdnea, a Rubén Villalba. Los miembros del grupo de operaciones especiales se
echaron al suelo y desde ese lugar inundaron de balas aquel delirante escenario. Los policias
no esperaban la reaccion de los sintierras, aferrados a una verdad histdrica, a una idea superior
al reivindicar, aun con la muerte, el derecho, mutilado desde la Guerra Grande, de acceder a la
tierra propia. Esperaban didlogo, documentos, alguna légica juridica que, en fin, hace mucho
tiempo dejo de formular ecuaciones en favor del derecho para ubicarse como un gatillo mas de
la acumulacion mafiosa. Coémo describir el cuadro posterior. Ese delirio de policias
descabezados en busca de venganza, profundamente vulnerados en su fuerza, su integridad, su
honor y eso que llaman hombria.

Eleuterio

Rubén Villalba lo llam6 esa semana. Le dijo que necesitaban mdas gente en la ocupacion.
Eleuterio Britez, 47 afios, 10 hijos, de la comunidad de Pindo, tenia un hijo de 18 afios en
Marina Kue.

~Mba’e ajapota. Ahata mante'¥’-, le dijo a C.F., cuando éste le coment6 que en Marina Kue el

desalojo era inminente. Eleuterio se march6 de Pindo sin imaginarse que el operativo policial
fuera tan inminente. Lleg6 aquel jueves 13 de junio casi en el crepusculo, con los viveres para
el campamento. En la tierra prometida afincaria su hijo y podrian extender la produccion de
alimentos para abastecer a los diez hijos menores.

144 Somos paraguayos, Somos paraguayos.
145 Esbirros, esbirros.
146 Cayd Fermin, cayo Pindu.

147 Qué iba a hacer. Tenia que ir.
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-Oréko hetaiterei roikotevé la yvy'*-, cuenta su sefiora, apuntando a sus criaturas con el torso
desnudo y las caritas pintadas de tierra. Para Eleuterio no era el mejor clima de recepcion
aquel de Marina Kue. El hijo le coment6 el didlogo fallido con el emisario del Ministerio de
Interior, la conversacion tosca con el comisario Arnaldo Sanabria y los intensos movimientos
del personal del Grupo Especial de Operaciones desde la entrada a la propiedad, en Ybyrapyta.

-Ndaha’éi la ipordmbava la situ, pero mba’e ajapoOta. Apytatamante. Oiko upépe la che ra’y'*-,
comenta, sobando los muslos con sus manos engrasadas.

Eleuterio se encontrd con ese clima ya tenso.

-Ipytyryry’ima lo mit. Pe pyhare ahendu conversacion por todo lado'.

Eleuterio no pudo dormir bien aquella noche. El miedo lo habia tomado. El conocia la historia
de resistencia en Pindo liderada por Rubén para recuperar una comunidad que estaba a un tiro
de desaparecer por la penetracion de la agricultura mecanizada. En los entresuefios lo asaltaron
aquellos intentos de desalojos, la toma de rehenes de policias y agentes fiscales y la enorme
tension del segundo intento de desalojo con mas de cincuenta antimotines y otros tantos
policias confrontados con la idea inequivoca de que alli habria una masacre si se activara la
represion.

-Aima che rykue rdme, mod ahavéta''-, se dijo entonces, al ver a un grupo de ocupantes

preparandose para la resistencia del otro dia. El, que no pudo dormir, escuch en la primera
hora de la madrugada la batucada del grupo mas bullanguero con lemas como “tierra o
muerte”, “vencer o morir”. El resto, principalmente los antiguos ocupantes, casi todos de
Yvypyta, durmi6 las horas necesarias para reponerse. Es que la mayoria de aquellos ya habian
sufrido en el mismo lugar cinco desalojos vy, si la razon sucumbiera nuevamente ante el poder
terrateniente, sufririan, penosamente, un desalojo mds. Esa manana la pareja de Eleuterio
escuché por la radio del ex-diputado Julio Colman que la policia ya habia pisado territorio
ocupado y que este sefior incitaba a la matanza campesina.

-Che mo pirimba, ahendu pe karai Julio Colmén mba’éicha pe he’i: penoh& umi campesino pe
inambigui ha pegueru chupe kuera fiscaliape. Su esposo y su hijo estaban ahi, en la mismisima
ocupacion intervenida. Eleuterio se ubico en el grupo de macheteros. Cuando el frente
campesino discutia con los comandantes del operativo, Eleuterio y sus demas compafieros de
la ultima linea se percataron de que un segundo grupo encabezado por fuerzas antimotines los
acorralaba.

—Mba’ére peju orenohé& oréve, ore paraguayo, ore paraguayo'’’-, les dijo Eleuterio. Ore
paraguayo, ore paraguayo. Eleuterio escuchd un disparo, luego otro; parecian disparos con
balines de goma, pero no lo eran. Esas primeras balas del Galil, fusil amentrallador con

148 Nosotros necesitamos mucha tierra.

149 No era buena la situacién, pero qué iba a hacer. Me quedé, ahi estaba mi hijo.

150 Ya habia ansiedad entre los muchachos. Esa noche escuché conversacion por todos lados.
151 Ya estaba en el baile, donde ir.

152 Por qué vienen asi, nosotros somos paraguayos.
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patente israeli, una recreacion del FAL belga, se metieron en las tripas de Avelino Espinola y
Fermin Paredes. El ain no lo sabia; ¢l, ahi, con su machete levantado, interpelando a los
antimotines, ¢l aun no lo sabia hasta que una inmensa rafaga de metrallas, escopetas y rifles
destrozaron cuerpos en el frente donde sus compaiieros habian ido a confrontar la incursion
policial que llegara sin ganas de dialogar, tal vez ya muy harta de tantos preparativos para
entrar en combate, tal vez parte de un juego perverso de derrumbar a los que consideraban
lideres para despejar toda la ocupacion. Tal vez, tal vez, o tal vez todo eso en un juego mayor
de forzar la masacre para derrumbar el gobierno. Pero Eleuterio no estaba para preguntarse
esas cuestiones. Eleuterio, que habia ido a Pindo de los fondos de Mandu’ara, ya cerca del rio,
en busca de tierras nuevas y de vecindad, y que luego fuera junto al hijo para acompanarlo en
su afan de un pedazo de tierra, tir6 su machete, corrié por el pasto en direccion al maizal y
luego se metid en el bosque, sin tiempo de preguntarse siquiera qué le pudo haber pasado a su
hijo. A esa hora, su mujer buscaba alguna respuesta en la radio de Julio Colman. Esperaba
escuchar nombres de heridos y muertos. Desesperada, sin comunicacion con su €Sposo y su
hijo, inmovilizada, sin saber donde ir, se le atropellaron las lagrimas y las palabras: mba éicha
péicha oje juga la paraguayore, petel pedazo de tierra rekavo. La ore vida piko ndaha’éi vida,
ore piko ndaha’éi paraguayo, che dio, la peichaite peve oje juga hagud ore rehe'”. Errante
por el bosque de Marina Kue, ese dia tampoco Eleuterio sabria el paradero de su hijo. A la
noche, tomd, con Rosa Maria y otro forajido, la decision de cruzar el maizal para salir a la ruta
principal. Ahi, un vendedor de verduras los recogid. A las once de la noche pudo hablar con su
mujer. Recién a la mafana ambos sabrian que su hijo también se habia escapado. Ese dia en
Pindo ya los familiares de los ocupantes se estaban preparando para un velorio colectivo. Pero
en esta comunidad de Yasy Caiiy, finalmente, no tuvieron que velar muerto alguno, aunque,
muy cerca, casi al lado de Pindo, en San Blas, recibieron el cuerpo envuelto en hule negro de
lo que dijeron era el senor Andrés Riveros, de 67 afios, el mismo que, al sentirse en tamana
tragedia logro decir de esta yo no podré salvarme. “Ja che tujaiteréima a dipara hagua™'>*.

-La roikuaa guive la péicha outaha hikudi temprano roganamo’a la ka’aguy. Hetaiterei hikuai,
ha ofiemboty orerehe, ore reja korape, ha upépe oiko la masacre'”-, recuerda Eleuterio. Su
hijo, imputado, sobrevive de changas por las lineas de frontera con el Brasil. En esa mafiana
del 15 de junio, su juventud y su impetu ayudaron a salvar dos vidas y, aunque Néstor Castro
no lo recuerda bien, fue ¢l quien rompid su camisa y le sujetd a la cabeza la mandibula
destartalada.

El delirio

Un disparo desde el frente policial en el vientre derrumbo a Avelino. Otro derrumbd a Fermin
Paredes y el mundo explotd en rafagas de metrallas y estruendos de escopetas y rifles. En el
mismo momento de la reaccion campesina cayeron los comandantes del GEO, Erven Lovera y

153 Por qué se juega asi con la vida de los paraguayos que necesitan tierra. Nuestra vida acaso no es vida.
Nosotros acaso no somos paraguayos, mi dios, para que jueguen asi con nosotros.

154 Ya soy muy viejo para correr.
155 De saber qué vendrian asi, hubiéramos ganado temprano el bosque. Eran demasiados y nos encerraron. Ahi

ocurrié la masacre.
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Oscar Sanchez. Luego las balas de las escopetas y rifles durante la refriega principal se
incrustaron entre los primeros miembros del frente ametrallado de esta fuerza especial. De
cuclillas y amontonados en una calleja de no mas de dos metros de ancho, cuatro fusileros del
GEO también murieron. Sin informacion sobre el estado de la ocupacion, sin conocimiento de
la usurpacion de esas tierras por parte de Campos Morombi ni de las gestiones infructuosas de
las misiones anteriores y completamente desorientados, varios policias declararian luego:
“fuimos emboscados”, “fuimos emboscados”, en esas profusas imagenes filtradas por la
propia policia a la television paraguaya. Asi como los campesinos no esperaban que las
primeras balas del ataque policial fueran de acero, los policias jamés se imaginaron la reaccion
inmediata de una parte del grupo armado del frente campesino que los vulnerd en esa calleja
de tierra roja por donde se metieron hasta el campamento para sacar de ahi, de esas tierras del
Estado, a los campesinos, a como dé lugar. En la primera refriega més de veinte campesinos
fueron heridos, de los cuales terminaron muertos once, varios de ellos con sefiales
contundentes de ejecucion en la reaccion delirante del cuerpo policial descabezado.

El mundo segun las balas

Adolfo Castro cayo ahi, en el mismisimo frente, pero logré rodar por el pastizal hacia el
arroyo y esconderse en un pajonal. Desde ahi vio cuando una bala en el muslo de Lucia
Agliero dejaba a la entera desproteccion a su hijo y que un grupo policial se lo llevaba consigo
en plena refriega. Decidid, sin pensarlo dos veces, entregarse. Alzo las manos y, en ese delirio
sicario, tres disparos mas lo dejaron tumbado sin posibilidad de decirse amén. Uno de ellos, en
la cabeza, le destruy6 el craneo. Al caer los del frente campesino, Delfin Duarte, metido entre
los macheteros, recibi6 un disparo en las visceras. En la desesperacion pudo ganar un puntito
de resguardo, en un pajonal. Desde ese puntito observd que su hijastro Francisco Ayala caia
completamente abatido por esa tormenta de balas que inund6 aquel paraje. Con el vientre
destrozado, sintid6 que de esa ya no se salvaba y llamoé por teléfono a su pareja tal vez para
despedirse, tal vez para decirle que su hijo habia muerto o tal vez por la simple desesperacion
de no saber qué hacer.

-Che koape amanotama'*-, le dijo Delfin Duarte a su dofia, Lidia Ayala Gonzalez.

-Anina ere cheve peicha, che kamba'”’-, respondi6 Lidia, completamente quebrada por la

muerte del hijo y el estado lamentable de su pareja. Neremanomai che kamba. Amondota
gente peneayuda hagua, decia entre sollozos.

-Ani peju, pende jukapata ikuei'**-, determin6 Delfin y pidi6 cortar la comunicacién. Lidia no
queria cortar nada, pero la comunicacion se esfumoé cuando un grupo desaforado del comando
policial escuch6 una voz en el pastizal y la rastred. Dos balas terminaron de fijar el cuerpo
moreno de Delfin Duarte en el suelo y otra, la tltima, destrozoé la boca, desfigurando su cara
morena, redonda y amable. Todos los que vieron o sintieron la ejecucion de Delfin Duarte

156 Yo acd me moriré.
157 No me digas asi, mi negro.

158 No vengan, no vengan, se les va a matar.
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resolvieron que no era un buen momento para hablar por teléfono y apagaron sus celulares. El
médico forense Matias Arce dejo constancia de que Delfin presentaba “una herida con arma de
fuego en la cavidad bucal” y que la causa de la muerte fue una hemorragia aguda.

Lo que a Fermin Paredes le paso

En el primer frente de batalla, el segundo disparo de la policia se meti6 en el muslo de Fermin
Paredes cayendo, inmovilizado, a una zanja. Sin poder arrastrarse ni revolcarse para huir del
lugar como la mayoria de los que consiguieron sobrevir a la matanza, Fermin pedia auxilio a
gritos. “Che ahendu pora, che ahendu pord”'”, relata un vecino de Fermin. “Pero neikatui
mbaeve ajapo. La ase ramo che jukata ikuei”'®. En el lugar donde se encontraba, Fermin solo
veia a los policias que ya habian controlado el escenario de combate. Sus compafieros se
habian refugiado donde pudieron. Desde la zanja, Fermin, ensangrentado, pedia: “pejuna che
salvami, pejuna che salvami”'®', recuerda aquel vecino que escuchaba su padecimiento sin
poder hacer nada. En la desesperacion y ante la falta de auxilio, Fermin también se comunico
con un pariente por celular para contar que estaba muy malherido en el muslo. En la entrevista
publicada en el informe de Derechos Humanos sobre el caso Marina Kue, un testimonio
codificado y ya traducido al castellano describe, confirmando la mayoria de los testimonios,
que “a Fermin Paredes le dispararon en el muslo y después lo remataron. Y a Delfin Duarte,
también herido pero sin gravedad, lo liquidaron”. Aunque en el acta del médico forense Matias
Arce no aparece la bala en el muslo del que se quejaba Fermin, figura, sin embargo, dos balas
en el pecho (hemitorax, segun el informe médico) y una en el abdomen que, a juzgar por los
testimonios, habrian sido las que finalmente terminaron con la vida este hombre. En el
testimonio codificado (con protecciéon de fuentes, pero con habilitacion para un juicio en
escenario internacional) del informe de Codehupi, una persona muy cercana a Fermin relata:
“Me llamé Fermin y me dijo: me dispararon en el muslo. Busquen la forma de auxiliarme.
Después ya supe, porque me volvieron a llamar, que ya le habian disparado. Estuvo pidiendo
auxilio y los policias lo estaban viendo. Ellos no socorrieron a los campesinos, solamente
socorrieron a los policias”, pagina 110 del informe. En el momento en que Fermin pedia
auxilio, otro testimonio recogido por el informe asume que uno de los policias dijo: “vayan
pues a hacerle callar a ese que se plaguea tanto”. Y que uno de los policias apreto el arma en el
estomago de Fermin y le dispard a quema ropa.

Luis Paredes, hermano de Fermin, corrié una idéntica suerte. Abatido por las primeras balas
policiales fue rematado con un disparo en la boca. Leamos el informe preliminar del médico
forense Matias Arce: “una herida de arma de fuego en la region retroauricular y una herida de
arma de fuego en la cavidad bucal con destruccion del paladar posterior. Causa de muerte:
destruccion de la masa encefalica”.

159 Yo escuché bien, escuché bien.
160 Pero nada podia hacer. De salir, me hubieran matado.

161Vengan a salvarme.
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Luciano Ortega

Lo que a Luciano Ortega le ocurrio durante la tragedia pudo haberle pasado a cualquier hijo de
aquella ocupacion. El joven, de 18 afos, hijo unico, pudo sobrevivir sin un disparo en el
enfrentamiento con la policia, pero, luego de socorrer a su padre de 57 afios hasta dejarlo en
un refugio y de dirigir, después, como buen baqueano del lugar, a un grupo de refugiados para
meterse en el monte, retornd en busca de la madre que se habia resguardado en el
campamento. Su tocayo Luciano Barrios recuerda haberlo visto por tultima vez salir
nuevamente del monte, exponiéndose a los policias, en busca de la madre. El amigo con el que
intentd rescatar a mas gente y a su madre, retorné jadeando al bosque. “Nafiane perdonamoai
ikue'®?, dijo, tras relatar que habian matado a Luciano. Los padres de Luciano, Roberto
Ortega (57 afos) y Maria Dominga Mora (49), quedaron mas desamparados que nunca, en un
pequefio rancho de Yvypyta, instalado en un sitio que cediera un tio de Luciano a la familia. Es
que la familia nuclear, padre, madre e hijo, sin lote propio, ya se habia rancheado en Marina
Kue con sus cerdos, sus gallinas y demas enseres de hogar destruidos durante el operativo
policial. Con Luciano joven, esta familia pensaba recrearse como agricultores en Marina Kue.

De como logro huir Rubén

Con el disparo que le tajed la cabeza sin penetrarla profundamente, Rubén cayo entre los
matorrales, al lado mismo de Erven Lovera. En esos 10 segundos de la desesperada reaccion
de la policia, que no esperaba la devolucion de balas desde el frente campesino, ¢l fue rodando
por el pastizal hasta llegar a la vera del arroyito. Ahi atendi6 una llamada con frases inconexas
hasta quedar el aparato en silencio. En la sala de la radio Fe y Alegria ese corte fue abrupto.
Habia caido el principal reportero de la ocupacion, aquel hombre que se comunicara en varias
ocasiones para explicar la situacion de los campesinos, para denunciar el permanente acoso
policial e incluso para relatar el ultimatum para que salieran de Marina Kue. Por la cabeza de
Gloria Vanessa, joven cronista, pasaron entonces, como gotas locas de tortura china o
picotazos del pajaro loco, las veces que Rubén Villalba dijo, al cierre de sus reportes, que el
lema de los ocupantes era vencer o morir. Era una frase mas en una tormenta de vocablos que
se emiten a diario sin tomarse nota precisa de su contenido, su significacion y contexto. Quién
podria rescatar hoy la palabra como representacion del mundo; hoy, tiempo cobarde de balas
urgentes que la someten a la nada. Ahi, al lado del arroyo, Rubén Villalba se meci6 en un largo
suefio. El primero en socorrerlo fue Alberto, luego su hermano, Freddy, que habian logrado
escaparse de las balas. Lo buscaron y lo rescataron del matorral y lo metieron, a hurtadillas, en
las laderas mas boscosas de aquel ysyry’”. En esa noche lluviosa y tras zafar el
arrinconamiento policial, Freddy consiguié algo de penicilina en polvo con que tapo el
recorrido del tajo en la cabeza de Rubén. Ese dia, a Rubén ya se lo habia dado por muerto en
el combate, y la noche la pasdé despojado de sentido, hablando, en sobresaltos, de cosas
inentendibles. La noche del 15 recordé que era junio y decretd que ese hermoso sol del dia ya
era demasiado regalo, desatando sobre los sobrevivientes una intensa lluvia que persistiria
toda la madrugada. El cuerpo de Rubén se desalaba de tanta fiebre. Con un trozo de hule que

162Ellos (los policias), no nos perdonaran.

163 Arroyo
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los muchachos lograron arrebatar del campamento destruido, se inventaron un cobertizo para
¢l. Nadie esa noche pudo dormir de la lluvia que empapaba el cuerpo de los huidos. Nadie,
seguramente, lo habria podido hacer aun sin lluvia con esa abrupta interrupciéon de sus
realidades. “Tuichaiterei mba’e la oikova’ekue upépe. Ou hikudi, ofiemboty orerehe, ore
atropella. Pes€ ko’dgui, campesino, pes€ ko’agui. Ndoikuaaséi mba’eve hikudi”, nos relata
Alberto. “Noroimo'ai la péicha outaha hikuai”'®, repite, se repite. “Ore roimo’a opytata hikuai
ofiemongeta hagud. Upéicha ore roha’ard chupekuéra™'®. Cuando ocurrié lo que nadie de los
ocupantes esperaba, Freddy, que ni siquiera machete portaba, sali¢ disparado también hacia el
arroyo. Su hermano Alberto respondi6 con una bala de su escopeta casera la incursion policial
y luego se abri6 del escenario. Alberto encontr6 en la estampida a Rubén ya inconsciente. Lo
crey6 muerto, pero de repente “ahendu ipyah&”'*. Luego del combate en el frente, los policias
fueron en busca de los fugados hacia el barranco, los primeros rosados y senderos forjados por
los ocupantes en esa idea de establecerse ya en la tierra que por derecho y ley estaban
convencidos les pertenecia. La direccion que tomaran los policias en la reaccién tremenda
luego de la primera estampida en el frente de combate le dio tiempo necesario a Alberto para
arrastrar el cuerpo de Rubén hacia un matorral. Alli, Alberto qued6 a cuidar a Rubén, a quien
habia aprendido a respetar y admirar tanto como para recordar con precision frases enteras de
¢l durante el campamento. “Un dia he’i oréve: mba’e sentido oguercko fiande vida sin
dignidad. Si ko’aga ofieapunta fiande rehe fusil jajerure haguére yvy estado mba’éva, mba’e
oikopata umi mitd’i kuéra gui, mba’e futuro oguerekota hikuai”'®’. Pasaron la noche bajo la
lluvia en el lado mas boscoso del arroyo. Al dia siguiente, Marina Kue seguia sitiado por la
policia: no habia forma de sacar a Rubén en el estado en que se encontraba. Recién el
domingo, aprovechando la soberbia manifestacion de la gente, se animaron a sacarlo. Metidos
entre los manifestantes, lo sacaron por el mismo frente de Marina Kue. De ahi, en un vehiculo,
lo trasladaron hasta la casa de una enfermera de confianza. En ese tiempo, ya habia cundido en
las comunidades vecinas la idea de que la policia lo buscaba afanosamente para matarlo. “Oje
cruza-pa ko la patrullera ko’arupi”'®®, recuerda aquella enfermera que salvé finalmente la vida
de Rubén. Ella, que le suministrd antibidtico y suero, no podia entender como pudo aguantar
la fiebre en el mas absoluto desamparo y debajo de una inmensa lluvia. “Peichaite ko la
ifiakd™'%, sefiala con las manos, los brazos y los ojos abiertos como si se hubiera enfrentado a
un monstruo. Ella asegura que algunos gusanitos ya habian ganado terreno en la cabeza
tremendamente infectada. Recién al tercer dia de tratamiento intensivo, Rubén recupero cierta
lucidez.

164 Es una cosa muy grande lo que nos ocurrié. Nos encerraron, nos atropellaron. Salgan campesinos, salgan,
nos decian. Nada querian saber. No creiamos que vendrian asi.

165 Nosotros creiamos que quedarian a conversar con nosotros. Asi los esperamos nosotros.
166 Escuché que se lamentaba.

167 Un dia nos dijo: “¢Qué sentido tiene nuestra vida sin dignidad? Si ahora nos apuntan con fusiles porque
pedimos un pedazo de tierra, équé pasara con los nifios, qué futuro van a tener?”.

168 Las patrulleras de la policia se cruzaban.

169 Asi de grande era su cabeza.
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-Mba’¢iko la oikova’ekue?' -, pregunto.

171_

-Ani repenati. Epytu’u pora ha upéi fiaflemongeta "' -, le contesto la enfermera.

Su recuperacion fue gradual en esos primeros seis dias del tratamiento, pero en el séptimo
presentd un muy buen semblante, queria comer, levantarse y ya hablaba, sin tener la mas
palida idea de todo lo ocurrido, de la reocupacion de Marina Kue. “Upérd romombe’u paite
chupe la oikova’ekue ha ha’e opyta péicha, mba’éichambo ha’éta ndéve, ha’etevaicha ko
ndaha’evéimava ha’e”'’?. Ciertamente es muy dificil determinar el estado en que encontramos
a Rubén Villalba en aquella primera entrevista, al lado del horno de carbon que le servia de
guarida nocturna, en un valle desde donde se ve el inmenso Mbarakaju. Tal vez sus propias
palabras indiquen algo de ese estado en que quedo: “La oikova’ekue chemo pensa todo el
tiempo. Sa’i ake. Ndakyhyjéi chuguikuéra, aseguita alucha, nambyasyi la che vida,
ajearriesgata hasta el ultimo. Ha la chejukard hikuai adediké a todos los companeros osufria
sin tierra, a todos los nifios de la calle, a los indigenas sufridos también, entonces
umiapeguara”'”. Y en ese momento, ese cuerpo moldeado por la hombria campesina y el
cuartel, el prototipo de macho duro sin derecho al llanto, no puede evitar que los ojos
crispados disparen lagrimas. El mundo humano es también un retablo de piedras quebradas, de
porcelana rota, de polvora y dimamita. “Che ras€, ndaha’éi la che py’ajiugui, sino ambyasy che
rapicha osufri chéicha avei, arrenegagui che rasé”'”.

El refugio de los heridos

Luciano Barrios disparé desahuciado hacia el bosque, dejando a su hermano menor atrapado
en el fuego y los atropellos de la Montada. El hermano menor no la pas6 bien. El chico habia
llegado el dia anterior a Marina Kue con los viveres. No conocia a la gente de la ocupacioén ni
los senderos que llevaban al arroyo, a los maizales ni al bosque. Luego del desmadre, lo
agarraron los policias y le siguieron dando duro en las piernas, la espalda y en la cabeza. En el
bosque Luciano se encontrd con nueve refugiados, de los cuales cuatro estaban heridos, y con
Néstor Castro, cuya mandibula inferior estaba atada a la cabeza con manga de camisa. En la
primera balacera, Néstor habia caido en el frente. En el camino de la deseperada huida se
encontr6 con el hijo de Eleuterio que le até la madibula con un trozo de su camisa. Luego con
Blanca, la pareja de Fermin, y juntos se internaron en el bosque. A la tarde, dos personas
intentaron salir del territorio sitiado, una termind muerta. Ante el fracaso del primer intento de
salir del bosque, ya nadie mas se imagino huir de dia. Al caer la noche, el grupo de Luciano y
Néstor se arriesgd a poner los pies en los primeros terrenos mecanizados. Al ver que las

170 Qué es lo que paso.
171 No te preocupes. Descansa bien y después hablaremos.
172 Entonces, le contamos todo lo acontecido y él quedd asi, como decirtelo...es como si él no fuera él.

173 Lo que acontecié me hace pensar todo el tiempo. Duermo poco. No les tengo miedo, seguiré luchando. No
me apena mi vida. Arriesgaré hasta lo Ultimo. Y si me matan, dedico mi lucha a los que sufren sin tierra, a los
nifios de la calle y a los indigenas también. Entonces, para ellos va mi lucha.

174 Lloro no por cobarde, sino por la gente que como yo sufre también. De rabia lloro.
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patrulleras, con sus luces de bandera paraguaya, cerraban los portones de accesos y un largo
trecho de la ruta principal, entendieron que tampoco podrian escaparse todavia del lugar. Pero
Néstor Castro no estaba para esperar mas. La sangre de la mandibula destrozada se le
amotinaba en la garganta. Sus compafieros se percataron de que, a mas de haber enmudecido,
la sangre estrangulaba la garganta y le impedia el paso de la respiracion. Luciano agarrd un
palito y con ¢l le reabri6 el conducto. Néstor le daba batalla a la muerte de una manera
extraordinaria, pero necesitaba que otra gente se jugara la vida para salvar la suya. Fue asi que
el grupo de los diez se decidio, al amparo o desamparo de la noche de lluvia intensa, oscura y
densa, arriesgar todo por salvar sus vidas, principalmente de las cuatro personas heridas. Cada
vez que terminaba de pasar una patrullera, salian, en sigilo, en grupo de dos o tres. Al cruzar la
ruta, se internaban en Yvypyta, donde eran socorridos por los vecinos. Néstor, el mas grave de
los heridos, fue a parar en el puesto de Salud de Puente Kyha, de donde lo tomaron preso (una
llamada a la policia de Salto del Guaira delato la presencia de Néstor en el puesto de salud), y
lo enviaron a Curuguaty. Por intervencion de un médico, lo trasladaron a Emergencias
Meédicas, Asuncidn, y luego a la penitenciaria de Oviedo, sin que en todo ese tiempo se lo
pudiera operar como es debido. El 5 de setiembre fue trasladado a La Esperanza, centro
asistencial de la Penitenciaria de Tacumbu, Asuncion, con orden de intervencion quirtirgica en
el Centro de Emergencias Médicas. Con la mandibula destruida, Néstor Castro dejo de
consumir alimentos sélidos, quedando piel y hueso. “Actualmente, paciente con bajo peso ya
que su alimentacion se basa solo en liquido (leche y jugo), debido a que el mismo solo puede
realizar minima apertura bucal por lo que solo puede consumir liquido”, comenta un informe
de la Direccion General de Establecimientos Penitenciarios y Ejecucion Penal del 3 de
setiembre, dos meses y medio después de la tragedia.

Adalberto

La tragedia de la familia Castro no terminaria con la ejecucion de Adolfo ni la destruccion de
la mandibula de Néstor. El hermano menor, Adalberto Castro, también cay6 de una bala en el
muslo durante la estampida. Inmovilizado, no pudo huir del escenario de la tragedia. En ese
estado estaba cuando un agente de la cuadrilla policial lo encafion6 en la oreja y le ordend que
se levantara y que corriera. “Che juka koape, naikatui a dipara”'”, les dijo, recuerdan algunos
testigos. Seguramente querian que corriera para ejecutarlo, reflexiona su padre, Don Mariano,
con resignacion cristiana.

-Ejukakatu chupe, EPPgua ko koa'’*-, delir6 un policia, segin testimonios.

-Pehejana pe préjimo pe, oje entregamako'”’-, intervino otro policia, presumiblemente de la

comisaria de Curuguaty. Pero no lo dejaron ahi y tampoco lo tomaron preso. El grupo se
ensafio con Adalberto hasta dejarlo con su cuerpo amoratado, ultrajado, en un maizal, ddndolo
por muerto. Es que el ultimo golpe en la cabeza con la culata del fusil lo envi6 al limbo de la
conciencia del que de a poco se recuper6 en el hospital de Curuguaty adonde llegd por esas

175 Mateme aqui, no puedo correr.
176 Matenlo, es del EPP (Ejército del Pueblo Paraguayo)

177 Dejen a ese projimo ahi, ya se entrego.
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cosas extrafias de la vida. “La nahaei ro nde dia neremanoi voi, aheko che”'”®, dictamina su
padre, al referirse a la forma en que el hijo menor se salvara. En ese trance ido, tirado boca
abajo en el maizal, crey6 escuchar un murmullo en portugués. Y luego ya se sinti6 en el
asfalto. Del asfalto, un verdulero lo llevo hasta el hospital, de donde fue tomado preso. Es
probable que ese murmullo en portugués haya correspondido a voces de trabajadores
brasileros de esas tierras destinadas a los granos trasgénicos. Es probable, aunque en
Yvyrapytd, donde vive la mayoria de ellos, del tema Marina Kue “melhor no falhar. E asim™'”,
dictamina una mujer que atiende un bar a la vera de la ruta principal, cerquita del porton por
donde ingresé el grupo principal de la policia, al lado de una iglesia evangélica adonde se
predica “solo en portugués”, en tanto que un grupo de adolescentes morenos y rubios
intercambian conversacion en guarani y portugues.

En Yvyrapyta, de la tragedia de Marina Kue melhor no falar. E asim.

Lucia

-Heta mba’e vai ambohasa che péicha'®-, comenta sin mirar alrededor. Lucia Agiiero se mete

muy en sus adentros a través de esa aguja que teje el hilo del 7ianduti. La sala del hospital esta
cargada de sueros para la rehabilitacion de las cuatro personas que estuvieron casi 60 dias en
huelga de hambre. Una importante presion sobre la fiscalia general en la capital, con una
represion barbara a las cuatro de la madrugada del 5 de noviembre de 2012, ha generado
interés en el caso de Lucia, Luis Olmedo, Alcides Ramirez y Juan Carlos Tilleria. Lucia mira
alrededor con desconfianza y emula una seguridad exterior que por dentro parece quebrarse
completamente y perderse en la imagen de vidas acribilladas. Algo parece haberse quebrado
definitivamente en ella aquella mafiana del 15 de junio, algo que la mete a ratos para dentro y
a ratos la sobresalta hasta formularse en taquicardia, en tremendos espasmos y rafagas de
desconsuelo y extrafa lucidez especulativa. Tres dias antes de la tragedia habia escalado en
Marina Kue para acompafiar a sus hermanos.

-Mba’éiko oikopata fiande hegui, che dio?'®'-, se pregunté y pregunté a Rosa Maria, en la
retirada ordenada por los lideres de la ocupacion al ver que la hilera de policias armados con
fusiles ametralladores encabezaba un manto de por lo menos doscientos metros que cubria el
estrecho camino de tierra roja. En la retirada, ella se encargo6 del hijo de tres afios de Néstor
Castro, RV de su bebé de tres meses y las demas mujeres de otras criaturas. Ella escuchd los
dos disparos secos sin imaginarse la secuencia posterior. Esos dos disparos secos que
tumbaron a Avelino Espinola y Fermin Paredes podrian haber sido balines de goma pero no lo
eran. La primera linea de combate no estaba integrada por los antimotines, sino por un
escuadron militarizado de asalto. Como imaginarse los cuadros posteriores. Los policias
tampoco esperaban la tremenda reaccion campesina que abati6 en el mismo frente de combate

178 Si no es tu dia, no moris, digo yo.
179 Es mejor no hablar, es asi.
180 Muchas cosas malas yo hago pasar asi.

181 Qué pasara de todos nosotros, mi Dios.
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a seis. El delirio se habia apoderado del escenario. Los efectivos del GEO, echados al suelo,
inundaron de rafagas automaticas por un espacio de diez segundos, provocando la caida
instantanea de varios campesinos. Luego, rota toda cordura, abatidos sus comandantes,
comenzaron una persecucion delirante, un cuadro de heridos ejecutados y de gentes que salian
de su escondite ya con las manos levantadas. Lucia, herida en el muslo, vio caer a su hermano
De los Santos Agiiero, vivi6 la ejecucion de algunos de los heridos en el suelo y sintio el terror
de la posible ejecucion. Qué se habra quebrado definitivamente en esa mujer. Qué se habra
quebrado definitivamente en ese chico de tres afios que vivid las rafagas de los fusiles
ametralladores y las pistolas ametralladoras, los estruendos de escopetas y rifles, el vuelo
rasante de aquel helicoptero de observacion, las estampidas de las granadas tiradas desde
arriba, la persecucion y las ejecuciones. Los policias miraron a Lucia y le arrebataron al hijo
de tres anos de Adolfo Castro, al que, luego de taparle la boca con una venda, lo tuvieron en el
grupo de combate. Lucia suelta una mirada penetrante, extiende la manta de 7ianduti y luego
dispara una sonrisa casi infantil que descubre un hermoso hoyuelo. Su familia en didspora, ella
sin amparo, se habria ido en busca de alguna contencion de sus hermanos, alglin sentido que le
devuelva algo de dignidad a su vida. Y se encontr6 con ese electroshock en esa tierra usurpada
para la extension de la semilla trasgénica, con esos hombres y mujeres del campo recreandose
en epopeyas pasadas de vencer o morir para robar algo de sentido a la barbarie, con esa gente
humilde que vivid la experiencia de sus padres de ocupar y asentarse en tierras usurpadas; esa
gente que, sin tomar en cuenta que el entramado mafioso local era también un eslabon mas de
esa gigantesca cadena mundial de acumulacion, habia decidido que de esas tierras esa vez ya
no la moverian.

El camino de Rosa Maria y Juan Ramon

Apoderada de la desesperacion y la orfandad, Rosa Maria creyé que las balas habian
acribillado su cuerpo en esa desaforada huida de la tragedia hacia el bosque. Cay6 una y otra
vez en la corrida sin sentir la piel, los huesos, la carne presentes. Cémo y qué es el cuerpo en
medio de un delirio bélico. El mundo estallaba en su cuerpo, adentro, y todas las balas la
destrozaban por dentro, por dentro. Exhausta, ya en el bosque, se frot6 las manos, se toco los
dedos, los brazos y sintid6 que ese mundo era lo mas cercano a una pesadilla de la que
despertamos antes de morir. Ya en si, si hay un en si, se encontrd con una persona casi tan
espantada como ella: Don Leu. Se miraron, se reconocieron, y quedaron, con los ojos bien
abiertos, en profundo silencio. “Vyryry, sununu, hasenva la bala ore ari”'** recuerda Rosa
Maria. A Rosa Maria y Don Leu se acopl6d otro desterrado. En la estampida, y luego de ver
caer a Avelino, Juan Ramon se tird al suelo y, dando vueltas por el pastizal, se ubico cerca del
arroyo. Toda la carne temblaba y los ojos eran enormes focos sobre la tragedia. Con esos 0jos
de la revelacion vio a su amigo Delfin caer de un disparo en el muslo y escuchd cuando se
quejaba con su mujer de la herida recibida. “Mbaeve neikatui ajapo. Apu’aro ajejukata. Tipo
guerra ite ovyejy ikuei, gracias a Dios la ofiedefendea ofie defende chugui kuera. La ojapoa
ikuei, directamente ha’e petei saqueo ha muerte”'®, comenta. Por distintos caminos, Rosa

182 Temblor, trueno, lloraban las balas sobre nosotros.

183 Nada pude hacer. Si me levantaba, me mataban. Tipo guerra llegaron. Gracias a Dios, los que pudieron se
defendieron de ellos. Lo que hicieron es saqueo y muerte.
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Maria y Juan Ramoén se salvaron de caer abatidos por los balas. Pero hasta las nueve de la
mafiana del sdbado nada supieron de sus respectivas existencias. Rosa Maria recorri6 con sus
dos compaiieros de tragedia el bosque y luego tomaron el campo de maiz hasta salir a la ruta
principal alrededor de las once de la noche. “Che pytyry hendivekuera. Che kalambre pa a
dipara hape™'™,

Conocedor de los senderos de Marina Kue, Juan Ramoén decidié salir esa misma mafana,
siendo una de las primeras personas en liberarse del territorio ensangrentado. “Plata la orejuka
pava. Norekoi otro sentido oho hagua ikue o masacra peicha humilde campesino pe”'®,
reflexiona este hombre. “Saqueo y muerte” es la calificacién recurrente en Juan Ramoén
cuando se le consulta acerca de la matanza. No es para menos. En el operativo policial
perdieron las pocas cosas del patrimonio de la pareja: una moto, los mboka fiua (para cazar
armadillos y otros bichos de comer, instrumento presentado como parte del arsenal bélico de
los campesinos por parte de la policia y la fiscalia), el machete, la azada y enseres de cocina.

Un poco de la historia de Pindo

Es casi dos meses de la masacre. Con mi compaifiera de tareas, nos trasladamos a la comunidad
de Pindo, a juntar pedazos de historia de la ocupacion de Marina Kue. Por un camino vecinal
de tierra llegamos a la casa de nuestro principal contacto, Emilio Marin. Al lado, un tanque de
agua que quedara como parte del territorio comprado en la penetracion de la agricultura
mecanizada. Es el rancho de Emilio Marin, joven dirigente del Movimiento Agrario del
Paraguay. Alli, en el terreno que fuera vendido por su padre a los brasileros, se instal6é durante
la reocupacion de las tierras. Pindo es una comunidad formada en 1965, en Yasy Kaiiy. Es uno
de los primeros asentamientos de campesinos llegados de otras regiones del pais. Con el
tiempo, varios de los asentados vendian sus parcelas de 10 y 20 hectareas a brasileros que
tenian la intencion de producir alli soja y otros granos trasngénicos. Los hijos de los antiguos
asentados salian de la comunidad y quedaban los padres sin fuerza suficiente para explotar las
fincas. De comprar 20 hectareas acd, 10 all4, los productores sojeros lograron completar unas
170 hectareas que con el tiempo dibujaron un espacio completamente talado en medio de
Pindo. La paulatina y constante penetracion de la agricultura mecanizada en la comunidad
campesina fue brutal para las plantaciones tradicionales. Morian antes de crecer el maiz, la
mandioca, ahogados por el roundup, el matatodo como se lo denomina en el campo, que
dejaba crecer las semillas trasgénicas, devastando alrededor. Desesperados, varios agricultores
tradicionales apuraron la venta de sus lotes, acumuldndose estos para la produccion
transgénica. La comunidad campesina qued6 completamente arrinconada. O era, segiin Emilio
Marin, salir del lugar o impedir la siembra. No habia otra opcion. La gota que colmo el vaso
fue la penetracion de los tractores hasta la vera de un manantial, alimento del arroyo que
servia a la comunidad como fuente de agua para los animales, lavar la ropa y refrescarse. “De
ahi tomabamos agua”, interviene C.F, también ocupante de Marina Kue, pero que ese dia de la
masacre no se encontraba en el lugar. Pensaba volver esos dias previos, pero “ajesalva. La

184 Corri con ellos, hasta me dio calambre de tanto correr.

185 La plata es lo que matd a todos. Si no, no tiene sentido que hayan venido a masacrar asi a humildes
campesinos.
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aiguive upépe che ndadiparamo’ai chugui kuéra”'®. C.F. no era tan parco ni con tanto tic
nervioso como aparece en la entrevista grabada. Nos dariamos cuenta de este detalle luego de
que, ya fuera de micr6éfono, en la moto nos trasladamos para conocer el manantial. En ¢l
encontramos un baqueano maravillado de contar la historia de su comunidad.

Cuando los tractores llegaron hasta dos metros de la naciente, el 7 de agosto de 2008 un grupo
de cuarenta personas coordinadas por el Movimiento Agrario del Paraguay se instald en el
lugar para reocupar el territorio mecanizado. Al principio, C.F. mir6 con desconfianza la
ocupacion, realizada con apoyo de personas de otros lugares del pais, pero luego, tres meses
después, se acercod timidamente. “Mba’e rojapota. Apilla la oremunapataha. A acompana
chupekuéra ante ke la oremosémba la brasilero kuéra'*’. Nacido y malcriado en Pindo, la
incorporacion de C.F al campamento fue decisiva para que toda la comunidad se sumara a la
lucha y protagonizara una tenaz resistencia ante las intervenciones policiales y fiscales que
intentaron restituir las propiedades a los productores brasileros. La experiencia de la
comunidad de Pindo pudo haber establecido el modelo de resistencia de la ocupacion de
Marina Kue. Ante la inminencia de los desalojos, ubicaban una divisoria con un enorme tronco
que cruzaba la calle donde esperaban con machetes levantados los operativos. En Marina Kue
se ubico una cimbra sobre el puente con una bandera paraguaya y aquella inscripcion de
vencer o morir como ya describiéramos. En Pindo los policias y los agentes fiscales eran
atajados en una barrera y ahi eran enfrentados con machetes. En el segundo intento de
desalojo, los policias agarraron a un ocupante. Con machete en mano, lo liberaron. En ese
intento de desalojo la gente gritaba, nerviosa, “ore paraguayo”, “ore paraguayo”, “mba’ére
peju pe defende extranjero-pe, ocontaminava ore yvy, ore arroyo”'®. En la ocupacion de
Marina Kue también algunas personas gritaron “ore paraguayo”, “ore paraguayo” cuando los
policias ingresaron sin quedarse en la barrera con actitud explicita de desalojarlos del lugar. El
tercer intento de desalojo generd la mayor tension entre los ocupantes de esos territorios
comprados para la extension de los transgénico, los policias y fiscales. La comitiva de cuatro
agentes fiscales y dos policias fue acompafniada de uno de los que habian comprado parte de la
comunidad de Pindo, Guanes Minusi. Operaron con el procedimiento de rutina: colocaron
como barrera unos enormes troncos de madera. Ahi debian quedar y conversar los policias y
los agentes fiscales. Con sus machetes de labranza, los ocupantes esperaron la comitiva. El
operativo policial y fiscal qued6 en la barrera establecida. El brasilero demandaba accion
desde su camioneta. C.F grit6: “mba’ére peju péicha, pe€ tembiguai peikdva”'®’. La gente,
muy nerviosa, atropell6 la comitiva. A uno de los asistentes fiscales se le agarré del cuello. En
eso, uno de los policias desenfundd su arma. Un ocupante, con su machetillo, le apunt6 a la

186 Me salvé. Si hubiera estado ahi, yo no hubiera corrido de ellos (los policias).

187 Qué ibamos a hacer. Entendi que nos iban a desahuciar. Les acompafié antes de que los brasileros nos
saquen a todos de la comunidad.

188 Somos paraguayos, somos paraguayos, por qué vienen a defender a los extranjeros que contaminan la tierra
y el agua.

189 Por qué vienen asi, eshirros que andan.
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cabeza y le pregunt6: “e-disparata piko y lo desarmo, apuntandole en la cabeza al policia.
9520191

El policia le dijo: “péa oguereko bala chera’a

-Mejorve upéicharamo'®*-, le contestd. Al ver que las cosas andaban mal, el empresario
brasilero arrancéd su camioneta y salid despavorido del lugar. A los asistentes fiscales y a los
dos policias los tuvieron de rehén por cuatro horas aproximadamente. En ese tiempo, Rubén
Villalba los atosigd con discurso campesinista, en ese extrafio intento de la gente que cree en
una causa de que todo ser humano puede rebelarse a su condicion de opresion o represiva. No
resultd la arenga de Rubén. Al ser liberados, los cuatro agentes fiscales y los dos policias,
volvieron con unos 70 cascos azules y varios policias armados. La comunidad campesina supo
de esa reaccion desde que ingresaron los camiones en el cruce de la ruta principal y se preparo
con mayor impetu.

-Moo piko ahata. Che jukata mantehikudi upépe. lkuentave amano ko’dpe ke amano
arrodillado'”-, se dijo don Pedro Escobar, que habia salido de ser pedn de estancia a buscar un
lugar para cultivar, tener sus ganados y decirse, en fin, que era duefio de si. De nuevo
extendieron los grandes troncos de madera en la calle. Unas 150 personas esperaban con sus
machetes en la mano.

-Orejukatamante, pero ko’agui norosémo’ai'*-, dijo entonces Rubén Villalba a los policias y a
los fiscales. “Ndaikatumo’ai ko ou oreinupa mba’e, porque la oreinupard ko lo mitdoguereko
avei machete”'”, sostiene Emilio Marin. “La oinupd guive hikuai lo mitime oiko mo’a petei
masacre”'®®, refuerza F.C. Los policias intentaron rodear a Rubén Villalba, para cercarlo,
alejarlo de la gente, pero la reaccion de la gente fue inmediata, protegiéndolo con sus
machetes. “Mba’éiko rojapota™?®’, nos confiesa uno de los policias intervinientes. “Ropyta
upépe, roma’€ hese kuéra, ha ro retrocede”®. “Opilla hikudi la lo mitd ipochypamaha™'”,
refuerza Emilio. Pero Guanes, uno de los duefios brasileros, no se daba por vencido. Y logré
que la fiscala Ninfa Aguilar reorganizara un grupo de doscientos policias. En conocimiento de
tamafia intervencion policial, los ocupantes llamaron a mediadores de derechos humanos. Ya
no eran solo dos policias armados o fuerzas antimotines. Era un ejército armado muy dificil de
hacer retroceder con los machetes. La posicion de los ocupantes fue, claramente, distinta.

190 ¢Vas a disparar?

191 Ese tiene bala, mi socio.

192 Mucho mejor, entonces.

193 Dénde iré. Me van a matar Unicamente. Es mejor morir acé que vivir arrodillado.
194 Nos tendran que matar Unicamente porque de aca nosotros no nos moveremos.
195 No podian pegarnos asi por asi. Los muchachos tenian sus machetes.

196 Y si le hubieran pegado a los muchachos, hubiera habido una masacre.

197 Qué ibamos a hacer.

198 Quedamos ahi. Les miramos y retrocedimos.

199 Entendieron que los muchachos ya estaban muy disgustados.
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Hicieron las paces y, comprometiéndose a recoger las cosas de las casitas ocupadas,
despejaron el camino. El propietario se lamentaba porque no quemaron los ranchos ni se
apoderaron de todas sus pertenencias. Luego de la retirada de la policia, los ocupantes
volvieron a sus cosas. Vencidos, los propietarios acordaron vender su tierra al Indert para
devolver a los ocupantes. En eso estan, en encontrar los montos y las formas. VQ, todos los
dias, esta con los tramites. Que un dia si, que un dia no. Que ya se tiene el dinero, pero que
queda algo que saldar. No hace mas de un mes recibio este mensaje de uno de los duefios: “ya
volvera el Partido Colorado al poder”. Con Emilio y C.F nos dirigimos en moto al arroyo. En
el camino cruzamos un territorio lleno de troncos de antiguos y enormes arboles echados para
preparar la siembra de las semillas transgénicas. Parece un paisaje devastado por un incendio
forestal. Cuando las maquinas avanzaron en ese terreno los miembros de la comunidad se
acoplaron completamente a la recuperacion del territorio para la produccion agricola familiar.
La comunidad reacciono enfrentando las maquinas y desahuciando a los motoristas.

El manantial es agua transparente y rica. Reforzamos el termo de terere y recorremos una parte
del arroyo hasta encontrarnos en una hermosa playita de arena. En ese lugar, de aire fresco,
agua cristalina e intensos olores comprendo por qué la comunidad de Pind¢6 se jugo la vida por
ese territorio. Pindo es, definitivamente, un buen lugar para vivir, me digo, al igual que Marina
Kue que, con su arroyo, su bosque, su lago, redibuja ese paisaje de tierra mecanizada de mas
de 20 kilémetros como un oasis en el desierto. Mas la barrera impuesta por los ocupantes ni
los machetes y las escopetas que levantaron aquel 15 de junio no bastaron para que los policias
quedaran en el brete y dialogaran con ellos. Bunge, Cargil y Adm tienen silos muy cerca de
Marina Kue. Ceder ese lugar para un asentamiento humano seria una derrota en esa larga
ocupacion territorial de la produccion transgénica. Ademas, al no poder convivir con el veneno
utilizado para la soja y demds granos trasgénicos, las comunidades irian luego por mas. En la
ultima visita a Pindo, los pobladores acababan de salir a la ruta a reclamar la recuperacion del
territorio agricola familiar. Es que desde que se impuso el golpe sicario formalizado del 22 de
junio de 2012, y desde que se dijo que ya no se avisarian a los posibles afectados sobre las
ordenes de desalojos, la comunidad de Pindo monta guardia permanente desde el cruce hasta
los fondos de esa calle de tierra que luego de pasar barrancos, arenales, se interna hasta
tropezar con las orillas del Caraguaty y.

Lo que Vidal Vega sabia

Las letras de la ley y de la justicia en favor de los pobres duermen cuando el poder establecido
actia con la total impunidad y los gerentes de los gobiernos de turno no se atreven a poner en
riesgo ese poder, dejando al desamparo a la gente frente a los aparatos formales de represion,
como ocurre casi todos los dias, y como ocurri6 el 15 de junio de 2012 en Marina Kue. En el
campo, cuando los aparatos formales de represion no dan abasto; cuando la gente, en su
miseria absoluta, se reinventa para exigir sus derechos, aparece el matonismo sicario como
forma de silenciamiento. Este es el escenario en el que, aquel sabado 1° de diciembre de 2012,
un sicario termind con la vida de Vidal Vega, dos veces secretario de la Comisién Vecinal
Naranjaty, y en el momento de su muerte, sindico de dicha comision y activista de la
organizacion de victimas y familiares de victimas de la masacre. No esperaba yo novedad
alguna aquel sdbado caluroso en la Plaza de la Libertad, tomando terere y jugando a las damas,
cuando V.Q me llevo la noticia. La noticia me sobrecogid. Recordé entonces la ultima
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entrevista con ¢l, en su rancho. Recordé a aquel hombre que habia recreado una manera muy
peculiar de captar y mejorar la sefial de television: por encima del techo de eternit emergen
dos palos de tacuara en cuyas puntas un foquito tirabuzon recibe un cable con farolitos tras un
recorrido por otros tres tubos fluorescentes rectos y finos entrecruzados. Recordé que en Vidal
relucian dos dientes enchapados que revelaban la época de su juventud en que usar relojes
enchapados en oro, un diente dorado reluciente, algun anillo carretén o pantalones con
botamangas anchas eran repurete. Recordé también que la casa de ladrillos de techo eternit
albergaba una abarrotada alcoba, un rancho con un fogén a lefia y un pequefio deposito de
materiales de trabajo y que en el sitio criaban dos enormes chanchos, daban sus primeros
frutos las doscientas plantas de tomate y el gallo cantaba sin reloj en el tumulto de gallinas que
se rebuscaban lombrices y semillitas en tierra abonada. Lo recordé amable, abierto,
transparente y jugado por sus creencias. Y me maldije nuevamente esa forma tan estipida de
perder las cosas. Una semana antes debia entrevistarme con él, con él que me habia
conseguido los videos de la masacre campesina, pero no, habia perdido la plata destinada para
el viaje. Aquel sabado 1° de diciembre me dio por llorar, por gritar o desaparecer justo en un
momento en que andaba en esa intencion extraia, vana, de ser un hombre rudo. Vidal tenia sus
diferencias metodoldgicas con la tltima ocupacion, pero entendia claramente que la forma en
que se organizd tuvo por base la profunda creencia de que esas tierras eran del Estado y que
estaban, legalmente, habilitadas para la reforma agraria. “Iclaroporditerei lo mitdme.
Ndaha’éiko la campesino itavyva ni ijabusivo. Lo mitd oentendepord mava mba’épa, pero
filande fiai petei mafia del poder judicial, mafia politica omantenéva ko’aa mafioso o usurpava,
upéva la tema, ha ojeroviahikuai porque oguereko petei poder alternativo fianeretime>®.

Ya en la tardecita del 14 de junio de 2012 el mundo de Yvypyta enrarecio. La noticia corria de
puerta en puerta. “Outama la desalojo che 4ma”*"', le dijo Vidal Vega a su mujer. Mont6 la
moto y salio a la ruta a observar aquel espectacular despliegue policial. En la noche del 14 ya
estaban acampandos en el porton principal de acceso a Marina Kue los 42 efectivos del Grupo
Especial de Operaciones, unas 25 patrulleras al costado de la ruta principal y la policia
montada. El presentimiento de que algo muy grande ocurriria lo asaltd. El sabia que esta vez
muchos ocupantes habian decidido morir por aquel pedazo de tierra y también recordaba que
ni el desalojo del 2010, en que el que metieron presas a 49 personas, presentaba ese cuadro
operacional de la Policia Nacional. Por qué Marina Kue habia adquirido tanta importancia, se
pregunt6d entonces, al memorar que desde un mes y medio atrds ya estaba acampado un
peloton del grupo de operaciones especiales y efectivos policiales de otras unidades.
“Ndaha’evéima petei desalojo comiin ni ndaha’evéima problema judicial. Che a maneja laja
koa ha’éma golpe politicord, porque mas de un mes 100 a 150 policias orrodea, orronda, oreko
hikuai petei estrategia. Ha upe diape o inunda hikudi”**>, nos contaria después. Aquel
majestuoso despliegue mantuvo en vigilia a varias familias de Yvypyta en la noche del 14 de
junio, y a la madrugada del 15 el minucioso recorrido de rebuscarse virutas para la fogata y

200 Era muy claro para la gente. No es que los campesinos seamos ignorantes y abusivos. Sabian muy bien de
quién eran (las tierras), pero estamos en una mafia judicial, en una mafia politica que mantiene a estos
usurpadores y se ufanan de tener un poder alternativo (paralelo) en nuestro pais.

201 Ya viene el desalojo, mi ama.
202 Ya no era un desalojo comun. Como yo manejo, ya era para un golpe politico porque mas de cien, ciento

cincuenta efectivos policiales rodeaban, rondaban, desde hacia mas de un mes, y aquel dia los inundaron.
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hierbas para el mate se alter6 completamente. Mas de un centenar de personas de Yvypyta
observod ese desplazamiento policial desde las cuatro de la mafiana. El teléfono de Vidal Vega
no paraba de sonar. La desesperacion se habia apoderado de las familias de Yvypyta. Vidal
Vega comprendia que el operativo policial era parte de un plan mayor. Cémo se explica
entonces, se preguntaba, aquel operativo jamds visto de sacar de una ocupacion a un grupo de
no mas de 60 personas con ese despliegue policial. Vidal se enter6 del operativo el dia anterior
cuando sus vecinas enfermeras fueron convocadas, cuando observé el desplazamiento en la
noche del 14 de junio de tres grandes colectivos con los efectivos traidos de Ciudad del Este,
cuando vio desfilar cuatro ambulancias, cuando escuchd el sobrevuelo tempranero del
helicoptero. Ya eran para €l sefiales de malos augurios. Vidal conocia la intimidad de aquella
ocupacion, la historia de esas tierras, la decision de los antiguos ocupantes de aferrarse a su
parcela y al dedillo manejaba el expediente 135.504 del Indert. Es el expediente de la
Comision Vecinal de Sintierras de Naranjaty que ¢l tramitaba. Tanto sabia que de un santiamén
nos contd el nimero de expediente, nos confirm6 que esa tierra fue donada a las Fuerzas
Armadas en el ‘67, que Nicanor Duarte Frutos transfirio al Indert en el 2004 para la Reforma
Agraria, que Campos Morombi intentd legalizar la usurpaciéon con un juicio que sali6 a
nombre de otra finca, que el abogado Victor Pefia Gamba, tres afios después, en vano quiso
corregir, y que, por lo tanto, y en consecuencia, esa tierra era del Estado paraguayo,
unicamente del Estado paraguayo y debia ser distribuida a la Comision de Sintierras de
Naranjaty que la tramitaba desde el 2004. Qué es todo esto mi Dios, por qué tanto absurdo,
por qué ese despliegue policial contra campesinos que ocupaban una tierra a la que tenian
derecho por Constitucion, por ley, por inciso, punto, coma. Mba ére, mba ére’”. Vidal tenia un
presentimiento aterrador que en vano intentd ocultarle a su mujer y en vano quiso administrar
con los vecinos que asaltaron la ruta para observar el despliegue. Vidal tenia mas informacion
que el resto y, aunque nervioso, con un trdgico presentimiento, trataba de sobreponerse para
contener la avalancha de madres y hermanas desesperadas que se habian agolpado en la ruta
principal desde las cuatro de la madrugada. No le cabia en la cabeza la presencia de efectivos
armados con Galil, fusil ametrallador con posibilidad de dar en el objetivo hasta de 300
metros, con MP5, pistola ametralladora calibre 9mm, efectivos de la FOPE, del GEO, de la
Montada y refuerzos de la policia convencional. Las cuatro de la mafiana comenz6 la lenta
incursion policial al territorio ocupado. Luego de la masacre, Vidal se integraria plenamente a
la comision vecinal de sintierras Naranjaty y a la comision de victimas y familiares de
victimas, organizando el vinculo de las victimas con agentes de derechos humanos, con los
investigadores de toda laya y asumiendo las posiciones frente a los nuevos gerentes del
gobierno paraguayo. El portaba un desafio para las nuevas autoridades: “Roheta chupekuéra
ojapotapa hikuai (el asentamiento) o rojapota ore. En eso no hay negociacion posible”*™, nos
comentaba en la entrevista y, con una fuerza que representaba el espiritu de esa historica lucha
campesina, disparaba otro misil: “Marina Kue tiene que ser asentamiento humano y
campesino. No pueden quedar impunes 17 muertos”. Vidal Vega, 47 afios, nacido en Paso
Mbutu, Horqueta, Concepcion, hombre abierto, amable, fue abatido en la madrugada del 1° de
diciembre de 2012 en su rancho, frente a su familia, por balas sicarias. En la region, su voz
clara, transparente, se suma a otras voces como la del gran lider de Santa Catalina, Yasy Caily,

203 Por qué, por qué.

204 Les diremos (al gobierno) si haran ellos el asentamiento o lo haremos nosotros.
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Mariano Jara, asesinado, en el 2010, frente a sus familiares por un maton de terratenientes que
rapidamente fue liberado por la mafia politica y judicial de Curuguaty tras su captura por los
vecinos del lugar y un policia que creia estar cumpliendo su deber.

La impotencia

Deciamos que la humedad se habia apoderado del campamento de los ocupantes y enfermado
a la gente aquellos dias previos a la masacre. Esa razon y sus tres hijos en la ocupacion fueron
mas que suficientes para que Maria Estela participara integramente del campamento con la
esperanza de que los suyos, al igual que ella y su marido, consiguiesen un sitio para fundar un
hogar. Madre ella, enfermera ella, Maria Estela se quedaba incluso a dormir en el campamento
“porque ojagarrapama chupekuéra la humedad. Ou oky hetaiterei ha he’dmba la ikochd. Oky
heta, ro’y, hykuepama ha hasypama avei pépe hikudi”*”. En nuestro mayo lluvioso, el lago y
el arroyo tan cercanos al campamento aumentaban la sensacion de frio, humedecian mas el
campamento y facilitaban una extendida gripe. Dejemos a Maria Estela que nos recree ese
escenario: “Hasta ao o-comparti hikuai ofiondivepa. Itriste’i rehecha algunos ndaija6i ha ku
iro’yrd, ojatapy lo mitd carpa glype, ombyaty jepe’a ha ojatapy, inclusive la ijao omoka
tatatime™*. Su hija, Brigida, 26 afios, con tres hijos varones, se salvo de la masacre por pura
casualidad. Ella estuvo en el campamento desde el 15 de mayo, al igual que cinco mujeres mas
que también necesitaban un pedazo de tierra donde asentarse, producir y dar de comer a sus
crios. Brigida no puede explicarse como pudo ocurrir la masacre. “Mba’é¢ichambo ha’éta
ndéve, ndagueroviditi ko’agaite peve la oikova upépe. Che aimo’a i-facilta la aha afiafinca che
memby kuérandi, por lo menos animal acria haguda™”’. Ella se enterd por la radio de la
tragedia y le asaltaron susto, preocupacion y rabia que la sacudieron ese dia y los dias
posteriores. Kusia pyryryi’®, Maria Estela, su madre, es de esas mujeres que pueden alzar el
mundo al hombro, un poco por el caracter heredado de la madre, y gran parte porque en su
vida todo lo fundd con su marido. Ambos de la Pastora, Caaguazu, se acoplaron a la primera
ocupacion en esas extensas tierras que durante el régimen de Alfredo Stroessner se cedieron al
entonces jefe de la Policia, Francisco Britez Borges. Era enorme ka’aguy®”, recuerda, y su
marido agrega: “Ore rojurd guare ko’aa ka’aguy ha jaguarete kua”'’. De su comunidad, Britez
Cue, hubo una docena de ocupantes, la mayoria muy jovenes, entre ellas su hija, madre soltera
con tres hijos que, casualmente el dia de la masacre, no se encontraba en el lugar sitiado. Casi
todos los ocupantes de Marina Kue eran muchachos que crecieron en otros asentamientos

205 Les agarré completamente la humedad. Llovié demasiado y se mojaron los colchones. Mucho llovié, hacia
frio y se enfermaron.

206 Hasta ropa compartian. Era muy triste ver a la gente con frio y sin ropa. Prendian lefia debajo de las carpas,
inclusive la ropa secaban con fuego.

207 Como decirte. No creo hasta ahora lo que pasé. Yo creia que seria facil conseguir un terreno donde
afincarme con mis hijos por lo menos para criar animales.

208 Mujer guapa, rapida.
209 Monte

210 Cuando vinimos, esto era monte y lugar de jaguareté.
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como Carro Kue, Yvypyta, Britez Cue, Pindo... Aquel 15 de junio ella estaba en su trabajo, en
el puestito de salud de Britez Cue. Alli escuch6 en la radio que en Marina Kue ya se habia
desatado el enfrentamiento, con campesinos y policias muertos. Britez Cue esta ubicado como
a 30 kilémetros del teatro tragico. En sus fondos se observan ya las primeras lineas boscosas
del Mbaracayu. A esa altura la tierra roja y fértil empieza a ceder a la arcilla y a mutarse en
pedregullos, forjandose terrenos buenos para pastoreo y poco habiles para la agricultura. En el
mismo momento en que ella se enter6 de la tragedia, le dijo a su compafiero de trabajo: “che
ahata upépe, porque che aguereko che familia™®!'. Al salir a la calle se encontré con mucha
gente en moto, gente conocida a la que en su gran mayoria, en su funcion de partera empirica,
ayudo a cortar el cordon umbilical. En 40 minutos llegd a la ruta, encontrandose con el
escenario de la tragedia completamente sitiado. Buscé internarse entre los trabajadores de
salud. Nadie mas que la policia, hasta tres horas después, podia ingresar. “Ndaikuadi ko
ahanepa atopa vivo o muerto la che familia kuéra”*?, En vano fue el intento de hablar por
teléfono con sus dos hijos, de 20 y 16 afios. Desde ese lugar observo el espectaculo de balas,
bombas de gases lacrimogenos tiradas desde el helicoptero, llamaradas y un tumulto que le
remitia a los relatos de su padre sobre la Guerra Grande y se imaginaba asi la Guerra Grande.
Le asalto la memoria esas otras memorias de los antepasados al vivir aquella humareda
levantada por la polvora, el fatarendy’”, “pe helicoptero’i mba’éicha odispara hina, pe tata
rendy ho’a nderehe, la metralleta iformal-ete ojepoi laja upe rire hina. Pe kallepe katu
ndaikati ne rembiapo chuguikuéra ni forma de auxiliar oikotevéva pérupi, opytava
opytama’*'*. Ella, amiga de la mayoria de los ocupantes, recibia llamadas por celular que le
informaban de heridos que quedaban atrapados sin auxilio, pero nada de sus hijos. Tres horas
esperd ahi, entre los trabajadores de Salud, impotente, sin informacion de sus hijos, y sin
poder auxiliar a los heridos campesinos, mientras que los policias eran rescatados por sus
camaradas en esas primeras horas de la masacre. “Pe socorré fiande gente pe ha peheja umi
otro pe”*'®, escuch¢ ella decir a uno de los jefes de la operacion rescate. Ella, alli, que esperaba
una informacion de sus hijos; ella, enfermera, sin poder auxiliar a los heridos, observé cémo
los heridos policiales eran auxiliados y ella, alli, comiéndose las ufias sin informacién de sus
hijos ni del estado de los campesinos heridos. Para Maria Estela no era un espectaculo de
morbo, de aglomerarse para ver quién quedo atrapado debajo de una rueda de camion o quién
se rompid las costillas en los profusos accidentes de moto, sino que, aparte de contar con dos
hijos de la ocupaciéon, vio nacer y crecer a la mayoria de los jovenes de Britez Cue y
acompand permanentemente la ocupacion con medicamentos y viveres. Comparti6 con ellos el
frio, la humedad, el mate, la fogata, la gripe y la espera de contar con ese pedazo de tierra
usurpada por Campos Morombi del Estado Pparaguayo.

211 Yo me iré porque alla tengo familia.
212 No sabia si iba a encontrar viva o muerta a mi familia.
213 Fuego

214 El helicoptero, como caia el fuego sobre la gente, el sonido de la metralleta. Y en la calle no se podia
trabajar de ellos, no se podia atender a la gente necesitada, quien quedaba, quedaba.

215 Socorran a nuestra gente y dejen a los otros.
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Hay mujeres...

Hay personas que hacen que esta historia no sea un punto muerto y que la bastarda idea que
arropa nuestros cobardes corazones de que nada se puede hacer contra lo establecido esté en
litigio y se arbitre una duda que nos recuerda que la historia es un punto movil. Es gente, en
fin, necesaria. Aquel 15 de junio, a Dominga Noguera la informaciéon de la masacre la
encontrd en el asentamiento Mandu’ara, en su habitual recorrida por las comunidades. Ella,
mujer de organizacion, ya tenia informacion previa sobre el desalojo. Y de los tantos que en su
vida vivid y acompafid no se esperaba nada de envergadura. Si en la tltima intervencion
policial desalojaron a 650 personas para sacar del terreno ocupado, qué cosa extraordinaria
podria ocurrir en una incursion armada para desterrar a un puflado de jovenes, mujeres y
nifios. Nada extraordinario. Qué resistencia podria oponer esa gente. Dominga, al igual que la
mayoria de la dirigencia campesina, estaba en otra cosa, estaba en consolidar los
asentamientos conquistados desde las semanas posteriores de la caida de la dictadura stronista.
Ella misma habia apoyado esa idea de que lo mas importante en ese tiempo no eran las nuevas
ocupaciones sino como sostener la vida comunitaria en esas cien mil hectareas que la gente
conquistd a lo largo de 20 afios en el departamento de Canindeyu. Qué hacer para que los
jovenes no emigren por estudios, por conseguir salarios, para que no se revendan los terrenos,
para que la produccidon primaria tenga precio, para extender mercado, salud, educacion y
demas servicios en esas comunidades. Entonces, con la dirigencia campesina ocupada en
tramitar servicios, conseguir capital a través de proyectos agricolas, ampliar coberturas de
salud y educacién en los asentamientos, los nuevos ocupantes de tierra quedaban, en general,
sin una cobertura organizativa mayor, una de las razones por las cuales emergio en el centro de
la disputa territorial la Liga Nacional de Carperos, que en el primer afio de gobierno de
Fernando Lugo metié gran presion con las carpas establecidas al costado de las tierras de
Texeira, en San Pedro, de unas 22.000 hectareas y que se ubicara como primera fuerza de
ocupacion con alrededor de cinco mil personas que exigian un asentamiento en Nacunday,
Alto Parand, en tierras usurpadas por el zar de la soja en Paraguay, el también brasilero
Tranquilo Favero.

La anterior ocupacion de las tierras de Marina Kue, que desembocara en un desalojo de unas
650 personas, fue liderada por una persona afin a este sector, el dirigente liberal Leonor Rivas.
Con las mas antiguas organizaciones campesinas metidas en consolidacion de servicios para
los asentamientos, y golpeado con fuerza (alrededor de cincuenta imputados por perturbacion
de la paz publica, invasion de propiedad y otros presuntos delitos) el intento de direccion de la
ocupacion por parte de gente afin a la Liga Nacional de Carperos, los ultimos ocupantes de
Marina Kue quedaron aislados, sin cobertura politica mayor, sin fuerte vinculo institucional y
con la sola idea de aferrarse a ese pedazo de tierra, que con razén superior de la necesidad se
juraron defender con la vida si fuere necesario. Dominga Noguera es médica naturista, con
estudios en diversas universidades. Vive en el pueblo de Curuguaty, al lado mismo de la radio
popular Canindeyu que ella ayudo a instalar y ayuda a sostener con mucha otra gente de
organizaciones sociales. Con orgullo sostiene que de su antigua comunidad, Luz Bella, a tan
solo una semana de haberse caido Alfredo Stroessner, ocuparon un extenso latifundio y lo
convirtieron en lo que hoy es el populoso asentamiento campesino Maracana.

Aquel 15 de junio ella se enteré temprano de la tragedia. Al igual que Maria Estela, dejoé sus
cosas y se mudo a Curuguaty para ver en qué podria ayudar. Alli se percatod de que los policias
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heridos eran llevados en ambulancias, camionetas comunes, contaban con doctores e
instrumentos de salud, pero que ningun campesino, herido ni muerto, era sacado de ese
territorio sitiado sino hasta las 10 de la mafiana. “Che aha a-ayuda hagua alguna cosa-pe, pero
roguevi jevy?'’, porque estaba todo cubierto, todo cerrado por la policia y no dejaban pasar”,
comenta. Al ver que la policia cerco el escenario de la masacre, Dominga se dirigi6 al hospital
de Curuguaty. En el hospital conversaron con la ministra de Salud, Esperanza Martinez, que ya
habia emitido una orden a la direccion regional de no enviar personal médico al escenario de
la tragedia porque seguian escuchandose tiros esporadicos que mucha gente asegura eran parte
de la caceria posterior de los campesinos heridos o refugiados, muchos ya indefensos. En fin,
“i-preocupante la situacion, tumulto 4pe ha amo, desesperante, ndeikuaai mba’épa rejapota”>"’.
Al enterarse de la orden del Miniterio de Salud de no enviar mas personal médico a los
campos de Marina Kue, ella se puso en contacto con un ex alumno, trabajador por entonces de
APS (Atencion Primaria de Salud) y otro alumno, indigena, que conocia bien el territorio
ensangrentado. Juntos prepararon el terreno para ingresar “porque roikuaa la heta campesino
herido ofha upépe ha la agente de salud ndoguerekovéima la orden oikehagud hikuai”>'®.
Entonces, prepararon un equipo para entrar. Dominga y los familiares de las victimas sabian
casi con precision la ubicacion de algunas personas heridas en mal estado, sin posibilidad de
socorro inmediato. Con ocho paramédicos y varias personas afines a las victimas ingresaron al
territorio. Entraron como si fueran trabajadores de salud, con sus vestidos blancos, algunas
insignias de la Cruz Roja y remedios basicos. El equipo de cuarenta personas que Dominga
Noguera recluté podria encontrarse con escenas muy desgarradoras. Decidieron morderse la
lengua para no levantar la sospecha de la policia que mantenia sitiado el lugar. Con el vestido
blanco, el equipo improvisado de socorro de los campesinos heridos no tendria inconveniente
de ingresar a los fondos, hacia los barrancos, el arroyo, la zanja. De los cuarenta, Dominga
contaba con ocho personas con capacidad de prestar socorro médico inmediato. El resto era
familiar de los ocupantes con “corazon”. De esta gente se esperaba ayuda en la busqueda y
contencidn al encontrarse con casos graves. Este equipo de tareas extra institucional rescatd a
siete heridos graves. “Ronohé kyhape, ore espaldape, ronoh€. Ohupytyhapeve la camion
rogueraha hospital privado-pe”*”. De no ser por esta intervencion de coraje y compromiso con
la gente, ella cree que a lo mejor amanecian siete muertos mas. Aparte de los siete heridos
muy graves, sacaron a unos cuantos mas que podian caminar con ayuda. La penetracion del
equipo paramédico permitié la ubicacion de los muertos, cuestion que ayudo6 a la busqueda del
otro dia cuando los familiares, desbordando el miedo y el cerco impuesto por la policia,
ingresaron, con la multitud agolpada, a buscar los cuerpos abandonados en el territorio: los
cuerpos de Fermin Paredes y De los Santos Aguero.

En ese tiempo el ex diputado Colman ya habia revisado su posicion. De incitar a sacar a como
dé lugar a los “terroristas”, se sumoé al malon que ingreso a buscar los cuerpos abandonados al

216 Yo me fui para ver en qué podia ayudar, pero retrocedimos.
217 Era desesperante la situacidn: tumulto y desesperacidn por todas partes y no podiamos hacer nada.

218 Porque sabiamos que habia varios campesinos heridos y que la orden era que los agentes de Salud ya no
ingresaran en el predio.

219 Sacdbamos a los heridos en hamacas, sobre nuestras espaldas. Y hasta donde daba el camioén los llevamos a
hospitales privados.
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otro dia. Dominga acompafié otra vez a los familiares. Una foto que recorrio el mundo
muestra la desolacion de Martina Paredes, hermana de Luis y Fermin Paredes, al encontrarse
con Fermin cubierto ya con una frazada negra, abandonado en un pastizal, con balas
atropelladas en la boca y una tira de balas de grueso calibre que le extendieron sobre el torso
antes de dejarselo abandonado. En el escenario del crimen no solo encontraron dos cuerpos
sino que muchisimas balas utilizadas por la policia de asalto durante el operativo que no
fueron incluidas entre las evidencias levantadas por la fiscalia del escenario del crimen. Fue
asi como la gente de Curuguaty salvd a siete heridos graves y fueron las personas de las
comunidades vecinas las que ubicaron los cuerpos de dos fallecidos abandonados por la
policia en los pastizales.

El duelo policial

El mundo arde. El removido no deja de alzar y de bajar pasajeros de la ruta 7 que conduce a
Ciudad del Este. Pronto me doy cuenta de que tardariamos por lo menos unas siete horas en
hacer el trayecto Asuncion, Ciudad del Este. Los dias previos a la peregrinacion a la Virgen de
Caacupé son siempre asi, sofocantes, me recuerda un pasajero. Habia sucumbido nuevamente
a la propaganda de si serior, es un colectivo directo senior, llega en cinco horas serior. El
acondicionador de aire pronto colapsa y el chofer accede no sin chistar a la masiva exigencia
de abrir las ventanas. Le habia prometido a José¢ Almada llegar hasta su unidad, el Grupo de
Operaciones Especiales, antes de terminar su turno. La sal del cuerpo desborda en sudor y el
cuerpo pegajoso lejos estaba de inundar colonia francesa. Mal dia para avanzar en El mundo
segun Monsanto, me digo, e intento, por fastidio, mecerme en un aletargado suefio. Cuidad del
Este nos recibe con aire caliente y una fila de mas de tres kilémetros de grandes camiones
transportadores de granos, los silos de Cargil y otras empresas, y ese relieve boscoso del
Parand que recorre las tierras mas fértiles de América del Sur y que cobijara hasta no hace
mucho tiempo el Bosque Atlantico y miles de especies forestales que Moisés Bertoni con tanta
paciencia registro. A la salida de la terminal de émnibus, una hilera de carpas de hule negra
cobija a una comunidad indigena desterrada de sus antiguos territorios.

El Grupo Especial de Operaciones se encuentra en el centro de Ciudad del Este. En el casino
de la unidad, una estampa de los seis efectivos fallecidos, todos del GEO, con Santa Rosa, la
santa de los policias que dice: “vengan mortales piadosos y ayudénles a alcanzar, que Dios les
saque de penas y les lleve a descansar”. En el patio, un monolito marmolado con el nombre de
los combatientes caidos en Curuguaty sirve de cabecera de la pista de formacion, en cuyo
centro una circunferencia contiene el simbolo de la unidad: un puma en disputa con flechas.
En el stand de tiro, una chapa de madera recuerda al mas joven de los caidos, que cursaba el
segundo afo de la formacion general del GEO, con su numero 217. En el Comando “dejamos
de ser nosotros mismos para, como los prisioneros de guerra, ser un numero al servicio
completamente de la unidad y a disposicion de la orden”, cuenta José. Almada es el primer y
el mas antiguo instructor de los miembros del Grupo Especial de Operaciones, creado en 1994.
En sus primeros afos de la carrera policial, Almada estuvo al servicio del Regimiento Escolta
Presidencial, durante el ultimo periodo de gobierno de Alfredo Stroessner. La noche del 2 y 3
de febrero de 1989, a media hora de haber dejado la guardia, dormido ya, le sorprendio el
golpe de Estado promovido por el consuegro de Stroessner, el general Andrés Rodriguez. En el
1994, durante el gobierno de Juan Carlos Wasmosy, se le encomend6 la tarea de organizar
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aquel cuerpo de operaciones especiales, que con el tiempo vendria a organizarse como fuerza
tactica de los desalojos campesinos. En ese tiempo, €l se trasladd de Asuncioén a Ciudad del
Este, de donde no ha salido mas, salvo para las visitas cada 15 o un mes a sus familiares que
viven Itaugua. José Almada conocia a cada uno de los 42 miembros del GEO que ingresaron a
Marina Kue encabezados por el subcomisario Erven Lovera y el oficial Osvaldo Sanchez.
“Somos una entidad obediente, operativa, no deliberante, altamente entrenada para combates
cuerpo a cuerpo, recuperacion de rehenes...”, asume José Almada. Aquel 15 de junio, al
enterarse de la tragedia y de las bajas policiales, José Almada se trasladé en una ambulancia
hasta Curuguaty. En el hospital, desesperado, intenté ordenar aquel caos de heridos y muertos
entre los suyos. La tension y el desborde en las fuerzas policiales eran totales. “Asi debe ser la
guerra”, comenta un suboficial aun no recuperado del susto aquel. Como memoria de esos
momentos de alta tension, José Almada guarda en su celular un mensaje fechado aquel 15 de
junio: “Cuidense, hay gente que se prepara para ir a matar policias”. Al igual que Lovera y los
demas miembros del GEO, Almada conocia poco o casi nada de la situacion de las tierras de
Marina Kue y del entramado de poder, cuasi mafioso, que se habia establecido en Curuguaty
desde hacia décadas. “Nosotros recibimos 6rdenes y actuamos en consecuencia, no somos una
entidad deliberante”, nos recuerda en el momento en que le consultamos si conocian los
aspectos historicos de aquellas tierras o si sabian de las veces que de ahi desalajoron a
campesinos con ordenes de allanamiento que camuflaban de cierta legalidad los operativos de
desalojos. En el momento de la entrevista, Almada muestra sorpresa al entererse, por mi boca,
de la muerte por manos sicarias de Vidal Vega, dirigente de dos ocupaciones de Marina Kue.
Abre bien los ojos al escuchar la informacién. Por qué hubo tanta presion para que procediera
aquella intervencion, se pregunta también Almada al recordar €I, al igual que Vidal Vega, la
envergadura de la incursion policial con una linea armada del GEO, de la Fope, la Montada y
policias de servicio comun y sobre todo al recordar que casi toda la capacidad operativa del
Geo fue utilizada por mas de un mes en los alrededores del lugar esperando, tal vez, la orden
de desalojo.

Almada no estuvo en aquel enfrentamiento; solo pudo llegar a tiempo al hospital para ordenar
qué hacer con los muertos y los heridos de sus cuadros de asalto. No estuvo en aquel
enfrentamiento en que sus hombres cubrian al comandante Erven Lovera y al oficial Sanchez
en la penetracion del territorio ocupado por los campesinos. No estuvo en ese momento en que
Avelino Espinola, uno de los méas antiguos ocupantes de Marina Kue, desenfundé su machete,
lo levant6, y le dijo a Sanchez “epyta upepe oficial”. No estuvo en ese momento en que de la
primera linea policial, uno de los hombres entrenados para resistir situaciones de crisis y
avanzar sobre territorio minado, dispar6 su metralla en las visceras de Avelino y este cayd con
su pesado cuerpo. Tampoco cuando lo echaron a Fermin Paredes con disparos certeros. Y no
estuvo en ese momento de la reaccion campesina que desorientd al frente armado policial
hasta meterlo en un delirio de sangre, persecucion y ejecuciones. El siente que algo extrafio
ocurrié ahi, que estan metidas otras gentes, y se pregunta cémo reparar tamafno duelo de
familias de las victimas policiales y como reatar el valor y la obediencia entre sus
subordinados. Almada recuerda a Erven Lovera como hombre de carécter, entrenado para
intervenir en situaciones limites y a Sanchez, impetuoso, decidido. Me muestra una bufanda
blanca con motas negras, regalo anticipado de la hija de Erven Lovera por el dia del padre. Me
muestra fotos de los efectivos del GEO muertos en aquella batalla y me habla de sus familiares
en duelo. Me muestra, con orgullo, la caseta preparada artesanalmente para los entrenamientos
de recuperacion de rehenes o combate en cuadros cerrados. Aparte de desconocer por qué se le
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dio tanta importancia a aquel operativo, Almada entiende que no se tenia plena informacion de
inteligencia. “No puede ser que no se tengan todos los datos sobre la mesa antes de cada
operativo”, se queja un alto oficial del comando, durante la entrevista en la unidad operativa.
Inteligencia, inteligencia, qué paso con el servicio de inteligencia, se pregunta, ademas, aquel
oficial, sumandose a la queja de un alto componente de la comandancia de la Policia de
entonces. “El servicio de Inteligencia nunca estuvo dirigido por el gobierno. Es como si
tuviera cuerda propia e intereses muy ligados a los terratenientes y otros sectores del poder en
el pais”, nos comenta una cronista policial de muchos afios en el oficio. “Ellos no responden al
Estado”, remata. Aquel 15 de junio los ocupantes esperaban didlogo con alguna autoridad que
les mostrara alguna orden o les explicara a cuento de qué documento nuevamente se los iba a
desalojar de aquel territorio donado por La Industrial Paraguaya S.A. al Estado paraguayo en
1967 y transferido por decreto presidencial al Indert en el 2004. Pero el operativo no fue
encabezado ni por el comisario Arnaldo Sanabria, jefe entonces de la Cuarta zona, ni por la
fiscala Ninfa Aguilar, sino que directamente por un grupo operativo de asalto como lo es el
GEO. Asi, de esa forma, no habria didlogo y, sin idea de las condiciones subjetivas de la
ocupacion, procedieron a desalojar sin mostrar documentos, sin explicar razones, sin nada de
nada. Todos los policias fueron a practicar un desalojo*’, atin cuando que la inica orden legal
que se tenia era de allanamiento. La reaccion campesina desarticuld al frente policial en la
primera embestida. El blanco policial era unico: los fusileros del GEO estaban todos en la
primera fila, embutidos en esa calleja de tierra roja. Los seis policias que murieron, incluidos
los jefes, y los heridos corresponden a ese Unico y fugaz momento de la reaccion de los
ocupantes. Un disparo eché de bruces a Erven y tres balas mds, metidas en el pecho, muy
cerca del cuello, lo dejaron sin aire. “Hemorragia aguda intratoréxica” es la causa de la muerte
de Lovera, afirma el médico forense Floriano Irala. Osvaldo Sanchez, el que forcejeaba con
Avelino Espinola, tras la caida de éste, recibido también disparos de muy corta distancia por
debajo del mentén y en el cuello, ademas de dos heridas de refilon en ambos lugares del
cuerpo, segun el informe forense. Los cuatros policias murieron por impacto de balas en el
cuello, en el antebrazo, en el abdomen descubierto por la chaqueta antibalas, y uno de ellos
recibio un disparo en la cabeza, el suboficial Juan Gabriel Godoy. “Las escopetas, en combate,
al disparar proyectiles multiples, es decir, una ‘nube’ de perdigones a la vez con cada disparo,
permiten acertar con facilidad a corta distancia, aunque sea con parte de los perdigones, siendo
un impacto de lleno, demoledor. El poder de detencién de un disparo a corta distancia es
enorme. Al ir ‘abriéndose’ la nube de perdigones se puede acertar a mas de un blanco a la vez;
si estan juntos, a dos a unos 15 metros y a tres a unos 35 m. La dispersion de los perdigones y
la rapida pérdida de velocidad hacen que pierda eficacia rapidamente a mas de 50 metros.”,
nos cuenta el diccionario cibernético Wilkipedia sobre el arma mayoritariamente utilizada por
los ocupantes.

Ademas de Lovera y Sanchez, en filas policiales murieron Juan Gabriel Godoy Martinez;
Derlis Ramon Benitez; Wilson Cantero y Jorge Rojas.

220 Esta realidad es asumida por casi todos los efectivos policiales en sus informes adheridos a la carpeta fiscal.
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El fantasma de la ocupacion

Pocos ubican a ese hombre. Es moreno, pequenio, ojos saite y muy buen tirador. Al ver la
forma en que se metia el frente policial, encabezado por fusileros en posicion de tiro, este
hombre presagido mucho olor a polvora. Del frente campesino, se retird unos metros hacia una
explanada desde donde su vision para los disparos era bastante mejor. En el momento de la
ocupacion, contaba con un rifle de 18 tiros, convirtiéndose en la persona con mayor
disponibilidad técnica e instrumental para el combate. Durante la reaccion campesina, €l
habria descargado sus 18 tiros contra los policias de la primera linea y se abrid del escenario
sin dejar mas rastros. Algunas fuentes aseguran que este buen tirador habria dado con disparos
certeros en el hombro y otros lugares descubiertos a por lo menos cuatro de los seis policias de
asalto fallecidos. El conocimiento de la existencia de este hombre reabri en esta investigacion
la sospecha sobre los francotiradores externos. Luego confirmariamos que el innombrable era
un desheredado maés incorporado recientemente a la ocupacion con intencion también de
obtener un lote para vivir. Luego de la tragedia, este menudo ser se convirtid en un mito
silencioso en los parajes extraordinarios de la conciencia de algunos ocupantes. Por sus
disparos contra la primera linea policial apilonada en una calleja de no mas de dos metros de
ancho, mucha gente pudo salvarse aquel dia, nos comenta Don Leu, porque, desorientados los
efectivos, se echaron al suelo y desde esa vision dispersa, poco precisa, atropellada por las
balas, regaron de rafagas desesperadas el escenario de la matanza. Una tarde de sol casi
crepuscular, la primera revelacion de la presencia de este hombrecito me produjo escalofrios y
mucho qué pensar. Hoy, cerrando estas paginas, he decidido dejar sin trazos definidos a este
protagonista, un poco por la imposibilidad de seguir sus rastros atizada por el miedo recreado
con el asesinato de Vidal Vega y otro tanto por la complejidad misma de un caso que para la
fiscalia se ha cerrado solo en torno de los ocupantes, presentados como peligrosos criminales
que se asociaron para matar a los policias. Aun con los cuidados tomados en la descripcion
casi fantasmagorica de este personaje, ahora mismo no sé si hago lo correcto al incluirlo en la
publicacion. Es més, no sé si hago lo correcto al publicar este libro.

Es una madruga fresca y yo sin yerba ni gas para el mate. Veo en la cajita de Philiph Morris
dos pabilos de cigarro. Algo es algo.

Las tierras

Esa mafiana del 15 de junio, Ignacio Vera, jefe del Indert en Curuguaty, recibié una llamada
que lo dej6 super exitado todo el dia. Era de un funcionario del departamento de Migraciones
de Salto del Guaira. Este le decia que €l era blanco de un posible atentado y que mejor era que
se cuidara, que por nada del mundo se acercara a Marina Kue y que huyera de Curuguaty. El
sabia que la advertencia era seria y, en consecuencia, busco un refugio en una comunidad de
base campesina en Caaguazi. Ignacio Vera no era cualquier nombre ni su funciéon era
cualquier funcion. Ignacio Vera estaba escudrifiando los papeles de todas las tierras usurpadas
en Curuguaty y acompafiaba desde su funcion los asentamientos en dichas tierras. Casi una
semana se dio por desaparecido de la escena de conflicto. En la entrevista con ¢l, todavia
estaba con ese estado de vigilia que caracteriza el temor de una inminente muerte. Era ya
agosto, sin embargo, y el pueblo de Curuguaty estaba masticando ya como rumor todo lo
sucedido en Marina Kue. Era muy dificil escuchar didlogos y comentarios abiertos en ese
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pueblo sobre lo ocurrido. Nos recibe en una casa de madera, con su esposa e hijos, en frente de
un tanque de agua establecido en un camino de tierra roja, muy roja, enardecidamente roja.
Habia amanecido con frio y bastante humedad pero a la media manana el sol abrigaba los
cuerpos con un brillo intenso. Aun asi, Ignacio no se habia quitado el gaban ni desabrochado la
camisa prendida hasta el cuello. Nos acompafia la colega brasilera Natalia Viana, de la Red
Publica del vecino pais. Ella conoce bastante de los conflictos en el campo de su pais ya que,
antes de incursionar en la investigacion de Marina Kue, habia publicado un libro sobre
asesinatos politicos en el mundo rural en el periodo de gobierno de Ignacio Lula Da Silva. Un
hombre de 47 afios, cara gordota, roja y la nariz abultada, Ignacio cree profundamente en los
papeles que saca de un enorme maletin de cuero blando. Quiere contar todo de una vez: la
historia de las ocupaciones, las usurpaciones de tierras del Estado, los excedentes fiscales, los
conflictos latentes. Nos muestra documentos firmados, decretos, mensuras de diversas
ocupaciones en litigio entre el mundo campesino y los terratenientes. Nos habla de los
entramados cuasi mafiosos que dominan la posesion de la tierra en el Paraguay y de los clanes
juridicos politicos. Es un raudal de numeros, mojones, linderos, decretos, titulaciones
adulteradas. Pero como siempre la urgencia es la urgencia, y un foco invade todo el territorio
de intereses, le pedimos concentrarnos en Marina Kue.

- Ah... Marina Kue, Marina Kue. Eha’ar0 sapy’aite-, pide. Y desnuda un fardo de papeles. El
impetu de sus palabras y su certeza de que esa tierra es probadamente del Estado me recuerdan
a los testimonios de los ocupantes de Marina Kue. Me imagino a Avelino Espinola en ese
momento en que decia a todo el mundo que ya no podian sacar de alli a los ocupantes porque
los Riquelme no tenian documento alguno que esgrimir. La cabeza es un barrullo infernal;
aunque no recomendable en el oficio, dejo de escribir y me apoyo en la grabacion porque no
hay manera de seguir la voracidad de esas verdades escupidas, esas verdades documentadas,
constatadas, aparentemente inapelables en cualquier minimo Estado de Derecho. Ignacio deja
de mirar por encima de su lente a los vehiculos que pasaban por frente de su casa para
concentrarse integramente en la historia de Marina Kue, no sin antes acomodar lo que su cinto
aprieta contra su crecida panza. Me imagino aquel escenario de tragedia delirante en tanto que
Ignacio se devora las palabras mostrando la nota de la Armada Nacional a la Industrial
Paraguay en la que pide en arrendamiento las tierras. “Aca estd, miren, aca, esta es la nota”.
Luego la nota de la empresa respondiendo que queria donarlas al Estado Paraguayo. “Ven, aca
estan las notas”. Y luego, como para cerrar aquel capitulo, en forma enfatica, nos muestra el
documento del 5 de agosto de 1967 por el cual efectivamente la Industrial Paraguaya dona a
las Fuerzas Armadas 2.000 hectareas y el decreto numero 2.936 firmado por Alfredo
Stroessner de aceptacion de esa donacion y su trasferencia a la Armada Nacional. “Qué mas,
qué mas”, se pregunta, y rescata un nuevo papel. Es una mensura practicada por la Armada el
3 de octubre de 1969, hallando una superficie de 2.800 hectareas; otra mensura, en el mismo
ano, para individualizar la finca donada de 2.000 hectareas. La colega brasilera toma fotos de
los documentos, fotos de Ignacio, de la casa, de las aves de corral, mientras deja que la
grabadora registre la entrevista. Seguir el hilo frenético de Ignacio Vera, candidato ahora del
Frente Guasu a la diputacion por Canindeyu, es casi un imposible. Esta como en un trance de
¢xtasis con los papeles que avalan que esas tierras donde mataron a once campesinos, con
ejecucion incluida, torturaron a mujeres y adolescentes, y murieron seis policias, son
probadamente del Estado paraguayo y que fueron, en el 2004, trasferidas al Indert para su
distribucion a los sintierras. Pero antes de llegar a este punto, nos muestra otra nota de la
Armada Nacional de 1982 solicitando la escrituracion en la Escribania Mayor de Gobierno;
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otra, reiterando el mismo pedido el 3 de agosto de 1983; otra del 19 de junio de 1992,
repitiendo la misma solicitud. Por qué se postergaba su escrituracion. “Por qué”, se pregunta.
“Por qué”, y se aprieta la cabeza. Aun con el fresco de la mafiana, se refriega la sudoracion, y
como en juego de naipes en solitario, esgrime la nota de 1982 de la Armada Nacional a Blas
N. Riquelme pidiendo la cesion de cuatro hectareas para abrir un camino que conduzca a la
ruta principal a cambio de otras hectareas de Marina Kue, mas al fondo y colindante con el
extenso territorio que en ese tiempo ya ocupaba la empresa Campos Morombi. Por qué no se
registraba el terreno de Marina Kue. Un poco antes de que el gobierno de Nicanor Duarte
Frutos destinara, por decreto, ese terreno a la reforma agraria, el 23 de junio de 2004 el
comandante de la Armada Nacional solicita de nuevo a la Escribania Mayor del Gobierno
formalizar el registro. Ya en ese tiempo, no solo Campos Morombi, sino también la Hacienda
Paraguaya habia extendido unilateral y discrecionalmente sus lindes en detrimento de Marina
Kue. No en vano fuera que la segunda linea de incursion policial para desalojar a los
ocupantes entrara por los portones de la Hacienda Paraguaya y que, incluso, se le proveyera
desde este establecimiento otros apoyos logisticos. Para Ignacio Vera el hecho de que en el
2004, ya luego de que el Estado decretara ese terreno como sujeto a la reforma agraria, se
parara la escrituracion a favor del Estado paraguayo respondia a la expresa intencion de
manipular los documentos. Recordemos que, inmediatamente luego de que el Estado
paraguayo declarara de interés social con fines de reforma agraria esas tierras, el abogado de
Campos Morombi, Victor Pefia Gamba, tramitd un juicio de usucapion. “Hay mucha
manipulacion de la mafia para adquirir por medio de la sentencia esa tierra. En el Indert y
otros estamentos del Estado hay un equipo, como seleccion deportiva, para manipular los
documentos”, asegura Ignacio.

La usucapion

En cuanto al juicio de usucapion promovido por Campos Morombi es conveniente aclarar que
el supuesto derecho de ocupacion de esas tierras es establecido contra La Industrial Paraguaya
S.A. (LIPSA). Esta, al allanarse a la demanda, en la nota al juzgado dice que nada tiene ver en
el juicio por cuanto que ya habia donado esas tierras al Estado paraguayo. En su escrito, el
abogado de LIPSA, Gustavo Ruiz, sefiala que la demanda no afecta directamente sus derechos
de propiedad y que “al individualizar el area descrita en la demanda, mi parte confirma su
sospecha de que la fraccion que la actora pretende usucapir fue donada por LIPSA al Estado
paraguayo en 1967”. Aun con esta aclaracion establecida por la Industrial Paraguaya, y sin dar
participacion en el juicio a la Procuraduria General de la Republica ni al Indert, ademas de no
averiguar nada sobre el tiempo de ocupaciéon alegado por Campos Morombi, el juez Carlos
Goiburu procedido a establecer como legitimo el presunto derecho alegado por Campos
Morombi, pero cometiéndose un crasso error: la resolucion salié con un numero de finca que
no correspondia a Marina Kue. Si el juez hubiera averiguado algo sobre la historia documental
de esas tierras se habria percatado de que la Armada Nacional efectivamente las ocupd
ubicando en el lugar un destacamento militar. Hubiera podido disponer de las mensuras
establecidas, leer los decretos, la nota de la Armada a Riquelme pidiendo unas hectareas para
convertirlas en camino de acceso a la ruta principal, mirar las mensuras realizadas por esta
institucion castrense y los reiterados pedidos a la Escribania Mayor del Gobierno de
formalizar la propiedad. Es decir, hubiera podido establecer documentalmente que el tiempo
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aludido de ocupacion por parte de Campos Morombi (desde el 1° de enero 1970, segin la
empresa) no era cierto y que esas tierras eran (aunque por enredos burocraticos y
manipulaciones perversas no estaban inscriptas en el registro de la propiedad), del Estado
paraguayo. La ocupacion de esas tierras por parte de la Armada Nacional estd mas que
comprobada. De hecho, el nombre comun para los campesinos de las comunidades vecinas es
Marina Kue, debido efectivamente a que en ese lugar se instalé el Destacamento Naval
Agropecuario Km. 35. En el informe de Derechos Humanos sobre el caso Marina Kue se
sostiene que la ocupacion por parte de dicho destacamento “fue ininterrumpida desde finales
de 1967 hasta finales de 1999, siendo desocupado el terreno en esa fecha por problemas
logisticos” (Pag. 49). Y en la misma pagina el informe remata: “muchos de los campesinos que
viven en la zona y que tomaron parte efectiva de la ocupacion tienen la edad suficiente para
guardar en la memoria la posesion efectiva de esas tierras por parte de la Armada”. De esta
usurpacion de tierra publica por parte de la empresa de Blas N. Riquelme ya habia advertido el
informe de la Comision Verdad y Justicia, una comision interinstitucional creada para
investigar los atropellos cometidos por la dictadura de Alfredo Stroessner. Ya en dicho
informe, entregado en el 2009 a los tres poderes del Estado, la Comision Verdad y Justica
advertia que, ademdas de otras usurpaciones de propiedad publica sobre las que nos
detendremos en paginas posteriores, Blas Riquelme pretendia apropiarse en forma ilegal de
otro inmueble rural de propiedad del Estado destinado para la reforma agraria: Marina Kue. El
juez Goiburt negd el sentido comun al definir por sentencia nimero 97 del 21 de diciembre de
2005 que esas tierras donadas por LIPSA al Estado paraguayo pasaran al patrimonio de
Campos Morombi. Y su fundamento, excluyendo toda otra razén, es que esas tierras
pretendidas por Campo Morombi estaban, en el registro de propiedades, a nombre de LIPSA.
Un “detallecito” mas: el Gltimo tramite, segiin acta, se produjo el 22 de diciembre, un dia
después de haberse firmado ya la sentencia. De este “pequeio detalle” se percatan los
investigadores del Informe de Derechos Humanos sobre el Caso Marina Kue. “Finalmente, el
22 de diciembre de 2005 el juzgado dispuso la agregacion de la ultima prueba solicitada en el
juicio (el informe pericial para la determinacion de los limites, linderos y superficies en litigio)
y reiterd autos para sentencia” (Pag. 56). Mas los detallecitos no terminan ahi. El juez José
Dolores Benitez, el magistrado que orden¢ el allanamiento con el que se operd el desalojo de
la ocupacion campesina en Marina Kue, es el mismo que el 28 de de mayo de 2008 rechazé la
demanda establecida por la Procuraduria General de la Republica de nulidad de la resolucion
de su colega Goiburu. También es el juez es que, un afio después, concediod la rectificacion de
numero de finca solicitada por Campos Morombi. Esto ocurria el 29 de junio de 2009. Parece
un dato técnico menor, pero no lo es. Segin de la mayoria de los abogados consultados, y a
juicio del cuerpo de investigadores del informe de Derechos Humanos, esta pretension tendria
que haber sido rechazada, “dando lugar a una nueva demanda sobre un numero de finca,
padron y distrito que no corresponden con los de la inscripcion real del inmueble” (Pag.56).
Luego de que el juez José Dolores Benitez rechazara el recurso de la Procuraduria, esta
representacion juridica del Estado paraguayo apeld pero abandond sin explicacion aparente el
juicio. El 10 de julio de 2008 el tribunal de apelacion de la circunscripcion de Canindeyu cerro
el pleito planteado por la Procuraduria por haber esta desistido, segtn la resolucion.

56



El enredo juridico actual

La tierra de Marina Kue sigue anotada en la direccion general de Registros Publicos como
finca madre ntimero 30, con padréon nimero 61, a nombre de La Industrial Paraguaya Sociedad
Anonima. El 5 de mayo de 2008, la comision vecinal Naranjaty, presidida entonces por el
asesinado dirigente campesino Vidal Vega, planted ante el Indert, en el expediente nimero
1355, la mensura judicial de Marina Kue. Ante este pedido, el 21 de agosto de 2008, el
representante del Indert Carlos Peralta Borddn, solicité el juicio de mensura judicial ante el
juzgado en lo Civil y Comercial del Sexto Turno de Asuncion. Este juzgado admiti6 el juicio
de mensura, designdé agrimensor y delegd al juzgado de paz de Curuguaty practicar la
mensura. Luego de un afo sin que nada sucediera en el expediente, el 28 de mayo de de 2009
se remitié a Campos Morombi la circular de mensura judicial. Esta, a través del abogado Juan
Carlos Avila Meza, se opuso a la mensura y el juzgado ordend la suspension de los tramites.
Indert apeld la medida y un tribunal compuesto por Carmelo Castiglioni, Linneo Insfran
Saldivar y Fremiort Ortiz Pierpaoli declard desierto el recurso de apelacion por supuesta falta
de fundamentacion.

En la actualidad

El 1 de diciembre de 2009 el procurador general de la Reptiblica José Enrique Garcia plante6
la demanda de nulidad de la sentencia dictada en el 2005 por el juez Carlos Goiburu,
argumentando no haber sido parte de aquel proceso. En este pleito, Campos Morombi sostuvo
que la Procuraduria General de la Republica no era parte involucrada. Lipsa se allan6 a la
demanda. En su presentacion, sefial6 otra vez que el terreno en disputa fue donado al Estado
paraguayo. Campos Morombi siguié sosteniendo que el Estado paraguayo no tenia arte ni
parte en la historia por cuanto que el terreno es un bien de dominio privado, inscripto en el
registro publico a nombre de Lipsa. El 6 de mayo de 2011, Campos Morombi sufrié su primer
revés juridico al rechazar el juzgado su planteamiento. Pero el 30 de marzo de 2012, dos
meses y medio antes de la masacre, el tribunal de Apelacion en lo Cvil y Comercial, Segunda
Sala, revoco el A.I. N° 532 del 6 de mayo y le impuso al Estado el pago de los gastos
judiciales. Luego ya de la masacre, el 17 de julio de 2012, la Procuraduria General de la
Republica apel6 ante la sala civil de la Corte Suprema de Justicia. También el Indert tramitd
un recurso de nulidad que todavia esta pendiente de resolucion.

Campos Morombi

Las maniobras de Blas N. Riquelme y su grupo empresarial Campos Morombi de hacerse de
tierras publicas sin ser sujetos de reforma agraria son muchas y merecen, algunas, mencion
especial. Si bien la base de su fortuna la edificé durante el régimen de Alfredo Stroessner, a la
caida, en 1989, Blas N. Riquelme, fallecido el 2 de setiembre de 2012, amplié6 enormemente
sus negocios. Aliado principal de Andrés Rodriguez, el jefe del Ejército que habia derrocado a
Stroessner, acuerdo de por medio con la embajada norteamericana y un sector del Partido
Colorado denominado tradicionalista, logrd, tras maniobras sencillas, hacerse de mas tierras
del Estado vy, sin necesidad de hacer tramite alguno, usurpd Marina Kue. Crecid al amparo de
esas formas de enriquecerse con el Estado a sus pies. Durante la denominada transicion, con ¢l
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se institucionaliz6 en la jerga politica paraguaya la politica de billetera. Con esa politica, €l
fue el primer candidato del Partido Colorado a la Asamblea Nacional Constituyente de 1991,
escenario para el cual la ANR prometié 250.000 puestos de trabajo. En esa oportunidad, el
Partido Colorado logr6 el 60% de los escafios y domindé ampliamente la asamblea de la
primera Asamblea Nacional luego de la caida de la dictadura de Alfredo Stroessner. Como
bien nos describe el informe de la Comisiéon Verdad y Justicia, para organizar su feudo
territorial, el empresario instalo el 26 de diciembre de 1969 la empresa “Campos Morombi
S.A.C. y Agropecuaria”, por escritura publica N° 38, ante el escribano publico Justo German
Denis. En esta escritura aparecen como sus accionistas Blas N. Riquelme, Alfonso Capurro,
Juan Bautista Riquelme, Santiago Carrillo, Higinia de Riquelme, Rodolfo Scolari, Carlos
Santacruz, Francisco Reinaldo Poletti y Reinaldo Céstulo Giménez. En su primera gran
conquista territorial, por escritura publica N° 675 del 31 de diciembre de 1969, ante el
escribano publico Ramon Zubizarreta Recalde, Blas N. Riquelme adquirié para la sociedad
Campos Morombi S.A.C. y Agropecuaria 50.000 hectareas de La Industrial Paraguaya S.A. %!,
identificada como finca N° 1.352 del distrito de Hernandarias. Con ese territorio al que
accedio de uno de los mayores latifundios enclavados luego de la Guerra Grande, Blas N.
Riquelme inicié un imperio econdmico que avanzara irremediablemente hacia otros enclaves
como Marina Kue. Pero veamos algunas de esas maniobras, antes de completar el circulo
fraudulento que lo llevara a explotar una finca del Estado hasta conseguir seis 6rdenes de
desalojos arropados de o6rdenes de allanamiento. Acudamos de nuevo a la brillante tarea
documental realizada por la Comision de Verdad y Justicia, encargada en esta seccion de
tierras mal habidas al abogado agrarista Alberto Alderete, que nos dice que el 6 de noviembre
de 1974 Carlo José Santacruz, miembro del directorio de Campos Morombi S.A.C.A.,
adquiri6 del IBR (Instituto de Bienestar Rural, actual Indert) una superficie de 1.155 ha, 7.832,
m2, segun titulo N° 82.208, finca N° 259 del distrito de Curuguaty. Carlos J. Santacruz, a su
vez, transfirid el inmueble el 13 de mayo de 1975 a Blas Riquelme, cinco meses después de su
adquisicion, segin resolucion del IBR N° 550 del 23 de abril de 1975. Y que en fecha
anterior, el 6 de noviembre de 1974, Rodolfo Scolari, también miembro del directorio de
Campos Morombi S.A.C.A., adquiri6 del IBR una superficie de 1.175 ha, 138 m2, segtn titulo
N° 82.209, finca N° 258 del distrito de Curuguaty. Este, a su vez, cinco meses después de su
adquisicion, traspas6 el inmueble a Blas N. Riquelme, segin resolucion del IBRN® 550 del 23
de abril de 1975. Ambas adjudicaciones fueron realizadas por el IBR el 6 de noviembre de
1974 y fueron de vuelta transferidas a Blas Riquelme también en la misma fecha: el 23 de
abril de 1975. En dicho documento, la Comision de Verdad y Justicia nos recuerda que la ley
vigente al tiempo de dichas adjudicaciones era la N° 854/63. Esta ley, en su articulo 15,
establecia que no podrian ser beneficiarios del Estatuto Agrario los propietarios de tierras
rurales con mas de 50 hectareas. Para la Comision de Verdad y Justicia, compuesta como
organo oficial de investigacion de los abusos cometidos por la dictadura stronista, resulta
evidente que los referidos Rodolfo Scolari y Carlo Santacruz (socios comerciales de Blas
Riquelme), adquirieron dichos inmuebles para volver a transferir a Blas Riquelme, quien no
podia haber sido beneficiado con tales tierras rurales por los impedimentos establecidos en la

221 Luego de la Guerra Grande, La Industrial Paraguaya S.A. compro del Estado 2.647.727 hectéreas de tierra,
de las cuales alrededor de 800 mil hectareas eran yerbales naturales. Uno de los accionistas de esta empresa fue
el presidente post guerra Bernardino Caballero, reivindicado como el padre del Partido Colorado. Pero poco
después, la mayoria accionaria pasa a una compafiia britanica que comprara, ademas, el ferrocarril construido
por el Estado durante el Gobierno de Carlos A. Lopez.
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ley de referencia. Este mismo impedimento regia para Rodolfo Scolari y Carlo San José
Santacruz por ser ellos también propietarios de tierras en la empresa Campos Morombi SACA.
Y que, en base a estas consideraciones de hecho y de derecho, resultaba que las adjudicaciones
hechas por el IBR y los respectivos titulos de propiedad “son nulos de nulidad insanable. Asi
deben ser declarados por el juez para que luego los inmuebles vuelvan al dominio del Estado”.

La preocupacion de Tuma

El diputado Oscar Tuma lidero el libelo acusatorio para la destitucion del presidente Fernando
Lugo, ocurrida una semana después de la masacre. Este diputado, que de asumir la banca por
Unace, se reubicara en el Partido Colorado cuando se perfilaba la candidatura presidencial de
Horacio Cartes, el 2 de enero de 2012 solicitd al entonces presidente de la Comision
Permanente del Congreso Nacional, Efrain Alegre, que esta institucion aprobara una
declaracion instando a la Policia Nacional a disponer de sus fuerzas para desalojar a los
ocupantes de Marina Kue. En la nota, el diputado Tuma expresaba preocupacion por la
posibilidad de que los campesinos desforesten el territorio declarado por Campos Morombi
como reserva natural privada. Decia entonces que la fiscalia era “uno de los pocos 6rganos
que se encuentran actuando para erradicar la tala de arboles y la desaparicion de animales
silvestres”. Actualmente, la reserva natural privada, reconocida como tal por decreto nimero
14.910, del 2001, “se encuentra invadida y se han frustrado dos procedimientos ordenados por
la Fiscalia para la detencion de los delincuentes invasores. Y en ambas oportunidades, los
procedimientos se frustraron por informes de la Policia Nacional de que no cuenta con
personal suficiente”. Desde que Campos Morombi lo usurpd, gran parte de ese territorio
boscoso de Marina Kue desapareci6 en favor de la plantacion de las semillas trasgénicas. Pero
a mas de eso, a la fecha de la declaracion de reserva natural privada, por decreto numero
14.910, del 8 de octubre de 2001, Marina Kue no formaba parte de las méas de 20 mil hectareas
de la supuesta reserva, declarada como tal para evitar el pago de impuestos sobre la
explotacion latifundista. El presidente de la Comision Permanente del Congreso Nacional,
Efrain Alegre, candidato hoy a la presidencia de la Republica por el Partido Liberal Radical
Auténtico, firmo una nota solicitando al Ministerio del Interior, a cargo entonces de Carlos
Filizola, dar cumplimiento al procedimiento fiscal encabezado por Ninfa Aguilar. Estamos
hablando del ultimo operativo antes de la masacre, enero de 2012, con el que se desalojara a
mas de 600 personas del lugar. Este operativo provocd una reaccion que acordond por un mes
a la fiscalia de Curuguaty que otra vez imputd a varias personas por perturbacion de la paz
publica e instigacion a la violencia. En las tltimas elecciones internas del Partido Colorado,
Oscar Tuma fue el candidato oficial de Horacio Cartes a la diputacion en Asuncion. De la
mano de este sefior se convirtio en el candidato nimero uno por este partido en capital para las
elecciones de abril proximo.

Ninfa Aguilar

En cuanto a la fiscala Ninfa Aguilar, la liberacion al segundo de dia la detencion del principal
sospechoso del asesinato de Mariano Jara, ocurrido el 26 de noviembre de 2010, en la
comunidad de Santa Catalina, Yasy Cafly, marca un expediente de peso. El asesinato de
Mariano Jara lleva el signo inapelable de la mafia. Un hombre moreno, robusto, trasladado en
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moto, llego a la casa, alrededor de las dos de la tarde, y le disparé a quemaropa. Tres personas
vieron al hombre, entre ellas, la esposa de Mariano, Victoria Maylin de Jara, y reconocieron
como presunto autor de los disparos al brasilero Luis Carlos Faustifio, atrapado a la misma
noche por la reaccion inmediata de los vecinos de la comunidad que arrancaron en persecucion
junto con un policia de Curuguaty. Al otro dia, sin la declaracion de las tres personas que
podrian haber identificado a la persona sospechada, la fiscala Ninfa Aguilar lo liber6. Mariano
Jara era el lider de la comunidad de Santa Catalina. Esta comunidad habia logrado extender el
territorio agricola familiar en un latifundio de 5.000 hectdreas hasta convertirselo en un
asentamiento modelo donde esta instalado el Instituto Agroecologico Latinoamericano (IALA
Guarani). Si bien la fiscala Ninfa Aguilar es la responsable institucional de la rapida liberacion
del unico sospechoso de la muerte de Mariano Jara, Belarmino Balbuena, dirigente del
Movimiento Campesino Paraguayo, del cual formaba parte Mariano Jara, asegura que una
enorme presion para la rdpida libertad ejercieron Julio Colman y Juan Pio Ramirez, dos
politicos colorados de peso de Curuguaty. Una persona muy allegada a Jara asume que el
transfondo principal fueron las elecciones municipales recientes en las que la comunidad de
Santa Catalina acord6 votar por el candidato liberal, volcandose una eleccion en favor de éste,
y en contra de la ANR. En la tragedia de Marina Kue murieron los ocupantes de esas tierras
Avelino Espinola, Fermin Paredes, De los Santos Saldivar, Luis Paredes, Adolfo Castro,
Luciano Ortega, Arnaldo Ruiz Diaz, Ricardo Frutos Jara, Delfin Duarte, Francisco Ayala,
Andrés Riveros. 63 personas fueron imputadas sobre la base de listas de ocupantes
encontradas en el campamento, de las cuales, 13 personas estan con prision preventiva
acusadas, en forma genérica, de asociacion criminal en grado de tentativa, entre estas una
adolescente embarazada y el hermano menor de Luciano Barrios. La fiscala Ninfa Ruiz se
retird del proceso fiscal quedando a la cabeza el fiscal Jalil Rachid Lichi, 33 afios, hijo de
Bader Rachid Lichi, amigo de Blas N. Riquelme, también “beneficiario” de tierras publicas y
ex presidente, al igual que Riquelme, del Partido Colorado. La fiscalia ha cerrado el caso en la
presunta responsabilidad de los ocupantes tomando solamente como ciertas las versiones de
los policias que senalan haber ingresado con ganas de dialogar pero que fueron recibidos a
balazos. Segun el testimonio de algunos de ellos, Erven Lovera fue el primero en caer. Entre
las evidencias cuentan cuatro escopetas no percutidas encontradas en el lugar y los mboka
fiuha (caza bobos, segun la Policia) que los ocupantes usaban para cazar bichos en el bosque
de Marina Kue.

Asuncion, 11 de febrero de 2013
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P.D.: El 3 de febrero de este afio, a 24 afios del golpe que derrocod a Alfredo Stroessner, muri6 Lino
César Oviedo, mano derecha de Andrés Rodriguez durante la dictadura y heredero de éste, durante la
transicion, en el manejo del Ejército paraguayo que “controlaba” el comercio de mercaderias que
ingresaban y salian del territorio, incluidos el armatrafico y el narcotrafico. El helicoptero que lo
llevaba a un acto proselitista se hizo aficos al igual que los cuerpos de los tripulantes.

P.D. 2: Horacio Cartes, sospechado de ser el mas importante lavador de dinero proviente del
narcotrafico, es el principal candidato a ganar las elecciones presidenciales de abril de 2013. A él
también se lo sefiala como el principal articulador de fuerzas parlamentarias para la rapida destitucion
de Fernando Lugo a través de un juicio que comenzo6 en la Camara de Diputados el 21 de junio y
culmino el 22, en el Senado, con sentencia pre-establecida.

P.D. 3: El presidente uruguayo Jos¢ Mtjica, en su programa radial “habla el presidente” del 5 de julio
de 2012, comentd que “sobran versiones por todas partes que ese sector instigador del coloradismo
paraguayo estd muy ligado al fenémeno del narcotrafico y a muchisimos episodios dolorosos de la
historia reciente de Paraguay”, siendo dicho sector a quienes en la jerga periodistica “lo llaman el
narco-coloradismo”.

P.D. 4: A su destitucion, el presidente Fernando Lugo dijo que salia por “las puertas grandes del
corazén”, dejando a unas 20 mil personas en las plazas del microcentro boquiabiertas sin saber qué
hacer frente a la formalizacion institucional del golpe sicario.

P.D. 5: Entre las primeras medidas asumidas por Federico Franco como presidente sobresalen:

a) la habilitacion de las negociaciones con la canadiense Rio Tinto, interesada en absorver con subsidio
estatal 17 por ciento de toda la energia producida en el pais en la produccién de aluminio, cuyo
principal destino serd el mercado industrial de Sao Paulo, Brasil. El contrato de cesion exclusiva de
excedente de Itaipu a Brasil termina en el 2023;

b) la habilitacion de la semilla de algodon trasgénico producida por la trasnacional norteamericana
Monsanto y

¢) la concesion a la transnacional norteamericana Dahava Petroleos para exploracion y explotacion de
petroleo en el Chaco, lugar en el que se desarrolld una guerra entre Bolivia y Paraguay (1932-1935)
impulsada, principalmente, por la también petrolera noretamericana Estandar Oil.

P.D. 6: Este libro queda abierto. Rubén Villalba lleva mas de 15 dias de huelga de hambre y se perfilan
nuevas movilizaciones para exigir liberacion de los presos politicos. Teodosa Vidallet, mi madre, de 82
afios, desterrada al igual que mi padre por la guerra civil de 1947 y que esperara toda su vida ver a un
liberal en la Presidencia, estd muy apenada por haberse dado este ascenso, posiblemente fugaz, “de
contrabando”.
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