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EL AZÚCAR ERA EL CUCHILLO Y EL IMPERIO EL ASESINO

«Edificar sobre el azúcar ¿es mejor que edificar sobre la arena?», se
preguntaba Jean­Paul Sartre en 1960, desde Cuba.

En el muelle del puerto de Guayabal, que exporta azúcar a granel,
vuelan los alcatraces sobre un galpón gigantesco. Entro y contemplo,
atónito, una pirámide dorada de azúcar. A medida que las compuertas
se abren, por debajo, para que las tolvas conduzcan el cargamento, sin
embolsar, hacia los buques, la rajadura del techo va dejando caer nue­
vos chorros de oro, azúcar recién transportada desde los molinos de
los ingenios. La luz del sol se filtra y les arranca destellos. Vale unos
cuatro millones de dólares esta montaña tibia que palpo y no me alcan­
za la mirada para recorrerla. Pienso que aquí se resume toda la euforia
y el drama de esta zafra récord de 1970 que quiso, pero no pudo, pese
al esfuerzo sobrehumano, alcanzar los diez millones de toneladas. Y
una historia mucho más larga resbala, con el azúcar, ante la mirada.
Pienso  en  el  reino  de  la  Francisco  Sugar  Co.,  la  empresa  de  Allen
Dulles, donde he pasado una semana escuchando las historias del pa­
sado y asistiendo al nacimiento del futuro: Josefina, hija de Caridad
Rodríguez, que estudia en un aula que antes era celda del cuartel, en el
preciso lugar donde su padre fue preso y torturado antes de morir;
Antonio Bastidas, el negro de setenta años que una madrugada de este
año se colgó con ambos puños de la palanca de la sirena porque el
ingenio  había  sobrepasado  la  meta  y  gritaba:  «¡Carajo!»,  gritaba:
«¡Cumplimos, carajo!», y no había quien le sacara la palanca de las
manos crispadas mientras la sirena, que había despertado al pueblo,
estaba despertando a toda Cuba; historias de desalojos, de sobornos,
de asesinatos, el hambre y los extraños oficios que la desocupación,
obligatoria durante más de la mitad de cada año, engendraba: cazador
de grillos en los plantíos, por ejemplo. Pienso que la desgracia tenía el
vientre hinchado, ahora se sabe. No murieron en vano los que murie­
ron: Amancio Rodríguez, por ejemplo, acribillado a tiros por los rom­
pehuelgas en una asamblea, que había rechazado furioso un cheque en
blanco de la empresa y cuando sus compañeros lo fueron a enterrar
descubrieron que no tenía calzoncillos ni medias para llevarse al cajón,
o por ejemplo Pedro Plaza, que a los veinte años fue detenido y condu­
jo el camión de soldados hacia las minas que él mismo había sembrado
y voló con el camión y los soldados. Y tantos otros, en esta localidad y en
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todas las demás: «Aquí las familias quieren mucho a los mártires –me
ha dicho un viejo cañero–, pero después de muertos. Antes eran puras
quejas». Sin embargo, no era por casualidad que Fidel Castro reclutara
a las tres cuartas partes de sus guerrilleros entre los campesinos, hom­
bres del azúcar, ni que la provincia de Oriente fuera, a la vez, la mayor
fuente de azúcar y de sublevaciones en toda la historia de Cuba. Me
explico  el  rencor  acumulado:  después  de  la  gran  zafra  de  1961,  la
revolución optó por vengarse del azúcar. El azúcar era la memoria viva
de la humillación. ¿Era también, el azúcar, un destino?

¿Se convirtió luego en una penitencia? ¿Puede ser ahora una pa­
lanca, la catapulta del desarrollo económico? Al influjo de una justa
impaciencia, la revolución abatió numerosos cañaverales y quiso di­
versificar, en un abrir y cerrar de ojos, la producción agrícola: no cayó
en el tradicional error de dividir los latifundios en minifundios impro­
ductivos, pero cada finca socializada acometió de golpe cultivos exce­
sivamente variados. Había que realizar importaciones en gran escala
para industrializar el país, aumentar la productividad agrícola y satisfa­
cer muchas necesidades de consumo que la revolución, al redistribuir
la riqueza, acrecentó enormemente. Sin las grandes zafras de azúcar,
¿de dónde obtener las divisas necesarias para esas importaciones? El
desarrollo de la minería, sobre todo el níquel, exige grandes inversio­
nes, que se están realizando, y la producción pesquera se ha multiplica­
do por ocho gracias al crecimiento de la flota, lo cual también ha exigi­
do inversiones gigantes; los grandes planes de producción de cítricos
están en ejecución, pero los años que separan a la siembra de la cose­
cha  obligan  a  la  paciencia.  La  revolución  descubrió,  entonces,  que
había confundido al cuchillo con el asesino. El azúcar, que había sido el
factor del subdesarrollo, pasó a convertirse en un instrumento del de­
sarrollo. No hubo más remedio que utilizar los frutos del monocultivo
y la dependencia, nacidos de la incorporación de Cuba al mercado
mundial, para romper el espinazo del monocultivo y la dependencia.

Porque los ingresos que el azúcar proporciona ya no se utilizan en
consolidar  la  estructura  del  sometimiento34.  Las  importaciones  de

34 El  precio  estable  del  azúcar,  garantizado  por  los  países  socialistas,  ha
desempeñado un papel decisivo en este sentido. También la ruptura par­
cial  del  bloqueo  dispuesto  por  los  Estados  Unidos,  a  través  del  tráfico
comercial  intenso  con  España  y  otros  países  de  Europa  occidental.  Un
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maquinarias y de instalaciones industriales crecieron en un cuarenta
por ciento desde 1958; el excedente económico que el azúcar genera
se moviliza para desarrollar las industrias básicas y para que no que­
den tierras ociosas ni trabajadores condenados a la desocupación.
Cuando cayó la dictadura de Batista, había en Cuba cinco mil tracto­
res y trescientos mil automóviles. Hoy hay cincuenta mil tractores,
aunque en buena medida se los desperdicia por las graves deficien­
cias de organización, y de aquella flota de automóviles, en su mayoría
modelos de lujo, no restan más que algunos ejemplares dignos del
museo de la chatarra. La industria del cemento y las plantas de elec­
tricidad han cobrado un asombroso impulso; las nuevas fábricas de
fertilizantes han hecho posible que hoy se utilicen cinco veces más
abonos que en 1958. Los embalses, creados por todas partes, contie­
nen hoy un caudal de agua setenta y tres veces mayor que el total de
agua embalsada en 195835 y han avanzado con botas de siete leguas
las áreas de riego. Nuevos caminos, abiertos por toda Cuba, han roto
la incomunicación de muchas regiones que parecían condenadas al
aislamiento eterno. Para aumentar la magra producción de leche del
ganado cebú, se han traído a Cuba toros de raza Holstein con los que,
mediante la inseminación artificial, se han hecho nacer ochocientas
mil vacas de cruza.

Grandes progresos se han realizado en la mecanización del corte
y el alza de la caña, en buena medida en base a las invenciones cuba­
nas, aunque todavía resultan insuficientes. Un nuevo sistema de tra­
bajo se organiza, con dificultades, para ocupar el lugar del viejo siste­
ma desorganizado por los cambios que la revolución trajo consigo.
Los macheteros profesionales, presidiarios del azúcar, son en Cuba
una especie extinguida: también para ellos la revolución implicó la
libertad de elegir otros oficios menos pesados, y para sus hijos, la

tercio de las exportaciones cubanas proporciona dólares, es decir, divisas
convertibles, al país; el resto se aplica al trueque con la Unión Soviética y
la zona del rublo. Este sistema de comercio implica también ciertas difi­
cultades: las turbinas soviéticas para las centrales termoeléctricas son de
buena  calidad,  como  todos  los  equipos  pesados  que  la  URSS  produce,
pero  no  ocurre  lo  mismo  con  los  artículos  de  consumo  de  la  industria
ligera  o  mediana.

35 Informe de Cuba a la XI Conferencia Regional de la FAO. Versión de Prensa
Latina,  13  de  octubre  de  1970.
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posibilidad de estudiar, mediante becas, en las ciudades. La reden­
ción de los cañeros ha provocado, en consecuencia, precio inevitable,
severos trastornos para la economía de la isla. En 1970, Cuba debió
utilizar el triple de trabajadores para la zafra, en su mayoría volunta­
rios o soldados o trabajadores de otros sectores, con lo que se perju­
dicaron las demás actividades del campo y de la ciudad: las cosechas
de otros productos, el ritmo de trabajo de las fábricas. Y hay que tener
en cuenta, en este sentido, que en una sociedad socialista, a diferencia
de la sociedad capitalista, los trabajadores ya no actúan urgidos por el
miedo a la desocupación ni por la codicia. Otros motores –la solida­
ridad, la responsabilidad colectiva, la toma de conciencia de los debe­
res y los derechos que lanzan al hombre más allá del egoísmo– deben
ponerse en funcionamiento. Y no se cambia la conciencia de un pue­
blo entero en un santiamén. Cuando la revolución conquistó el po­
der, según Fidel Castro, la mayoría de los cubanos no era ni siquiera
antiimperialista.

Los cubanos se fueron radicalizando junto con su revolución, a
medida que se sucedían los desafíos y las respuestas, los golpes y los
contragolpes entre La Habana y Washington, y a medida que se iban
convirtiendo en hechos concretos las promesas de justicia social. Se
construyeron  ciento  setenta  hospitales  nuevos  y  otros  tantos
policlínicos y se hizo gratuita la asistencia médica; se multiplicó por
tres la cantidad de estudiantes matriculados a todos los niveles y tam­
bién la educación se hizo gratuita; las becas benefician hoy a más de
trescientos mil niños y jóvenes y se han multiplicado los internados y
los círculos infantiles. Gran parte de la población no paga alquiler y
ya son gratuitos los servicios de agua, luz, teléfono, funerales y es­
pectáculos deportivos. Los gastos en servicios sociales crecieron cin­
co veces en pocos años. Pero ahora que todos tienen educación y
zapatos, las necesidades se van multiplicando geométricamente y la
producción sólo puede crecer aritméticamente. La presión del con­
sumo, que es ahora consumo de todos y no de pocos, también obliga
a Cuba al aumento rápido de las exportaciones, y el azúcar continúa
siendo la mayor fuente de recursos.

En verdad, la revolución está viviendo tiempos duros, difíciles, de
transición y sacrificio. Los propios cubanos han terminado de confir­
mar que el socialismo se construye con los dientes apretados y que la
revolución no es ningún paseo. Al fin y al cabo, el futuro no sería de
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esta tierra si viniera regalado. Hay escasez, es cierto, de diversos pro­
ductos: en 1970 faltan frutas y heladeras, ropa; las colas, muy fre­
cuentes, no sólo resultan de la desorganización de la distribución. La
causa esencial de la escasez es la nueva abundancia de consumidores:
ahora el país pertenece a todos. Se trata, por lo tanto, de una escasez
de signo inverso a la que padecen los demás países latinoamericanos.

En  el  mismo  sentido  operan  los  gastos  de  defensa.  Cuba  está
obligada a dormir con los ojos abiertos, y también eso resulta, en
términos  económicos,  muy  caro.  Esta  revolución  acosada,  que  ha
debido soportar invasiones y sabotajes sin tregua, no cae porque –
extraña dictadura– la defiende su pueblo en armas.

Los expropiadores expropiados no se resignan. En abril de 1961,
la brigada que desembarcó en Playa Girón no estaba formada sola­
mente por los viejos militares y policías de Batista, sino también por
los  dueños  de  más  de  370  mil  hectáreas  de  tierra,  casi  diez  mil
inmuebles, setenta fábricas, diez centrales azucareros, tres bancos,
cinco minas y doce cabarets.

El dictador de Guatemala, Miguel Ydígoras, cedió campos de en­
trenamiento a los expedicionarios a cambio de las promesas que los
norteamericanos le formularon, según él mismo confesó más tarde:
dinero contante y sonante, que nunca le pagaron, y un aumento de la
cuota guatemalteca de azúcar en el mercado de los Estados Unidos.

En 1965, otro país azucarero, la República Dominicana, sufrió la
invasión de unos cuarenta mil marines dispuestos «a permanecer inde­
finidamente en este país, en vista de la confusión reinante», según de­
claró su comandante, el general Bruce Palmer. La caída vertical de los
precios del azúcar había sido uno de los factores que hicieron estallar la
indignación popular; el pueblo se levantó contra la dictadura militar y
las tropas norteamericanas no demoraron en restablecer el orden. De­
jaron cuatro mil muertos en los combates que los patriotas libraron,
cuerpo a cuerpo, entre el río Ozama y el Caribe, en un barrio acorra­
lado de la ciudad de Santo Domingo36. La Organización de Estados

36 Ellsworth  Bunker,  presidente  de  la  National  Sugar  Refining  Co.,  fue  el
enviado especial de Lyndon Johnson a la Dominicana después de la inter­
vención  militar.  Los  intereses  de  la  National  Sugar  en  este  pequeño  país
fueron salvaguardados bajo la atenta mirada de Bunker: las tropas de ocu­
pación  se  retiraron  para  dejar  en  el  poder,  al  cabo  de  muy  democráticas
elecciones, a Joaquín Balaguer, que había sido el brazo derecho de Trujillo
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Americanos –que tiene la memoria del burro, porque no olvida nunca
dónde come– bendijo la invasión y la estimuló con nuevas fuerzas.
Había que matar el germen de otra Cuba.

todo a lo largo de su feroz dictadura. La población de Santo Domingo había
peleado en las calles y en las azoteas, con palos, machetes y fusiles, contra
los tanques, las bazukas y los helicópteros de las fuerzas extranjeras, reivin­
dicando el retorno al poder del presidente constitucionalmente electo, Juan
Bosch, que había sido derribado por un golpe militar. La historia, burlona,
juega con las profecías. El día que Juan Bosch inauguró su breve presiden­
cia, al cabo de treinta años de tiranía de Trujillo, Lyndon Johnson, que era
por entonces vicepresidente de los Estados Unidos, llevó a Santo Domingo
el obsequio oficial de su gobierno: era una ambulancia.


