
27- EL HECHO MALDITO

Cada acto histórico no puede ser realizado sino por el “hombre
colectivo”, o sea que presupone el agrupamiento de una unidad

“cultural social”, por la que una multiplicidad de voluntades
disgregadas, con heterogeneidad de fines, se funden para un

mismo fin, sobre la base de una concepción (igual) y común del
mundo. 

Antonio Gramsci

La  guerra  de  Cooke  era  una  guerra  de  posiciones,  con  dirección  política  y
retaguardia  sólida.  Cooke  concebía  la  política  como  praxis  orientada  a  la
conformación de un poder real popular  para confrontar con el poder real  del
Capital y sus instituciones y valores. En el peronismo coexistían una experiencia
plebeya,  resistente,  impermeable  a  los  mitos  de  Occidente  y  al  patriarcado
bondadoso; y una experiencia que por momentos rozó la soberanía popular, con
una ilusión de poder (bastante eficaz, por cierto). Cohabitaban la perspectiva del
pueblo y la perspectiva del Estado (no necesariamente de la nación). Convivían
la mística y la idolatría. La primera servía para ampliar el campo de lo “posible
político”, la segunda lo restringía. La primera hacía practicable una intervención
eficaz de la clase trabajadora en la lucha de clases, la segunda la bloqueba. La
primera  contribuía  a  generar  el  clima  para  modificar  las  relaciones
antagónicas  a  favor  del  polo  dominado,  la  segunda  creaba  los
compartimientos estancos y la atmósfera enrarecida apta para inocular altas
dosis de conformismo y resignación en la clase trabajadora (para petrificar
sus  sueños)  y  para  fortalecer  al  polo  dominante.  La  primera  remitía  a  las
coyunturas y conflictos que constituían a  la  clase trabajadora como sujeto
histórico,  la  segunda  la  subsumía  en  las  estrategias  de  integración  y
regulación del sistema de dominación. 

La  experiencia  plebeya,  la  perspectiva  popular  y  la  mística  convertían  al
peronismo en el hecho maldito del país burgués. Lo erigían en receptáculo de
rebeldías  heterogéneas  y  de  identidades  execradas  por  el  orden  dominante,
desde trabajadores  y  trabajadoras,  villeros,  villeras  y  pobres,  hasta  mujeres,
homosexuales y  lisiados.  La experiencia  plebeya,  la  perspectiva popular y  la
mística le permitían al peronismo escapar del ajustado perímetro de lo decible y
hacían posible la invención popular. 

La ilusión de poder, la perspectiva estatal y la idolatría lo delineaban como un
hecho más de la política burguesa argentina; posiblemente, el avance histórico



más  importante  en  materia  de  armonías:  con  fábricas,  escuelas,  iglesias  y
comisarías;  con  ciudadanos  propietarios  y  propietarios  ciudadanos.  La
comunidad organizada. Una vía argentina para la modernización incluyente. Lo
verosímil y lo teóricamente permitido por los discursos anteriores, por la historia
previa. Y decimos “teóricamente permitido” porque, a pesar de su ostensible
estrechez, el horizonte no dejaba (y no deja) de ser inaceptable para un sector
de las  clases  dominantes  y  sus  aliados  (por  lo  general  una  infaltable  franja
impiadosa de las capas medias) que aspiraban (y aspiran) a una modernización
excluyente y más conservadora aún. Se trataba (y se trata) de sectores con baja
tolerancia a la “esclavitud emancipada” del Estado moderno y “democrático”,
esto  es:  a  la  más mínima existencia  políticamente democrática  de lo  social;
incapaces  de  admitir  cualquier  comunidad  y  hasta  cualquier  apariencia  de
comunidad. 

Creemos que  la  figura  de  Cooke  posee  carácter  emblemático,  entre  otras
cosas porque representa a todos aquellos y a todas aquellas que con su praxis,
sobre todo en las décadas del 60 y el 70, intentaron enriquecer lo decible en la
política argentina desde el peronismo. Y lo hicieron desde el peronismo, porque
entendían  que  ese  entarimado  histórico  era  imprescindible  para  dotar  el
advenimiento de lo nuevo con una política de poder, para hacer de lo nuevo
emancipatorio un nuevo posible. 

El peronismo era un hecho maldito porque, como decía Carlos Olmedo hacia
1968, a pesar de haber sido una experiencia “incompleta”, en algunos aspectos
“ilusoria” y “acotada”, la participación en el poder o al menos la aproximación,
había  sido  vivida  como  una  realidad  por  el  pueblo  argentino.1 La  sola
enunciación de esa posibilidad alcanzaba (y alcanza todavía) para romper con la
idea de la “unidad nacional”. El “auge de masas”, el estado de rebeldía popular
de fines de la década del 60 y principios de la del 70, no puede desvincularse
del  incremento  de  las  expectativas  de  igualdad  material,  social  y  política
generadas  por  el  peronismo  durante  la  década  en  que  gobernó;  no  puede
desvincularse  del  espacio  de  entendimiento  intersubjetivo  gestado  por  el
peronismo y  que  portaba una  crítica  implícita  a  un  orden  de explotación y
dominación.  En este sentido,  cabe hablar  del  peso de ciertas  “objetividades
inmateriales”.

El peronismo era un hecho maldito no porque creaba una grieta (recurriendo a
un término muy a la usanza política de la década de 2010), sino porque la ponía
en  evidencia.  Esa  grieta  lógica  del  país  capitalista,  periférico,  atrasado,
dependiente, desigual. El poder de Perón y de las dirigencias peronistas provenía
de su destreza para mostrarse como los únicos capaces de suturar esa grieta;

1 [Olmedo,  Carlos]  “Notas  para  una valoración  de la  situación  nacional”,  1968.  Legajo  320,
Carpeta  Bélico,  Mesa  DS,  Archivo  DIPBA,  Comisión  Provincial  por  la  Memoria.  Citado  por:
González Canosa, Mora: “Un sendero guevarista: pervivencias y torsiones en los orígenes de las
‘Fuerzas Armadas Revolucionarias’ (1966-1970)”. En: revista  www.izquierdas.cl, Nº 15, abril de
2013. Chequeado el 10 de febrero de 2016. 



más  concretamente,  de  hacerla  tolerable  y  disimularla.  La  indeterminación
ideológica y el vacío programático eran la materia adherente segregada por la
burocracia y por Perón. 

El peronismo, por lo menos durante un tiempo, expresó situaciones tensas y
contradictorias. Fue un campo que podía presentar encrucijadas: lo que servía
para un avance colectivo y lo que lo frenaba; lo nacional-popular “desde abajo” y
lo nacional-estatal “desde arriba”; la política de masas y la política de aparatos.
Estas  tensiones  y  estas  contradicciones  entre  sectores  y  visiones  eran  la
verdadera norma, no la solidaridad, como muchas veces se sostiene. Es decir,
que  se  presentaban  opciones:  reaccionarias,  reformistas,  que  restringían  lo
posible,  pero  también  aquella  que  planteaba tanto  la  radicalización  como la
propia negación del contenido populista. Esta última, sobre todo, se dio cuando
comenzó a descreerse en procesos de liberación nacional  conducidos por  un
frente  liderado  por  alguna  fracción  de  la  burguesía  o  por  algún  sector  o
corporación que la reemplace (verbigracia, las Fuerzas Armadas, sobre todo en
los países periféricos). 

Cooke,  y  una  buena  parte  de  la  militancia  peronista  radicalizada,
vislumbraron el agotamiento de una situación de acumulación populista y su
contradictoria permanencia como ideología, que se expresaba en la reedición
del programa del 45. Y en ese sentido, en carta a Hernández Arregui del 28 de
septiembre  de  1961,  el  Bebe  decía:  “Nuestro  movimiento  popular  –y  el
Peronismo  en  primer  término–  se  debate  en  medio  de  contradicciones
ideológicas que no reflejan las reales contradicciones de la sociedad argentina”
[Obras Completas, Tomo III, p. 90]. Sin el sostén de la primera (la situación de
acumulación populista), el mantenimiento de la segunda (la ideología del 45)
pasaría a justificar proyectos cada vez más alejados de la soberanía nacional y
la  justicia  social.  La  identificación  de  este  desfasaje  impulsó  el  recorrido
dialéctico de Cooke (y unos cuantos y unas cuantas más). 

Por eso él asumió (en los términos de Lukács) la noción “actualidad de la
revolución”, vislumbró un posible no arbitrario (un posible determinado, una de
las bifucaciones) y comenzó a pensar en el sentido estratégico de lo posible.
Enfatizaba, de este modo, el significado histórico de los movimientos de masas
y concebía la política como acción positiva.2 El periplo del peronismo, que va de
aquellos vigores catalíticos a su posterior constitución como fuerza regresiva (o
reformista, en el mejor de los casos), no convierte en lícita la sospecha contra-
fáctica  de  que  el  neoliberalismo,  la  “economía  popular  de  mercado”  o  el
“capitalismo con decisión nacional”, eran el destino obligado del peronismo. Sí
nos parece correcto sostener, con Cooke, que el “final inglorioso” era una de

2 Angus Stewart analizaba la “dinámica” de los movimientos denominados populistas y decía
que en  determinadas  situaciones:  “El  ala  urbana del  movimiento  ha  del  volverse,  con  toda
probabilidad, independiente y autónoma. Así, luego de la caída de Perón y el desarrollo posterior
de la economía argentina, el peronismo fue modificado hasta transformarse en un movimiento
cuasi-obrero…”. En: Ionescu, Ghita y Gellner, Ernest, Op.cit., p. 231.   



sus posibilidades. Agregamos: el “final inglorioso” se puede relacionar a la no
superación del  populismo. Y también con su reedición bajo nuevos formatos
(neo-populistas) después del agotamiento de su experiencia neoliberal. Sin la
posibilidad  de  abrigar  contradicciones  sustanciales,  el  populismo  persistirá
como praxis de simulación de lo popular, como un arte de fingir. Y el peronismo
seguirá delineándose como el ámbito donde medrarán los simuladores. 

Cooke y la izquierda peronista en su conjunto pueden verse como emergentes
históricos del desborde de los conflictos de una alianza social policlasista y de
las  dificultades  o,  lisa  y  llanamente,  la  imposibilidad  de  sintetizar  las
contradicciones estructurales. En fin, como emergentes de un pueblo que vio
clausurada la posibilidad de profundizar (o simplemente mantener) las políticas
nacionalistas y las reformas sociales en el marco del capitalismo dependiente y
sus estructuras. 

En su intento de exceder el populismo, el Bebe reconocía que no existía
otra posibilidad que partir del proceso de colectivización y de articulación de
voluntades disgregadas que dinamizaba la lucha de clases en la Argentina en
las décadas del 50 y el 60 (sus herederos directos plantearán más o menos lo
mismo  en  la  década  del  70).  Claro  está,  el  peronismo  era  un  dato
fundamental  de  ese  proceso. Cooke  asumió  el  objetivo  de  dotar  de  una
subjetividad  trascendental  (de  un  elemento  utópico)  a  esa  objetividad
situacional.  Y  supo manejarse  permanentemente con  la  hipótesis  de que “lo
espontáneo” podía ser la forma embrionaria de “lo consciente”. 

Vale aclarar que consideramos que la conciencia de “pueblo” puede estar muy
bien  y  que  en  determinadas  circunstancias  históricas  puede  resultar
fundamental como plafón para el desarrollo de una conciencia clasista. Como se
habrá apreciado, en este libro recurrimos reiteradamente al concepto de pueblo.
Creemos que el significado que le hemos asignado es lo suficientemente preciso
para evitar equívocos. Pero debemos tener presente que es un concepto de una
flexibilidad excesiva y puede servir (y, de hecho, ha servido y sirve) para limitar
la conciencia de clase y para encontrarles a los trabajadores y las trabajadoras
lugares subordinados en el universo capitalista, cuando no para explotarlos y
reprimirlos abiertamente.

El punto de vista de Cooke era bien distinto. Su idea de pueblo contenía una 
dimensión clasista pero no caía en el clasismo estrecho y economicista; 
reconocía la heterogeneidad de la sociedad civil “de abajo”, la diversidad del 
sujeto popular en Nuestra América, y trataba de dar cuenta de sus dimensiones 
culturales, políticas e identitarias, además de las materiales. Para Cooke todas 
estas dimensiones, entrelazadas, eran imprescindibles para la constitución del 
pueblo como clase en sí/para sí.


