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La estética del fracaso es la Unica duradera. Quien no
comprende el fracaso esta perdido.

Jean Cocteau

Cuando analizamos el periodo 1969-1973 se nos impone la ausencia de Cooke.
Una ausencia prepotente. Como se sabe: nadie se muere en las visperas. Nadie,
salvo Cooke, que fallecid el 19 de septiembre de 1968, el mismo dia en el que
las fuerzas de seguridad descubrian el campamento de guerrilleros y guerrilleras
de las FAP en Taco Ralo, en la provincia de Tucuman. Meses antes del estallido de
esa formidable rebelidn popular (obrero-estudiantil) que fue el “Cordobazo” que,
ademas, inicié un ciclo histérico caracterizado por el “auge de masas” en la
Argentina, posiblemente el mas importante de toda nuestra historia. Cooke fue
el gran ausente de ese auge de masas, del “Rosariazo” (los dos “Rosariazos”),
del “Tucumanazo”, del “Mendozazo”, del “Vivorazo”, del “Devotazo”, etcétera.
Ausente del desarrollo de las principales organizaciones politicas revolucionarias.
Ausente del clasismo, del poder obrero, de la experiencia de las comisiones
intersindicales. Se va justo cuando la historia comenzaba a acelerarse y los
acontecimientos se tornaban prolificos. Unos acontecimientos que poseian la
extraordinaria aptitud de reconciliarlo con todo aquello que lo habia afligido
durante afnos. Pero él ya no estaba.

Cooke murio6 dos afios antes de que su amigo Salvador Allende, al frente de la
Unidad Popular, llegara a la presidencia de Chile e iniciara la “via chilena al
socialismo”. La “Vieja Capitana” vino a por él, cuando el dilema que planteé en
1962, “apoteosis o desastre”, parecia encaminarse a una resolucion cercana a su
deseo. Cooke murid en las visperas de una situacion pre-apoteética que terminé
en una terrible y dolorosa derrota. El proceso histérico que se desencadend justo
después de su muerte consolidd su perfil de precursor. Gerardo Bavio planteaba
la siguiente pregunta contra-factica jhubiera sobrevivido Cooke a la Triple A?!
Por todo lo que significaba, muy probablemente hubiera encabezado la lista de
los condenados a muerte.

Alguna vez se conjeturé que los ojos de Cooke pudieron haber visto el
Cordobazo, aquel 29 de mayo de 1969. Que su mirada se pos6 en cada fogata,
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en cada barricada, que no se privd de una panoramica de las agitadas calles
cordobesas que se le sucedian una tras otra como las paginas de un texto de su
autoria. La afirmacién, aunque poética, no es del orden estrictamente
metaforico. En efecto, en su carta-testamento a Alicia, Cooke dispuso la
“donacién de mis ojos, de mi piel, etc.” [Obras Completas, Tomo lll, p .263].

Un dia, poco tiempo después de la muerte de John, una mujer tan conmovida
como agradecida se presentd ante Alicia y su hijo Pedro para conocer a los
parientes del donante cuyas retinas le permitian seguir viendo. La literalidad de
la comunicacién entre los ojos de Cooke y el Cordobazo es, de todos modos,
secundaria. Aqui importa mas el orden estricto que impone la metafora. Porque,
en verdad, muchos y muchas apreciaron el Cordobazo con sus 0jos. Sus ideas,
su persistente praxis, ya comenzaban a ser filtro y tamiz para una generacion
revolucionaria emergente.

El primer aniversario de la muerte del Che, el mismo afo de la muerte de
Cooke, marcd un antes y un después en la cultura politica de la izquierda en todo
el mundo, por los acontecimientos de ese afio y por todo lo que esos
acontecimientos retomaban y proyectaban de afios anteriores. El 68 trazd la
linea que separaba la vieja de la nueva izquierda. Las diferencias eran de indole
filosdfica, tedrica, politica, metodoldgica, cultural, axioldgica, de sensibilidades,
de perfiles militantes. Lo que no quiere decir que la separacién, en los hechos,
haya sido siempre clara y tajante. Eran comunes las combinaciones entre
filosofias viejas y sensibilidades nuevas, entre metodologias viejas y valores
nuevos, y asi.

El 68 es la cifra de la emergencia de un movimiento contracultural de caracter
universal que suele sintetizarse apelando a los siguientes items: el
cuestionamiento a la hegemonia del capital, dentro y fuera de la fabrica, por
parte de una generacion de trabajadores y trabajadoras jévenes; el rechazo al
trabajo mondtono, a las formas autoritarias y verticales de encuadramiento
social y politico, y al modelo dominante de consumo y produccion.

El 68 es el afio de la Primavera de Praga y de la ofensiva del Tet (en Viet
Nam), del Mayo Francés y de la matanza de la plaza de Tlatelolco (en México),
del Congreso Eucaristico de Medellin y de los atletas y las atletas
afrodescendientes haciendo el saludo black power en los Juegos Olimpicos.

En el 68, el peruano José Maria Arguedas, al recibir el premio Inca Garcilaso de
la Vega, pronunciaba su célebre discurso: “No soy un aculturado”. Y la nueva
izquierda, en la Argentina y en toda Nuestra América, queria ser una izquierda
no aculturada.

El mundo se sacudia arisco en 1968. Pero, como decia Horacio Gonzalez:

1968 no era 1968 en la Argentina, sino un intermedio anticipador, un espacio para
movimientos incompletos, apenas insinuados. Cosas que se desnudaban, cosas que
se deshilachaban [...]. No tuvimos el 68 cuando correspondia. Al contrario, ese fue un



afo de anteproyectos, de amenazas calculadas y de promesas. Afio puente, afio como
para deslizarse como por un nexo circunstancial que lleva al corazén de las cosas.?

Entre otros anteproyectos, amenazas calculadas y promesas del 68 argentino
podemos mencionar el surgimiento de la CGT de los Argentinos (CGTA), en el
congreso de la CGT del 28 y el 29 de marzo. Alrededor de ella se generd un
espacio donde comenzaron a confluir tendencias combativas, antipatronales,
antiburocraticas. No sélo participaron de la CGTA algunos sindicatos enfrentados
al vandorismo; esta central tuvo la virtud de convocar a los estudiantes, a los
intelectuales, a los artistas y a un abanico de organizaciones sociales y politicas.
Ahi estuvieron Raimundo Ongaro, Raimundo Villaflor y Rodolfo Walsh, uno de los
principales hacedores del semanario CGT. También, cabe destacar la realizacion
de la muestra “Tucuman Arde”, un signo de la politizacién de los artistas y de un
sector de las “capas medias”.

Como vimos, en 1968 Cooke participd del “Congreso clandestino del
peronismo revolucionario”, en la sede del legendario Sindicato de Farmacia, en
Rincon al 1000. Se realizé un 19 de agosto, justo un mes antes de su muerte, y
fue su Ultima actividad publica. Jorge Pérez, uno de los asistentes al Congreso, se
refiere a un breve intercambio de palabras con Cooke.

Me intereso por su salud y contesta que lo disculpe, que ahora sélo dice frases
célebres. Me puse contento, al contemplar su expresién irénica pensé que estaba
casi recuperado. No lo estaba. Cooke se burlaba de la muerte y de los acartonados
manuales de historia. En su lenta agonia, eran tan digno como habia sido en sus
anos de plenitud.?

Por esos dias pdstumos Cooke, que no perdia la sonrisa apacible y burlona,
solia comentarles a sus ocasionales interlocutores: “Me he pasado la vida
intentando construir células y ahora estoy luchando para evitar que se
reproduzcan”.*

En el documental Alicia y John, el peronismo olvidado, Pedro Gustavo Catella
Eguren, el hijo de Alicia, define a Cooke como una “figura fantastica” y cuenta
que la noche anterior a la operacion, el Bebe se habia puesto un pijama de seda
color borravino, colocd en el tocadiscos su Fox-Trot favorito, “Sweet Georgia
Brown” (compuesto por Pinkard Maceo y Kenneth Casey en 1925), y bailé con
ampulosidad y extrafa dicha durante media hora. Popularizado por las primeras
orquestas de Jazz, los origenes del Fox-Trot se remontan a una danza de los
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(Compilador), Cooke de vuelta... Op. cit., p. 25.



esclavos negros de los Estados Unidos, que consistia en imitar los pasos de los
animales. Por cierto, la traduccion de Fox-Trot es “trote del zorro”. Esa fue la
forma intima que Cooke eligidé para despedirse. Sabia que tenia muy pocas
posibilidades de sobrevivir a la operacion.

Tal vez recordd las flaquezas de Rimbaud en el lecho mortuorio, y para
preservar su condicion de maldito, para seguir libre de cadenas hasta el final, en
su carta-testamento dejd instrucciones precisas para Alicia: “En caso de que mi
estado se agrave y entre en coma, debes ocuparte de que bajo ningln pretexto
ni artimafa se me acerque personal eclesiastico, monjas, etc. o se intente
suministrarme sacramentos, exorcismos, etc. La prohibiciéon incluye a los
sacerdotes que sean amigos personales” [Obras Completas, Tomo Ill, p. 263].

Unos pocos afos después de su muerte, la Unidad Basica “John William Cooke”
propuso instituir el 19 de septiembre como el Dia de la Resistencia, los fundamentos,
plasmados en un volante, eran los siguientes:

En el lapso de veintitrés afios cumplié todos los papeles posibles que puede
desempefiar un politico salvo el de burdcrata: diputado nacional, prisionero, profesor
universitario, periodista, exiliado, fugado, clandestino, conductor maximo del
movimiento -por expresa voluntad de Perdn-, activista revolucionario, guerrillero
combatiente y tedrico fundamental.®

La mocién no encontré muchos partidarios. Segin Eduardo Jozami, en la
década del 70, quienes con toda justicia podian ser considerados sus herederos,
en particular la denominada Tendencia Revolucionaria del Peronismo, no
“reivindicaron excesivamente a Cooke. Quiza porque su coherencia doctrinaria no
aportaba demasiado para justificar la teoria del cerco o las otras contorsiones
tacticas que la coyuntura imponia. Quiza, también, porque el distanciamiento se
habia iniciado, de algin modo impreciso, en los Ultimos afos de la vida del
Bebe".®

Agregamos nosotros: no tenia mucho sentido invocar a Cooke como justificativo
del esquematismo, del fatalismo historico, de las ideas y los métodos
estereotipados, de las politicas sustentadas en reglas impecables y
organigramas perfectos, de la ceguera cortoplacista. Los y las que concibieron la
revolucién y el socialismo como intervencién de mindsculos destacamentos de
combate y no como accién masiva de la clase trabajadora y el pueblo; los y las
que relegaron a un segundo plano la conciencia forjada en la participacion en la
lucha de clases; los y las que en pos del objetivo final se desentendieron del
proceso historico real, comenzaron a cimentar el olvido de Cooke.
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