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La estética del fracaso es la única duradera. Quien no
comprende el fracaso está perdido.

Jean Cocteau

Cuando analizamos el período 1969-1973 se nos impone la ausencia de Cooke.
Una ausencia prepotente. Como se sabe: nadie se muere en las vísperas. Nadie,
salvo Cooke, que falleció el 19 de septiembre de 1968, el mismo día en el que
las fuerzas de seguridad descubrían el campamento de guerrilleros y guerrilleras
de las FAP en Taco Ralo, en la provincia de Tucumán. Meses antes del estallido de
esa formidable rebelión popular (obrero-estudiantil) que fue el “Cordobazo” que,
además, inició un ciclo histórico caracterizado por el  “auge de masas” en la
Argentina, posiblemente el más importante de toda nuestra historia. Cooke fue
el gran ausente de ese auge de masas, del “Rosariazo” (los dos “Rosariazos”),
del “Tucumanazo”, del “Mendozazo”, del “Vivorazo”, del “Devotazo”, etcétera.
Ausente del desarrollo de las principales organizaciones políticas revolucionarias.
Ausente  del  clasismo,  del  poder  obrero,  de la  experiencia  de las  comisiones
intersindicales.  Se  va justo  cuando la  historia  comenzaba a  acelerarse  y  los
acontecimientos  se  tornaban prolíficos.  Unos  acontecimientos  que poseían la
extraordinaria  aptitud  de reconciliarlo  con  todo  aquello  que  lo  había  afligido
durante años. Pero él ya no estaba. 

Cooke murió dos años antes de que su amigo Salvador Allende, al frente de la
Unidad Popular,  llegara a la  presidencia de Chile e iniciara la “vía chilena al
socialismo”. La “Vieja Capitana” vino a por él, cuando el dilema que planteó en
1962, “apoteosis o desastre”, parecía encaminarse a una resolución cercana a su
deseo. Cooke murió en las vísperas de una situación pre-apoteótica que terminó
en una terrible y dolorosa derrota. El proceso histórico que se desencadenó justo
después de su muerte consolidó su perfil de precursor. Gerardo Bavio planteaba
la siguiente pregunta contra-fáctica ¿hubiera sobrevivido Cooke a la Triple A?1

Por todo lo que significaba, muy probablemente hubiera encabezado la lista de
los condenados a muerte. 

Alguna  vez  se  conjeturó  que  los  ojos  de  Cooke  pudieron  haber  visto  el
Cordobazo, aquel 29 de mayo de 1969. Que su mirada se posó en cada fogata,

1 Bavio,  Gerardo:  “Cooke  y  el  Che.  Recuerdos,  realidad  y  ficción”.  En:  Mazzeo,  Miguel
(Compilador), Cooke de vuelta (El gran descartado de la historia argentina), Op. cit., p. 125.



en cada barricada, que no se privó de una panorámica de las agitadas calles
cordobesas que se le sucedían una tras otra como las páginas de un texto de su
autoría.  La  afirmación,  aunque  poética,  no  es  del  orden  estrictamente
metafórico.  En  efecto,  en  su  carta-testamento  a  Alicia,  Cooke  dispuso  la
“donación de mis ojos, de mi piel, etc.” [Obras Completas, Tomo III, p .263]. 

Un día, poco tiempo después de la muerte de John, una mujer tan conmovida
como agradecida se presentó ante Alicia y su hijo  Pedro para conocer a los
parientes del donante cuyas retinas le permitían seguir viendo. La literalidad de
la comunicación entre los ojos de Cooke y el Cordobazo es, de todos modos,
secundaria. Aquí importa más el orden estricto que impone la metáfora. Porque,
en verdad, muchos y muchas apreciaron el Cordobazo con sus ojos. Sus ideas,
su persistente praxis, ya comenzaban a ser filtro y tamiz para una generación
revolucionaria emergente. 

El primer aniversario de la muerte del Che, el mismo año de la muerte de
Cooke, marcó un antes y un después en la cultura política de la izquierda en todo
el  mundo,  por  los  acontecimientos  de  ese  año  y  por  todo  lo  que  esos
acontecimientos  retomaban y proyectaban de años anteriores.  El  68 trazó la
línea que separaba la vieja de la nueva izquierda. Las diferencias eran de índole
filosófica, teórica, política, metodológica, cultural, axiológica, de sensibilidades,
de perfiles militantes. Lo que no quiere decir que la separación, en los hechos,
haya  sido  siempre  clara  y  tajante.  Eran  comunes  las  combinaciones  entre
filosofías  viejas  y  sensibilidades  nuevas,  entre  metodologías  viejas  y  valores
nuevos, y así. 

El 68 es la cifra de la emergencia de un movimiento contracultural de carácter
universal  que  suele  sintetizarse  apelando  a  los  siguientes  ítems:  el
cuestionamiento a la hegemonía del capital, dentro y fuera de la fábrica, por
parte de una generación de trabajadores y trabajadoras jóvenes; el rechazo al
trabajo  monótono,  a  las  formas  autoritarias  y  verticales  de  encuadramiento
social y político, y al modelo dominante de consumo y producción. 

El 68 es el año de la Primavera de Praga y de la ofensiva del Tet (en Viet
Nam), del Mayo Francés y de la matanza de la plaza de Tlatelolco (en México),
del  Congreso  Eucarístico  de  Medellín  y  de  los  atletas  y  las  atletas
afrodescendientes haciendo el saludo black power en los Juegos Olímpicos. 

En el 68, el peruano José María Arguedas, al recibir el premio Inca Garcilaso de
la Vega, pronunciaba su célebre discurso: “No soy un aculturado”. Y la nueva
izquierda, en la Argentina y en toda Nuestra América, quería ser una izquierda
no aculturada. 

El mundo se sacudía arisco en 1968. Pero, como decía Horacio González: 

1968 no era 1968 en la Argentina, sino un intermedio anticipador, un espacio para
movimientos incompletos, apenas insinuados. Cosas que se desnudaban, cosas que
se deshilachaban [...]. No tuvimos el 68 cuando correspondía. Al contrario, ese fue un



año de anteproyectos, de amenazas calculadas y de promesas. Año puente, año como
para deslizarse como por un nexo circunstancial que lleva al corazón de las cosas.2 

Entre otros anteproyectos, amenazas calculadas y promesas del 68 argentino
podemos mencionar el surgimiento de la CGT de los Argentinos (CGTA), en el
congreso de la CGT del 28 y el 29 de marzo. Alrededor de ella se generó un
espacio  donde  comenzaron  a  confluir  tendencias  combativas,  antipatronales,
antiburocráticas. No sólo participaron de la CGTA algunos sindicatos enfrentados
al vandorismo; esta central tuvo la virtud de convocar a los estudiantes, a los
intelectuales, a los artistas y a un abanico de organizaciones sociales y políticas.
Ahí estuvieron Raimundo Ongaro, Raimundo Villaflor y Rodolfo Walsh, uno de los
principales hacedores del semanario CGT. También, cabe destacar la realización
de la muestra “Tucumán Arde”, un signo de la politización de los artistas y de un
sector de las “capas medias”. 

Como  vimos,  en  1968  Cooke  participó  del  “Congreso  clandestino  del
peronismo revolucionario”, en la sede del legendario Sindicato de Farmacia, en
Rincón al 1000. Se realizó un 19 de agosto, justo un mes antes de su muerte, y
fue su última actividad pública. Jorge Pérez, uno de los asistentes al Congreso, se
refiere a un breve intercambio de palabras con Cooke. 

Me intereso por su salud y contesta que lo disculpe, que ahora sólo dice frases
célebres. Me puse contento, al contemplar su expresión irónica pensé que estaba
casi recuperado. No lo estaba. Cooke se burlaba de la muerte y de los acartonados
manuales de historia. En su lenta agonía, eran tan digno como había sido en sus
años de plenitud.3 

Por esos días póstumos Cooke, que no perdía la sonrisa apacible y burlona,
solía  comentarles  a  sus  ocasionales  interlocutores:  “Me  he  pasado  la  vida
intentando  construir  células  y  ahora  estoy  luchando  para  evitar  que  se
reproduzcan”.4 

En el documental Alicia y John, el peronismo olvidado, Pedro Gustavo Catella
Eguren, el hijo de Alicia, define a Cooke como una “figura fantástica” y cuenta
que la noche anterior a la operación, el Bebe se había puesto un pijama de seda
color  borravino,  colocó  en  el  tocadiscos  su  Fox-Trot  favorito,  “Sweet  Georgia
Brown” (compuesto por Pinkard Maceo y Kenneth Casey en 1925), y bailó con
ampulosidad y extraña dicha durante media hora. Popularizado por las primeras
orquestas de Jazz,  los orígenes del  Fox-Trot se remontan a una danza de los

2 González, Horacio: “¡MARCOOKE! Marcuse y Cooke en la Argentina del 68”. En: Revista  El
Porteño, Nº 77, Buenos Aires, mayo de 1988, p. 49. 

3 Pérez, Jorge: “John William Cooke: Un revolucionario”. En: Mazzeo, Miguel, (Compilador) Pensar
a John William Cooke, Op. cit., p. 39.

4 Baschetti,  Roberto: “John William Cooke: una historia de vida y lucha”.  En: Mazzeo, Miguel
(Compilador), Cooke de vuelta… Op. cit., p. 25.



esclavos negros de los Estados Unidos, que consistía en imitar los pasos de los
animales. Por cierto, la traducción de Fox-Trot es “trote del zorro”. Esa fue la
forma  íntima  que  Cooke  eligió  para  despedirse.  Sabía  que  tenía  muy  pocas
posibilidades de sobrevivir a la operación. 

Tal  vez  recordó  las  flaquezas  de  Rimbaud  en  el  lecho  mortuorio,  y  para
preservar su condición de maldito, para seguir libre de cadenas hasta el final, en
su carta-testamento dejó instrucciones precisas para Alicia: “En caso de que mi
estado se agrave y entre en coma, debes ocuparte de que bajo ningún pretexto
ni  artimaña  se  me  acerque  personal  eclesiástico,  monjas,  etc.  o  se  intente
suministrarme  sacramentos,  exorcismos,  etc.  La  prohibición  incluye  a  los
sacerdotes que sean amigos personales” [Obras Completas, Tomo III, p. 263]. 

Unos pocos años después de su muerte, la Unidad Básica “John William Cooke”
propuso instituir el 19 de septiembre como el Día de la Resistencia, los fundamentos,
plasmados en un volante, eran los siguientes: 

En  el  lapso  de  veintitrés  años  cumplió  todos  los  papeles  posibles  que  puede
desempeñar un político salvo el de burócrata: diputado nacional, prisionero, profesor
universitario,  periodista,  exiliado,  fugado,  clandestino,  conductor  máximo  del
movimiento  –por  expresa  voluntad de Perón–,  activista  revolucionario,  guerrillero
combatiente y teórico fundamental.5 

La  moción  no  encontró  muchos  partidarios.  Según  Eduardo  Jozami,  en  la
década del 70, quienes con toda justicia podían ser considerados sus herederos,
en  particular  la  denominada  Tendencia  Revolucionaria  del  Peronismo,  no
“reivindicaron excesivamente a Cooke. Quizá porque su coherencia doctrinaria no
aportaba demasiado para justificar la teoría del cerco o las otras contorsiones
tácticas que la coyuntura imponía. Quizá, también, porque el distanciamiento se
había  iniciado,  de  algún modo impreciso,  en  los  últimos años  de la  vida  del
Bebe”.6 

Agregamos nosotros: no tenía mucho sentido invocar a Cooke como justificativo 
del esquematismo, del fatalismo histórico, de las ideas y los métodos 
estereotipados, de las políticas sustentadas en reglas impecables y 
organigramas perfectos, de la ceguera cortoplacista. Los y las que concibieron la
revolución y el socialismo como intervención de minúsculos destacamentos de 
combate y no como acción masiva de la clase trabajadora y el pueblo; los y las 
que relegaron a un segundo plano la conciencia forjada en la participación en la 
lucha de clases; los y las que en pos del objetivo final se desentendieron del 
proceso histórico real, comenzaron a cimentar el olvido de Cooke.

5 Citado por: Jozami, Eduardo: “Actualidad de Cooke”. En: Mazzeo, Miguel (Compilador),  Cooke de
vuelta (El gran descartado de la historia argentina), Op. cit., p. 10.  

6 Jozami, Eduardo: “Actualidad de Cooke”. En: Mazzeo, Miguel (Compilador), Cooke de vuelta (El
gran descartado de la historia argentina),  Op. cit., p. 11.  


