
31- CINCUENTA AÑOS DE SOLEDAD

No las frágiles nieblas de la memoria ni la seca transparencia,
sino los tizones de las vidas quemadas que forman una costra
sobre la ciudad, la espina hinchada de material vital que no se
escurre más, el atasco del pasado presente futuro que bloquea

las existencias calcificadas en la ilusión del movimiento: esto
encontrabas al término del viaje.

Ítalo Calvino

El 26 de septiembre de 2014, en una emotiva ceremonia, las cenizas de John
William Cooke fueron arrojadas al Río de la Plata –nuestro Aqueronte barroso–
desde el paredón de la Costanera Norte en la Ciudad de Buenos Aires. Habían
estado durante largos años bajo la custodia de Juan Carlos “Trapito” Álvarez,
compañero de Cooke, que las había recibido de Alicia. Luego reposaron en el
panteón  de  la  familia  Abal  Medina.  Con  este  acto  se  estaba  cumpliendo  la
voluntad  postrera  de  Cooke.  En  su  mencionada  carta-testamento  le  había
solicitado a Alicia: “Si no fuese posible disponer integralmente del cadáver por
medio de donación y hay que hacerlo de otra manera, entonces que lo cremen. Y
que las cenizas no se conserven ni se depositen, dispérsalas poéticamente al
viento, tíralas al mar, (transo con que las tires al Río de la Plata; lo mismo da
otro río y aun laguna)” [Obras Completas, Tomo III, p .264]. Cooke, finalmente, se
hizo barro en el mismo río en el que los marinos argentinos arrojaron viva a
Alicia, 37 años antes. Un río donde se sedimentan nuestras peores derrotas y
nuestros mejores sueños. El Mar Dulce hacia donde somos diaria y sutilmente
arrastrados a la deriva, como decía Martínez Estrada. 

A pesar de la emotividad de la ceremonia no pudimos desentendernos de
algunas presencias y de algunas ausencias. Recordamos algunas figuras político-
literarias  de  Cooke:  merengue  decorativo,  cuadros  tímidos,  paternalismos
equilibristas,  barloteo  ideológico,  politiqueros  peronistas,  administradores
prudentes del buen sentido, burgueses con veleidades progresistas, etcétera. No
pudimos escapar de los estímulos externos. La diversidad es buena en varios
órdenes  de  la  vida,  pero  hay  una  línea  a  partir  de  la  cual  se  convierte  en
promiscuidad.  En  algunas  ocasiones  esa  línea  es  imperceptible,  en  otras  no
tanto.  Nos  invadió  la  duda  y  de  pronto  nos  acometió  una  sensación  de
incomodidad. Era la incomodidad de un ritual que no trascendía sus aspectos
formales y que, con sus repeticiones, no nos ayudaba a pensar y nos adormecía.
El ritual de un culto pervertido o, como mínimo, inútil. ¿Qué tipo de identidad
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pretendía renovar el ritual?, ¿de qué grupos? Era la incomodidad por no sentir
ninguna solidaridad mística con buena parte de los presentes.  Como planteó
Diego Sztulwark, en relación con esta ceremonia: “El mensaje sigue siendo el
mismo:  La  revolución  será  homenajeada”.1 Agregamos  nosotros:  sí,  será
homenajeada  una  y  otra  vez  como  una  de  las  formas  más  eficaces  de
exorcizarla, de condenarla al puro pasado, de presentarla como algo ajeno al
presente. Jamás se piensa en retomarla y honrarla como proyecto aquí y ahora.
Reaccionamos.  Nos  preguntamos:  ¿No  estaremos  frente  a  una  operación  de
doble despojo: un despojo poético de unas cenizas con el que se consumaba el
deseo  del  propio  Cooke  y  otro  despojo  prosaico,  que  junto  con  las  cenizas
arrastraba todo lo que podía comprometernos con un cambio radical, profundo,
revolucionario? Esas presencias que incomodaban, sin dudas, hubiesen preferido
un ritual con una momia y no con cenizas. Por eso incomodaban. 

Sabemos  que  la  racionalidad  de  la  política  impone  transacciones…  pero,
¿tantas?; que impone olvidos… pero, ¿tantos? Porque ¿qué tiene que ver Cooke
con la República burguesa, con la democracia representativa y delegativa de
“baja intensidad”, con un “capitalismo con decisión nacional”, con la regulación
de la plusvalía y la “corrección” de los abusos del capitalismo? ¿Qué tiene que
ver Cooke con las lógicas de los punteros políticos, con las lógicas de control y
subordinación que conforman un vínculo perverso y paralizante para los y las de
abajo? ¿Qué tiene que ver Cooke con quienes no han hecho más que profundizar
la  dispersión  popular  y  han  promovido  una  politización  vertical  y  en  cuenta
gotas? Cooke supo reprobar con lucidez y crudeza toda política que cupiera en
los marcos mezquinos de los partidos burgueses, de la centroizquierda y de las
encíclicas papales. 

Y  ahora resulta  que, quien supo exhibir,  a  partir  de su propia  experiencia
política directa y con argumentos sólidos, las limitaciones de los acuerdos poli-
clasistas  en  la  Argentina  y,  en  buena  medida,  en  el  resto  de  los  países  de
Nuestra  América;  quien  cuestionó  a  los  proyectos  y  liderazgos  abocados  a
absorber las contradicciones de clase –sin ninguna intención de iniciar un camino
que  tendiera  a  suprimirlas–  termina  rehabilitado  por  quienes  impulsan  esos
mismos acuerdos, esos mismos proyectos y esos mismos liderazgos, 50 años
después. ¿Cómo no sentirse frente a un acto de profanación o ante un tributo a
la superstición? Entonces, es indispensable identificar las inflexiones históricas
más intensas para advertir el instante exacto de la coherencia y la incoherencia,
la contradicción o las “afinidades electivas” (o la falta de las mismas). 

Pero las ausencias también nos imponían una reflexión. ¿Por qué una parte
importante  de  aquellos  y  aquellas  que hoy  continúan con más  coherencia  y
responsabilidad  la  militancia  antiimperialista  y  anticapitalista  de  Cooke  no

1 Sztulwark, Diego: “Cooke”. En: anarquiacoronada.blogspot.com/2014/09.Cooke.htlm. Chequeado el 5 de
enero de 2016.  
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estaban allí?  Imposible no sospechar de una distorsión en el  entramado que
vincula  el  pasado  con  el  presente  y  el  presente  con  el  pasado.  Tal  vez  las
organizaciones y movimientos populares que siguen trabajando en función de
transformaciones radicales, que están convencidos de la necesidad de exceder
los límites del “progresismo”, piensen que no valga la pena dar una disputa por
Cooke.  Tal  vez  consideren  que  fue  un  pensador  demasiado  doméstico,  poco
universal. Un ángel con alas de plomo. Que fue peronista o algo muy parecido a
eso. Tal vez crean que es ajeno e incompatible con sus imaginarios. O, tal vez,
sus  imaginarios  no  están  del  todo  consolidados.  Todavía  son  endebles  e
inseguros. Se debaten entre el neopopulismo y alguna forma de dogmatismo. O,
simplemente,  no  fueron tenidos en  cuenta  por  el  descuido  o  la  mezquindad
política  de  quienes  se  erigieron,  últimamente,  en  administradores  de  su
herencia.

Hace más de quince años Horacio González afirmaba que “toda la política
argentina  medida  frente  a  Cooke  muestra  su  carácter  incompleto  y
desdichado”.2 Lamentablemente, en el fondo, todo sigue igual. 

Hoy no hay hechos malditos. Hechos malditos de verdad, malditos hasta los
tuétanos. Por lo menos no a gran escala. Hay sí, alguna sobreactuación de la
condición  maldita,  pero,  como  sucede  con  toda  exageración,  no  es  muy
convincente. De hecho, sólo sobreviven como simulacros (de hechos malditos)
porque la impiedad,  la  ignorancia  y  los prejuicios  ancestrales  de la derecha
argentina los mantienen vivos, casi como “hechos caprichosos”. Cooke decía
que “los gorilas no admiten sutilezas”, y también sabía decirlo sin apelar al
lenguaje de las fábulas: “irracionalidad clasista” [Obras Completas, Tomo II, p.
519].  Por  eso,  tratar  de  comprender  la  realidad  tomando  como  punto  de
referencia la falta de sutileza de los y las “gorilas” puede generar importantes
distorsiones. 

Cooke fue un perseguidor de una síntesis de todas las tradiciones populares
de la Argentina. Sería una salida cómoda decir: “una síntesis entre peronismo y
socialismo/marxismo”,  entre  nacionalismo  e  internacionalismo  o  entre
pragmatismo e ideología. Pero nos quedaríamos patinando en la superficie. En
realidad se trata de mucho más que eso,  Cooke persiguió una síntesis entre
pasado y futuro, acción y reflexión (o práctica y teoría), pasión y razón, rebeldía
y revolución, entre las alpargatas y los libros, entre la posibilidad y la amenaza,
entre la Reforma Universitaria de 1918 y el 17 de Octubre de 1945, entre Simón
Bolívar y Ernesto “Che” Guevara, entre el “Chacho” Ángel Vicente Peñaloza y
Felipe Vallese, entre Manuel Ugarte y Herbert Marcuse, entre Rosa Luxemburgo y
Evita, entre la Spartakusbund y el Movimiento 26 de Julio, entre el póquer y el
truco. 

2 González, Horacio: “Cooke el cincel de una derrota”. En: Mazzeo, Miguel (Compilador), Cooke de vuelta
(El gran descartado de la historia argentina), Op. cit., p. 9.  
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Cooke  estuvo  a  la  altura  de  la  utopía  que  asumió.  No  fue  un  soñador
inofensivo. Vivió en los valores a los que esa utopía remitía. Seguramente, cabe
lo mismo para muchos y muchas de quienes estaban en la Costanera Norte el 26
de septiembre de 2014, compañeros y compañeras de gran valía, seguramente
bien dispuestos y bien dispuestas para cuando llegue la hora de las batallas
fundamentales. Pero no cabe lo mismo para otros y otras. Para los y las que,
poco a poco, se fueron vaciando de esperanzas, se acostumbraron a no producir
hechos y se predispusieron a recibir cada vez menos. Para aquellos y aquellas
que se parecen a John Falstaff, el personaje de Shakespeare que, corrompido por
su  aburguesamiento,  se  torna  oportunista  y  cínico.  Aquellos  y  aquellas  que
habitan la casa de los ciegos, se hacen pasar por ciegos, pero ven. Pero igual
estaban y el  ritual  igualaba a todos y  todas.  El  ritual  embellecía a los y las
peores y resignaba a los y las mejores, los y las perpetuaba (nos perpetuaba)
invertebrados  y  miopes.  En  efecto,  muchas  de  las  contradicciones  que
desvelaron a Cooke siguen presentes, son constitutivas de una política popular. 

Aunque  la  figura  de  Cooke  ha  sido  asociada  a  la  “figura  chaplinesca  del
antihéroe”,3 siempre pensamos que Cooke encaja a la perfección en la figura del
héroe de Henry Miller.  Para el escritor norteamericano, el héroe es el que ha
vencido sus miedos. Se puede ser héroe en cualquier ámbito, sin necesidad de
pedestales. “Su virtud singular consiste en que se ha identificado con la vida,
identificado consigo mismo. Como ha dejado de dudar y de interrogar; acelera el
flujo y el ritmo de la vida. El cobarde, por el contrario, parece detener el flujo de
la vida”.4 El héroe –va de suyo que lo mismo cabe para la heroína– de ningún
modo es el esbelto semidios platónico, no es el hegeliano instrumento de las
realizaciones más elevadas de la historia (o de la “astucia de la razón”), no es el
engendro  de  Thomas Carlyle.  Mucho menos  es  la  persona que sostiene una
doble identidad y que oculta su mejor condición tras algún disfraz humillante. No
casualmente John fue el héroe de Alicia. Lo que no es poco decir. 

Entonces, poco importa la muerte burocrática en una cama del Hospital de
Clínicas. Cooke fue un héroe: con su bigotito, su panza y su gomina, con su
desaliñado uniforme de miliciano y la mano fofa en la ametralladora; en su
banca de diputado, en la Resistencia Peronista, en las Sierras del Escambray,
en la Bahía de los Cochinos y en sus denodados esfuerzos por construir una
fuerza  revolucionaria  con  arraigo  popular  en  la  Argentina.  En  reiteradas
ocasiones Cooke se refirió al sentido heroico de la vida, sabía muy bien cuáles
eran sus principales coordenadas. 

3 Duhalde, Eduardo Luis: “Prólogo”. Véase: Cooke, John William, Obras Completas, Tomo III, Op. cit., p. 6.

4 Miller, Henry, El mundo del sexo, Córdoba, Ediciones del Subsuelo, s-f., p. 59
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Nosotros creemos que hay sobrecargar a Cooke de recursos que nos obliguen
a repensar aspectos nodales de una política emancipatoria y que nos impongan
un trabajo  de reactualización.  Hay que pensar  a  Cooke con una impaciencia
similar a la del gnóstico a la espera de la revelación de un oráculo. Asumimos la
herencia de lo que nos parece un coherente desenvolvimiento de la praxis de
Cooke.  Tratamos de reconstruir  el  devenir  de lo  que fue un pensamiento en
devenir.  Por  lo  tanto,  nos  parece políticamente  insostenible  la  maniobra  que
pretende fundar una herencia en un corte sincrónico que congela el momento
que más se ajusta a los compromisos presentes. Cooke sabía mejor que nadie
que la supervivencia del museo era peor que el odio y la desmemoria, que era la
tumba definitiva. 

Somos conscientes, también, de que ya no alcanza ni con la fenomenología ni
con la dialéctica. Que para gestar un pensamiento crítico y emancipador hay que
salirse de la  doxa heredada.  Que hay que crear nuevos marcos categoriales
porque los precedentes son insuficientes.  Pero para semejante tarea hay que
tener los pies en la tierra; esto es, asumir nuestras raíces y partir siempre de la
experiencia histórica y de los saberes emancipatorios acumulados por pueblo
argentino y por todos los pueblos de Nuestra América. 

Por eso creemos que es necesario valorar el aporte teórico-práctico de Cooke
a  la  tradición  revolucionaria  de  Nuestra  América,  incluyendo  sus  aportes  al
marxismo. Y sabemos que se trata de un aporte teórico anómalo, porque en
Cooke –que, sin dudas, era un teórico– no habita ninguna teoría; tal vez algún
insumo para formular una. 

Insistimos en la importancia que tiene reconocer a Cooke como una figura
histórica  que sintetizó  distintas  tradiciones  populares  y  revolucionarias  de  la
Argentina y de Nuestra América, pero que, sobre todas las cosas, expresó una
síntesis plebeya, espontánea y elaborada “desde abajo” de esas tradiciones. Y
que, además de expresarlas, contribuyó a sistematizarlas y a proyectarlas. 

Igual de importante es reconocer su solapada e irremediable pertenencia a 
nuestra época y, probablemente, a las venideras. Pertenencia ora cálida y 
compañera, ora incómoda o lacerante. Porque, como dijo alguna vez Horacio 
González: “John William Cooke fue nuestro gran filósofo de la praxis”.5 Lo que, 
entre otras cosas, significa que Cooke le asignó prioridad a los cuerpos en lucha 
y no a los sistemas, que concibió al socialismo como proyecto vital y no como 
canon, que pensó la revolución como un proceso de desarrollo de la 
autoconciencia, la organización y la movilización popular, siempre desde “las 
bases”.

5 González, Horacio, “Presente de Cooke en la historia de la ideas argentinas”, Op. cit. p. 33. 
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