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No las fragiles nieblas de la memoria ni la seca transparencia,
sino los tizones de las vidas quemadas que forman una costra
sobre la ciudad, la espina hinchada de material vital que no se
escurre mas, el atasco del pasado presente futuro que bloquea
las existencias calcificadas en la ilusion del movimiento: esto
encontrabas al término del viaje.

italo Calvino

El 26 de septiembre de 2014, en una emotiva ceremonia, las cenizas de John
William Cooke fueron arrojadas al Rio de la Plata -nuestro Aqueronte barroso-
desde el pareddn de la Costanera Norte en la Ciudad de Buenos Aires. Habian
estado durante largos afnos bajo la custodia de Juan Carlos “Trapito” Alvarez,
compafero de Cooke, que las habia recibido de Alicia. Luego reposaron en el
pantedén de la familia Abal Medina. Con este acto se estaba cumpliendo la
voluntad postrera de Cooke. En su mencionada carta-testamento le habia
solicitado a Alicia: “Si no fuese posible disponer integralmente del cadaver por
medio de donacién y hay que hacerlo de otra manera, entonces que lo cremen. Y
que las cenizas no se conserven ni se depositen, dispérsalas poéticamente al
viento, tiralas al mar, (transo con que las tires al Rio de la Plata; lo mismo da
otro rio y aun laguna)” [Obras Completas, Tomo lll, p .264]. Cooke, finalmente, se
hizo barro en el mismo rio en el que los marinos argentinos arrojaron viva a
Alicia, 37 afos antes. Un rio donde se sedimentan nuestras peores derrotas y
nuestros mejores suefios. El Mar Dulce hacia donde somos diaria y sutilmente
arrastrados a la deriva, como decia Martinez Estrada.

A pesar de la emotividad de la ceremonia no pudimos desentendernos de
algunas presencias y de algunas ausencias. Recordamos algunas figuras politico-
literarias de Cooke: merengue decorativo, cuadros timidos, paternalismos
equilibristas, barloteo ideoldgico, politiqueros peronistas, administradores
prudentes del buen sentido, burgueses con veleidades progresistas, etcétera. No
pudimos escapar de los estimulos externos. La diversidad es buena en varios
6rdenes de la vida, pero hay una linea a partir de la cual se convierte en
promiscuidad. En algunas ocasiones esa linea es imperceptible, en otras no
tanto. Nos invadié la duda y de pronto nos acometié una sensacion de
incomodidad. Era la incomodidad de un ritual que no trascendia sus aspectos
formales y que, con sus repeticiones, no nos ayudaba a pensar y nos adormecia.
El ritual de un culto pervertido o, como minimo, inutil. ;Qué tipo de identidad



pretendia renovar el ritual?, ;de qué grupos? Era la incomodidad por no sentir
ninguna solidaridad mistica con buena parte de los presentes. Como planted
Diego Sztulwark, en relacién con esta ceremonia: “El mensaje sigue siendo el
mismo: La revolucion serd homenajeada”.! Agregamos nosotros: si, serd
homenajeada una y otra vez como una de las formas mas eficaces de
exorcizarla, de condenarla al puro pasado, de presentarla como algo ajeno al
presente. Jamas se piensa en retomarla y honrarla como proyecto aqui y ahora.
Reaccionamos. Nos preguntamos: ;No estaremos frente a una operacion de
doble despojo: un despojo poético de unas cenizas con el que se consumaba el
deseo del propio Cooke y otro despojo prosaico, que junto con las cenizas
arrastraba todo lo que podia comprometernos con un cambio radical, profundo,
revolucionario? Esas presencias que incomodaban, sin dudas, hubiesen preferido
un ritual con una momia y no con cenizas. Por eso incomodaban.

Sabemos que la racionalidad de la politica impone transacciones... pero,
(tantas?; que impone olvidos... pero, jtantos? Porque ;qué tiene que ver Cooke
con la Republica burguesa, con la democracia representativa y delegativa de
“baja intensidad”, con un “capitalismo con decisién nacional”, con la regulacién
de la plusvalia y la “correccién” de los abusos del capitalismo? ;Qué tiene que
ver Cooke con las légicas de los punteros politicos, con las l6gicas de control y
subordinacidén que conforman un vinculo perverso y paralizante para los y las de
abajo? ;Qué tiene que ver Cooke con quienes no han hecho mas que profundizar
la dispersién popular y han promovido una politizacién vertical y en cuenta
gotas? Cooke supo reprobar con lucidez y crudeza toda politica que cupiera en
los marcos mezquinos de los partidos burgueses, de la centroizquierda y de las
enciclicas papales.

Y ahora resulta que, quien supo exhibir, a partir de su propia experiencia
politica directa y con argumentos sélidos, las limitaciones de los acuerdos poli-
clasistas en la Argentina y, en buena medida, en el resto de los paises de
Nuestra Ameérica; quien cuestiond a los proyectos y liderazgos abocados a
absorber las contradicciones de clase -sin ninguna intencién de iniciar un camino
que tendiera a suprimirlas- termina rehabilitado por quienes impulsan esos
mismos acuerdos, esos mismos proyectos y esos mismos liderazgos, 50 afnos
después. ;Como no sentirse frente a un acto de profanacion o ante un tributo a
la supersticion? Entonces, es indispensable identificar las inflexiones histéricas
mas intensas para advertir el instante exacto de la coherencia y la incoherencia,
la contradiccidn o las “afinidades electivas” (o la falta de las mismas).

Pero las ausencias también nos imponian una reflexién. ;Por qué una parte
importante de aquellos y aquellas que hoy contindan con mas coherencia y
responsabilidad la militancia antiimperialista y anticapitalista de Cooke no

1 Sztulwark, Diego: “Cooke”. En: anarquiacoronada.blogspot.com/2014/09.Cooke.htim. Chequeado el 5 de
enero de 2016.



estaban alli? Imposible no sospechar de una distorsion en el entramado que
vincula el pasado con el presente y el presente con el pasado. Tal vez las
organizaciones y movimientos populares que siguen trabajando en funcién de
transformaciones radicales, que estan convencidos de la necesidad de exceder
los limites del “progresismo”, piensen que no valga la pena dar una disputa por
Cooke. Tal vez consideren que fue un pensador demasiado doméstico, poco
universal. Un angel con alas de plomo. Que fue peronista o algo muy parecido a
eso. Tal vez crean que es ajeno e incompatible con sus imaginarios. O, tal vez,
sus imaginarios no estan del todo consolidados. Todavia son endebles e
inseguros. Se debaten entre el neopopulismo y alguna forma de dogmatismo. O,
simplemente, no fueron tenidos en cuenta por el descuido o la mezquindad
politica de quienes se erigieron, Ultimamente, en administradores de su
herencia.

Hace mas de quince afios Horacio Gonzdlez afirmaba que “toda la politica
argentina medida frente a Cooke muestra su caracter incompleto y
desdichado”.? Lamentablemente, en el fondo, todo sigue igual.

Hoy no hay hechos malditos. Hechos malditos de verdad, malditos hasta los
tuétanos. Por lo menos no a gran escala. Hay si, alguna sobreactuacién de la
condiciéon maldita, pero, como sucede con toda exageracién, no es muy
convincente. De hecho, sélo sobreviven como simulacros (de hechos malditos)
porque la impiedad, la ignorancia y los prejuicios ancestrales de la derecha
argentina los mantienen vivos, casi como “hechos caprichosos”. Cooke decia
que “los gorilas no admiten sutilezas”, y también sabia decirlo sin apelar al
lenguaje de las fabulas: “irracionalidad clasista” [Obras Completas, Tomo II, p.
519]. Por eso, tratar de comprender la realidad tomando como punto de
referencia la falta de sutileza de los y las “gorilas” puede generar importantes
distorsiones.

Cooke fue un perseguidor de una sintesis de todas las tradiciones populares
de la Argentina. Seria una salida comoda decir: “una sintesis entre peronismo y
socialismo/marxismo”, entre nacionalismo e internacionalismo o entre
pragmatismo e ideologia. Pero nos quedariamos patinando en la superficie. En
realidad se trata de mucho mas que eso, Cooke persiguié una sintesis entre
pasado y futuro, accion y reflexion (o practica y teoria), pasién y razén, rebeldia
y revolucion, entre las alpargatas y los libros, entre la posibilidad y la amenaza,
entre la Reforma Universitaria de 1918 y el 17 de Octubre de 1945, entre Simdn
Bolivar y Ernesto “Che” Guevara, entre el “Chacho” Angel Vicente Pefaloza y
Felipe Vallese, entre Manuel Ugarte y Herbert Marcuse, entre Rosa Luxemburgo y
Evita, entre la Spartakusbund y el Movimiento 26 de Julio, entre el péquer y el
truco.

2 Gonzélez, Horacio: “Cooke el cincel de una derrota”. En: Mazzeo, Miguel (Compilador), Cooke de vuelta
(El gran descartado de la historia argentina), Op. cit., p. 9.



Cooke estuvo a la altura de la utopia que asumid. No fue un sofador
inofensivo. Vivid en los valores a los que esa utopia remitia. Seguramente, cabe
lo mismo para muchos y muchas de quienes estaban en la Costanera Norte el 26
de septiembre de 2014, compafieros y compaferas de gran valia, seguramente
bien dispuestos y bien dispuestas para cuando llegue la hora de las batallas
fundamentales. Pero no cabe lo mismo para otros y otras. Para los y las que,
poco a poco, se fueron vaciando de esperanzas, se acostumbraron a no producir
hechos y se predispusieron a recibir cada vez menos. Para aquellos y aquellas
gue se parecen a John Falstaff, el personaje de Shakespeare que, corrompido por
su aburguesamiento, se torna oportunista y cinico. Aquellos y aquellas que
habitan la casa de los ciegos, se hacen pasar por ciegos, pero ven. Pero igual
estaban y el ritual igualaba a todos y todas. El ritual embellecia a los y las
peores y resignaba a los y las mejores, los y las perpetuaba (nos perpetuaba)
invertebrados y miopes. En efecto, muchas de las contradicciones que
desvelaron a Cooke siguen presentes, son constitutivas de una politica popular.

Aunque la figura de Cooke ha sido asociada a la “figura chaplinesca del
antihéroe”,? siempre pensamos que Cooke encaja a la perfeccién en la figura del
héroe de Henry Miller. Para el escritor norteamericano, el héroe es el que ha
vencido sus miedos. Se puede ser héroe en cualquier ambito, sin necesidad de
pedestales. “Su virtud singular consiste en que se ha identificado con la vida,
identificado consigo mismo. Como ha dejado de dudar y de interrogar; acelera el
flujo y el ritmo de la vida. El cobarde, por el contrario, parece detener el flujo de
la vida".* El héroe -va de suyo que lo mismo cabe para la heroina- de ningin
modo es el esbelto semidios platénico, no es el hegeliano instrumento de las
realizaciones mas elevadas de la historia (o de la “astucia de la razén”), no es el
engendro de Thomas Carlyle. Mucho menos es la persona que sostiene una
doble identidad y que oculta su mejor condicidn tras algun disfraz humillante. No
casualmente John fue el héroe de Alicia. Lo que no es poco decir.

Entonces, poco importa la muerte burocratica en una cama del Hospital de
Clinicas. Cooke fue un héroe: con su bigotito, su panza y su gomina, con su
desalinado uniforme de miliciano y la mano fofa en la ametralladora; en su
banca de diputado, en la Resistencia Peronista, en las Sierras del Escambray,
en la Bahia de los Cochinos y en sus denodados esfuerzos por construir una
fuerza revolucionaria con arraigo popular en la Argentina. En reiteradas
ocasiones Cooke se refirié al sentido heroico de la vida, sabia muy bien cuales
eran sus principales coordenadas.

3 Duhalde, Eduardo Luis: “Prélogo”. Véase: Cooke, John William, Obras Completas, Tomo llI, Op. cit., p. 6.

4 Miller, Henry, El mundo del sexo, Cérdoba, Ediciones del Subsuelo, s-f., p. 59



Nosotros creemos que hay sobrecargar a Cooke de recursos que nos obliguen
a repensar aspectos nodales de una politica emancipatoria y que nos impongan
un trabajo de reactualizacién. Hay que pensar a Cooke con una impaciencia
similar a la del gndstico a la espera de la revelacién de un oraculo. Asumimos la
herencia de lo que nos parece un coherente desenvolvimiento de la praxis de
Cooke. Tratamos de reconstruir el devenir de lo que fue un pensamiento en
devenir. Por lo tanto, nos parece politicamente insostenible la maniobra que
pretende fundar una herencia en un corte sincrénico que congela el momento
gue mas se ajusta a los compromisos presentes. Cooke sabia mejor que nadie
que la supervivencia del museo era peor que el odio y la desmemoria, que era la
tumba definitiva.

Somos conscientes, también, de que ya no alcanza ni con la fenomenologia ni
con la dialéctica. Que para gestar un pensamiento critico y emancipador hay que
salirse de la doxa heredada. Que hay que crear nuevos marcos categoriales
porque los precedentes son insuficientes. Pero para semejante tarea hay que
tener los pies en la tierra; esto es, asumir nuestras raices y partir siempre de la
experiencia histérica y de los saberes emancipatorios acumulados por pueblo
argentino y por todos los pueblos de Nuestra América.

Por eso creemos que es necesario valorar el aporte teérico-practico de Cooke
a la tradicion revolucionaria de Nuestra América, incluyendo sus aportes al
marxismo. Y sabemos que se trata de un aporte tedrico andémalo, porque en
Cooke -que, sin dudas, era un tedrico- no habita ninguna teoria; tal vez algin
insumo para formular una.

Insistimos en la importancia que tiene reconocer a Cooke como una figura
histérica que sintetizd distintas tradiciones populares y revolucionarias de la
Argentina y de Nuestra América, pero que, sobre todas las cosas, expresd una
sintesis plebeya, espontanea y elaborada “desde abajo” de esas tradiciones. Y
que, ademas de expresarlas, contribuyd a sistematizarlas y a proyectarlas.

Igual de importante es reconocer su solapada e irremediable pertenencia a
nuestra época y, probablemente, a las venideras. Pertenencia ora calida y
compafera, ora incdmoda o lacerante. Porque, como dijo alguna vez Horacio
Gonzalez: “John William Cooke fue nuestro gran filésofo de la praxis”.®> Lo que,
entre otras cosas, significa que Cooke le asignd prioridad a los cuerpos en lucha
y no a los sistemas, que concibid al socialismo como proyecto vital y no como
canon, que pensd la revolucion como un proceso de desarrollo de la
autoconciencia, la organizacion y la movilizaciédn popular, siempre desde “las
bases”.

5 Gonzalez, Horacio, “Presente de Cooke en la historia de la ideas argentinas”, Op. cit. p. 33.



