
A Fidel lo que es de Fidel

(A propósito del cumpleaños Nº 90 del Comandante Fidel Castro)

Por: Miguel Mazzeo

…buenas noches Historia agranda tus portones
entramos con fidel con el caballo…

Juan Gelman: “Fidel”. En: Gotán (1962).

Fidel. 

Este  nombre  es  un  palimpsesto  que  condensa  seis  décadas  de  luchas

populares  contra  el  poder  despótico  del  capital  y  todos  los  sueños

emancipatorios del mundo periférico, pobre y explotado. 

F-i-d-e-l.

Esas  cinco  letras  convocan  como  por  arte  magia  los  anhelos  y  las

reivindicaciones  de  los  justos  y  las  justas  del  mundo  entero.  Nadie  puede

afirmar lo contrario. Salvo que sea reaccionario, torpe sectario, individualista

obsesivo  e  infecundo,  turista  éticamente  irresponsable,  incauto,  arrepentido;

víctima de alguna “confusión democrática” y de las mistificaciones promovidas

por  el  imperialismo y  las  clases dominantes;  o,  simplemente,  ignorante  y/o

alienado,  presa  fácil  para  los  discursos  hegemónicos  y  otras  narrativas

impiadosas.

El Comandante Hugo Chávez Frías dijo una vez: “A Dios lo que es de Dios y al

César lo que es del César. A Fidel lo que es de Fidel...”. 

Más allá de algunos rigores monolíticos, más allá de los claroscuros, Fidel es la

cifra de la utopía del cambio sistémico y de la resistencia a las políticas neo-

coloniales.  Fue  y  es  un  ejemplo  de  resistencia  al  hostigamiento  y  las
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agresiones de la principal potencia capitalista, racista y belicista del mundo, al

más impiadoso bloqueo imperialista, a lo que Maurice Duverger llamó alguna

vez  una  política  de  “fascismo  exterior”.  Fidel  fue  siempre  un  ejemplo  de

dignidad y de solidaridad.  Y con él  y  por  él  Cuba fue y es epicentro de la

dignidad de los pueblos del mundo. Mientras que, en el Norte, los sucesivos

gobiernos y los sucesivos criminales de guerra, desde Dwight Eisenhower a

Barack Obama, hicieron de los Estados Unidos el epicentro de la barbarie y la

arrogancia (ejercidas tanto en el  orden externo como en el interno), de una

política que plagó, a Nuestra América y a otras regiones de la periferia,  de

“miserias a nombre de la libertad”, tal como profetizó Simón Bolívar. 

Fidel y los personeros del imperio remiten a atmósferas morales antagónicas.

El Subcomandante Insurgente Marcos afirmaba en 2003: “Se dice Cuba como

se dice dignidad”. Nosotros agregamos: también se dice Fidel como se dice

dignidad. 

Por  supuesto,  Fidel  también  es  el  nombre  de  una  revolución  con  arraigo

popular  y  con  la  convicción  de  construir  un  mundo  nuevo,  una  sociedad

diferente a la del capital.  A pesar de los condicionamientos estructurales no

superados, a pesar de las muchas frustraciones en el largo proceso tendiente a

la construcción de una vía anticapitalista, a pesar de lo que Silvio Rodríguez

denominó “la exhaustiva seguridad de nuestro socialismo”, el pueblo cubano,

se conservó como uno de los pueblos más puros, abnegados y generosos de la

tierra, un pueblo de patriotas, de revolucionarios y revolucionarias. Un pueblo

que nunca se singularizó imitando, que resistió y resiste al dogmatismo, que

soportó el retroceso del período especial (y sigue soportando algunos de sus

efectos persistentes), y que jamás renunció a sus raíces, aún bajo contextos de

fuertes presiones tendientes a la adopción de un cuerpo cerrado de doctrina.

Sin dudas, ese pueblo aprendió a ser menos indulgente con los discursos y

prácticas oficiales y menos tolerante con el mimetismo, de cualquier signo. En

ese pueblo tenemos que buscar a Fidel y no en los elogios rituales. 

Por  suerte  el  pacto  entre  el  pueblo  cubano  y  Fidel  logró  rebasar  las

mediaciones  burocráticas,  los  lenguajes  administrativos  y  los  enmohecidos

manuales soviéticos (los “ladrillos” de los que hablaba el Che). No podría ser

de  otro  modo,  porque  Fidel  es  una  figura  clave  para  entender  por  qué  el

socialismo,  como  sostenía  Armando  Hart,  se  convirtió  en  “sueño,  carne  y
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espíritu  de  los  cubanos”.  Ese vínculo  entre  el  pueblo  cubano y  Fidel  supo

custodiar algunas claves libertarias que mantienen inalterada su vigencia y que

esperan  ser  rehabilitadas,  resignificadas  y  proyectadas  permanentemente.

Hablamos  de  las  claves  estrictamente  martianas,  es  decir:  humanistas,

antiimperialistas,  hablamos  del  programa  “ultra-democrático”  como  lo  llamó

Julio  Antonio  Mella  en  su  lúcido  ejercicio  precursor  de  la  articulación  entre

nación  y  socialismo.  La  tenacidad  y  la  enorme  humanidad  del  pueblo

revolucionario cubano, puesta a prueba una y mil veces, y que Fidel expresa

como nadie, es el insumo principal para actualizar, para renovar el imaginario

revolucionario cubano, para revitalizar las estructuras de poder popular, para

dinamizar la larga transición cubana al socialismo y evitar que se convierta en

una transición acelerada a la mercantilización.     

El proceso de estatización de la Revolución Cubana (del socialismo cubano,

del  marxismo  cubano)  con  su  proliferación  de  estructuras  altamente

codificadas,  con sus pantanos  culturales,  ideológicos  y  políticos,  puede ser

criticado  con  razones  muy  valederas.  Es  más,  creemos  que,  desde  un

horizonte  emancipador  honesto  y  consecuente  debe  ser  criticado

dialécticamente; es decir, sin negar los aportes liberadores más significativos.

El marxismo debe utilizarse también a la hora de analizar/valorar críticamente

la  práctica  socialista.  Es  más,  prescindir  del  marxismo  en  esta  faena

impostergable contribuye al enterramiento de la utopía socialista. No todo el

sentido común de la izquierda es “buen sentido”. Además, quienes pensaron (y

piensan) la sociedad socialista exenta de contradicciones no le hicieron ningún

favor a la causa del socialismo, todo lo contrario. Las mistificaciones para eludir

los dilemas que desgarran a los militantes populares siempre tienen un fondo

conservador y hasta reaccionario. Además, siempre que el conformismo y la

revolución se llevan bien, es porque algo anda mal. 

Ahora  bien,  creemos  que  ninguna  crítica  en  clave  emancipatoria  puede

relativizar la significación histórica de la Revolución Cubana sin precipitarse en

una actitud muy parecida a la deserción. Luego… ¿en cuántos Estados del

mundo priman los criterios de solidaridad y cooperación por sobre los criterios

de mercado? Cuba fue (y todavía es) uno de los escasos sitios en el mundo

donde  los  valores  humanos  no  se  admiten  sólo  como  ficción.  Y  no  hubo

naufragio o bloqueo que alterara esta condición. ¿Acaso existe en el mundo un
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pueblo que, como el cubano, presente rasgos tan marcados de una cultura

distributiva e igualitaria? ¿Cuántos Estados, cuántos pueblos, están prestos a

apoyar,  sin  retaceos  de  ninguna  índole,  a  cualquier  fuerza  de  signo

anticolonialistas,  antiimperialista  y  anticapitalista  que  levante  la  cabeza  en

cualquier rincón del planeta? Apoyar aquí es: entregar la propia riqueza, no lo

que sobra, como dijo Fidel alguna vez. Literalmente, es sacarse el pan de la

boca para que otro, en la otra punta del planeta, recobre su dignidad. ¿Cuántos

pueblos  desarrollaron  esa  conciencia  que  sólo  aflora  cuando  se  asume  la

responsabilidad de luchar por la liberación de otros pueblos? Cuba, promotora

de las diversas culturas de liberación, ha sido la antítesis exacta del “fascismo

exterior” de los Estados Unidos. 

Los anacronismos políticos (la matriz centralizada del socialismo, por ejemplo)

y las opacidades culturales que arrastra el sistema cubano, el hecho de que

fuera concebido para otra época histórica, el adormecimiento de la dinámica de

las incitaciones, no le impidió y no le impide cumplir con roles históricos que, en

ciertos planos, siguen siendo de vanguardia. 

Cuba no ha cesado un instante  de poner  en  tensión  al  poder  hegemónico

mundial y la política global del Imperio. Esa persistencia es mérito invalorable

de  Fidel  y  del  pueblo  cubano.  Asimismo,  sigue  existiendo  una  simbiosis

descarada entre los enemigos de la Revolución Cubana y los enemigos de la

Revolución de Nuestra América. (Que es lo mismo que decir: enemigos de la

independencia de Cuba y enemigos de la independencia de  Nuestra América). 

Decir que Fidel fue y es un gran estadista es quedarse muy corto. Fidel supo

ser el nombre de la utopía realista en el mundo periférico. Fue el arquitecto

principal del espacio utópico más importante del mundo en la segunda mitad

del siglo XX. Un espacio que habilitó las fantasías heroicas más maravillosas.

Un espacio que supo ser, según los contextos, tan real como simbólico o más

simbólico que real. Pero siempre necesario e imprescindible como referencia

vivificadora  para  los  hombres  y  las  mujeres  que,  en  cualquier  rincón  del

planeta, resistían, luchaban y soñaban. 

Ciertamente, Fidel no tuvo otra alternativa que conservar ese espacio utópico

en la más absoluta soledad, en medio de la dispersión de las fuerzas populares

derrotadas en el  resto  del  mundo,  en una ínsula  subdesarrollada,  excluida,
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bloqueada y en medio de un inmenso océano de capitalismo envalentonado

por lo que parecía su triunfo definitivo e irreversible. 

Nunca hay que olvidar que Fidel y el pueblo cubano tuvieron que ingeniárselas

para conservarse al frente del proceso de emancipación del capitalismo y al

mismo  tiempo  garantizar  la  reproducción  social  en  las  peores  condiciones

materiales y geopolíticas. 

Durante las décadas del letargo neo-liberal, Fidel tuvo que ser el único “diablo”.

O se vio obligado a compartir la condición “diabólica” con figuras desprovistas

de  toda  proyección  civilizatoria,  incluso  tuvo  que  convivir  con  diablos  en

pequeña escala o efímeros. Nunca dejó de ser el gran diablo del siglo XX, aún

en  el  punto  de  máxima  reducción  del  campo  de  maniobras  y  de  máximo

deterioro de la solidaridad externa. Esa soledad explica, en parte (y sólo en

parte), que ese espacio saliera un tanto abollado, con sus dotes arquetípicas y

heréticas menguadas y sin la capacidad seductora de otrora. Como no podía

ser de otro modo, Fidel fue instigador del otro gran diablo, el principal diablo en

lo que va del siglo XXI (y que se nos fue demasiado pronto): Hugo Chávez. 

A  pesar  de  las  diferencias  respecto  de  los  trayectos  y  las  estrategias

emancipatorias  actuales  –y, posiblemente,  futuras– la  Revolución  Cubana y

Fidel  son  y  serán  una  estación  fundamental  de  la  revolución  en  Nuestra

América, una referencia insoslayable. 

Vale decir también que si el mundo no fue estrictamente unipolar hace algunas

décadas, si los extirpadores de utopías no lograron un triunfo absoluto, si el

poder hegemónico del capital no logró transformar toda la mentira en verdad, si

la moral de los luchadores y los revolucionarios conservó algunos pedestales,

si el futuro no cayó en la desgracia más absoluta, fue por Fidel y por el pueblo

cubano.  Fidel  y  el  pueblo  cubano  fueron  la  última  trinchera  que  evitó  que

regresión  política  y  cultural  impuesta  por  neoliberalismo  haya  sido  más

devastadora de lo que fue.  

Sin Fidel y sin el pueblo cubano, sin el deseo, el entusiasmo y la audacia de

ambos, posiblemente hoy no se hablaría de “tendencias” o “transiciones geo-

económicas  a  la  multipolaridad”,  del  posible  inicio  de  un  “ciclo  alter-

mundialista”, de “programas mínimos anticapitalistas”, de la reconfiguración de

las  relaciones  Sur-Sur,  o  de  la  emergencia  de  un  nuevo  paradigma
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emancipatorio  (que,  en  muchos  aspectos,  es  sustancialmente  diferente  al

cubano histórico).  

Sucede  que  también  esa  capacidad  para  sobrellevar  la  soledad  y  para

conservar una parte de la axiología revolucionaria más valiosa, para salvarla

del  naufragio  y  permitirle  que  llegue  a  otra  orilla;  en  fin,  esa  obstinación

formidable  a la  hora  de conservar  el  optimismo de la  voluntad,  explican la

permanencia  del  castrismo como movimiento  internacional  antiimperialista  y

emancipador. 

Fidel fue el héroe de mil batallas a favor de la humanización. Eterno luchador

contra  las  lógicas  mercantiles  y  la  oquedad  filantrópica,  contra  la  política

enajenada, contra la alienación cultural. Su figura resumió a lo largo de seis

décadas todas las resistencias contra las diversas expresiones de la barbarie

del etnocentrismo occidental y contra el despotismo capitalista. 

Existen aspectos del liderazgo de Fidel que no pudieron ser mellados por la

vejez y la rutina. 

Fidel sigue siendo el patriarca del anticolonialismo, una bandera de esperanza

de  los  desposeídos  y  las  desposeídas  contra  la  voracidad  de  un  sistema

depredador. 

Fidel  es  el  nombre  del  internacionalismo  en  su  expresión  más  alta.  El

internacionalismo que abreva en Simón Bolívar, en José Martí y en las mejores

versiones del “internacionalismo proletario”. Un internacionalismo generoso y

concreto, jamás ingenuo y mucho menos declamatorio.  

El  dominicano  Pedro  Henríquez  Ureña  decía  –¡en  1936!–  que  el  pueblo

cubano, en su rebeldía de casi un siglo, era el que más horas y más vidas

había  ofrendado por  la  libertad.  Fidel  y  buena parte  de  la  “Generación  del

Centenario” supieron recoger esa herencia, la conservaron, la perfeccionaron,

la proyectaron. 

Fidel es el nombre de lo que posee la capacidad de ver el triunfo en la derrota,

desde el Moncada hasta –seguramente– el último aliento. Fidel es la voluntad

que no sabe de vacilaciones. 

Fidel es el nombre de lo que no quiso ser modelo pero siempre fue ejemplo.

“Nadie sabe realmente como construir el socialismo”, dijo alguna vez, no hace

tanto. Fidel es el nombre del espíritu desmitificador.

6



Fidel es punto de referencia imprescindible para quienes dedican sus días a

sembrar la conciencia colectiva solidaria, a amar y a fundar, al decir de José

Martí. 

La voz grande y briosa de Fidel sobrevivirá a los lacayos y a los reformistas, a

los títeres tele-comandados, a cualquier moda “post”. Sobrevivirá a todas las

agendas imperialistas. Sobrevivirá a los hipócritas que se preocupan por los

derechos  humanos  en  Cuba  al  tiempo  que  maquillan  (¡o  celebran

abiertamente!)  el  poder  de  las  cosas  sobre  las  personas,  las  tropelías  del

capitalismo  “democrático”  y  del  Estado  burgués  en  el  resto  del  planeta.

Sobrevivirá también a los pragmáticos (dentro y fuera de Cuba), predispuestos

a las concesiones a cualquier precio, admiradores de modelos anacrónicos y

pseudosocialistas como el vietnamita o el chino. Sobrevivirá a los esquemas de

los burócratas. Sobrevivirá a la hojarasca, al rebullicio, a las requisas, a los

fiascos y a los resabios. La voz prodigiosa e intransigente de Fidel sobrevivirá

definitiva, combativa y resistente, por los siglos de los siglos. 

Fidel  persistirá  como  significante  funesto  para  todo  molde  imperialista  y

neocolonialista, como significante saboteador del poder de la mercancía y la

voracidad de la  acumulación primitiva.  Permanecerá  como el  nombre de la

realización de lo inefable, al decir de Goethe. 

Fidel flotará siempre sobre esta tierra, lo respiraremos en cada selva, páramo

montaña, en cada suburbio, barriada y fábrica de Nuestra América, en cada

periferia pobre y oprimida del mundo.   

La  humanidad  conmemora  los  90  años  de  uno  de  sus  quijotes  más

emblemáticos. La utopía de Nuestra América celebra los 90 años de uno de

sus principales comandantes. 
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