
José Carlos Mariátegui: El alma matinal 

Entrevista con Miguel Mazzeo 

Esta entrevista fue realizada por Sebastián Panuncio, Laura Scoppetta y Pablo 
Torres (miembros de Ediciones del Sertão), en la ciudad de Rosario, Provincia de 
Santa Fe, Argentina, en noviembre de 2014.  

Ediciones del Sertão: La primera vez que nos topamos con “El alma matinal”,  nos
llamó poderosamente la atención la potencia, la fuerza que contienen y destilan sus
páginas. ¿Qué crees que es posible encontrar en este libro, que no se halle en otros
libros de Mariátegui?

Miguel Mazzeo: Podemos decir que “El alma matinal” compendia todas las herejías de
Mariátegui. Los temas que suelen ser controvertidos y que sirven, por otro lado, para
negarle a Mariátegui credenciales marxistas aparecen en este libro más que en otro. Es
el libro más herético de Mariátegui, no solamente por el tema del “mito”. El lugar que
ocupa el “mito” en el libro es importante; es donde Mariátegui más se explaya sobre
este tópico. En otros trabajos vuelve a retomar el tema del “mito”, pero acá es donde
más lo desarrolla. También por la importancia que le asigna a la fantasía; por el lugar
político que le asigna a la fantasía. La idea de crear una realidad paralela, y a partir de
esa  realidad  paralela  pensar  en  una  política  revolucionaria,  en  una  política
transformadora,  es  algo  muy  original.  En  ese  punto,  la  fuente,  sin  dudas,  es  la
experiencia  de  las  vanguardias  estéticas,  concretamente  del  surrealismo.  Aparece,
además, un autor marxista que le asigna a los temas de la cultura y a los temas artísticos
un peso inédito, por lo menos en lo que era la cultura marxista hasta ese momento.
También hay una relación muy interesante entre lo “universal” y lo “particular”; ahí se
ve claramente que Mariátegui es un “hombre de mundo”. Lo que él propone es conciliar
lo que se puede llamar el “espíritu del mundo” con el “espíritu de la tierra”; esos dos
espíritus  que  suelen  aparecen  escindidos.  La  tradición  de  la  izquierda  en  Nuestra
América  –sobre  todo  la  de  la  época  de  Mariátegui  y  la  inmediatamente  posterior-
expresaba ese “espíritu del mundo”, pero fallaba a la hora de expresar el “espíritu de la
tierra”.  Luego,  otras  organizaciones  políticas,  otras  tendencias  políticas,  más
nacionalistas, supieron expresar el “espíritu de la tierra”, pero se olvidaron de expresar
el “espíritu del mundo”. También, en “El alma matinal”, hay una postura clara sobre el
rol  de  los  intelectuales;  hay  una  crítica  al  “modernismo”,  no  solamente  como
movimiento cultural o literario, sino una crítica a las modalidades de intervención del
intelectual  modernista.  El  intelectual  modernista,  con  alguna  excepción  -como  José
Martí- se consideraba a sí mismo prácticamente como un sujeto “alado”, un intelectual
que habitaba en la  “torre  de marfil”.  Acá vemos  una idea nueva sobre el  modo de
intervención  del  intelectual  en  Nuestra  América.  Ese  modo  de  intervención  de  los
intelectuales fue muy típico, hasta que irrumpe Mariátegui, proponiendo otra figura de
intelectual; un intelectual mucho más politizado, mucho más atento a los problemas de
su  pueblo.  Hay  una  ruptura  con  respecto  a  los  modos  de  intervención  de  los

1 www.lahaine.org



intelectuales  modernos.  Eso,  además,  Mariátegui  lo  vincula  a  un  movimiento
internacional, el movimiento de Clarté, que impulsaba Henri Barbusse. 

En “El alma matinal” aparece también la “teoría de la relatividad”, de Albert Einstein.
Uno puede preguntarse ¿qué tiene que ver Einstein con la política? ¿Qué tiene que ver
la teoría de la relatividad -formulada en el campo de las ciencias duras, desde la física-
con la política? En realidad, la relación no es de segundo orden, porque la teoría de la
relatividad viene a pensar otra relación entre espacio y tiempo; plantea que la relación
entre espacio y tiempo no es homogénea. Eso, en Nuestra América, puede ser traducido
en la fórmula del “desarrollo desigual y combinado”: en el mismo espacio conviven en
tensión diferentes tiempos, en el mismo tiempo conviven en tensión diferentes espacios.
Eso se relaciona con lo que Mariátegui ve en Italia. 

En  “El  alma matinal”  está  presente  Italia;  pero  no  porque Mariátegui  haya  vivido
mucho  tiempo  allí  y  tomado  contacto  con  el  marxismo,  con  el  socialismo
revolucionario, sino porque ve a Italia muy parecida a Perú en muchos aspectos. Ve a
Italia como un palimpsesto, en el que diferentes capas se superponen, y todas están allí
presentes. Mariátegui ve esas superposiciones también en el Perú. Y eso tiene que ver
con la teoría de la relatividad también. 

También  vemos  la  crisis  de  la  democracia,  que  es  un  fenómeno  de  la  época  de
Mariátegui.  Pensemos  que los  textos  que componen  “El alma matinal”  se escriben
entre 1923 y 1929. Es bastante largo este tiempo. De hecho, hay distintos “Mariáteguis”
en  “El alma matinal”; diferencia clara respecto de los “Siete ensayos”, en los que se
muestra un solo Mariátegui, mucho más coherente. Pero volviendo a la idea de la crisis
de la democracia, para él esta crisis tiene que ver con el hecho de que la burguesía se
quedó  sin  mito,  lo  que,  a  su  vez,  está  relacionado  con  otro  tema  que  allí  es  muy
importante, que es la crítica del progreso. En este aspecto, cabe señalar que  Mariátegui
es uno de los  precursores  de la  crítica  al  progreso desde el  campo de la  izquierda,
condición que comparte con Walter Benjamín, por ejemplo. Ya había una tradición de
crítica al progreso, pero desde la derecha -desde un pensamiento más conservador- o
desde el cristianismo. No es casual que aparezcan allí claras referencias a Miguel de
Unamuno, un pensador católico, que nada tiene que ver con una tradición marxista o
socialista. 

EdS: Y en este sentido, ¿cómo juegan las referencias a Oswald Spengler?

MM: Ojo, que con respecto a Spengler, yo creo que lo que Mariátegui toma es una
figura. Él toma de Spengler la idea de decadencia de Occidente, pero no es un insumo
conceptual o teórico; es una figura. Él coincide con la idea de que Occidente está en
crisis, porque se ha quedado sin mercancías progresistas para ofrecerle a la humanidad.
Es la crisis de la burguesía; es la crisis de la idea de progreso. Mariátegui no lo dice
claramente, pero también está planteando la idea de que Occidente es un accidente. No
es la consumación del proceso histórico de la humanidad. Es una particularidad, que ha
logrado consolidarse y convertirse en hegemónica y se impuso a nivel mundial. Pero no
es más que eso. Esa crítica a Occidente, a la democracia y a la idea de progreso, desde
la izquierda, hace que Mariátegui, en este libro, aparezca como un pensador herético. La
izquierda  de su  tiempo,  la  izquierda  de  los  partidos  socialistas  y  de  los  incipientes
partidos  comunistas  -sobre  todo la  del  Partido  Socialista-  creía  a  rajatabla  en  estos
principios: progreso, Occidente y democracia. El Partido Comunista va a creer en dos
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de  esos  tres  principios;  tal  vez,  va  a  ser  más  crítico  de  la  idea  de  la  democracia
burguesa, pero va a seguir planteando fuertemente la idea de progreso y de la cultura
occidental. 

EdS:  Así como Mariátegui discute la idea de la democracia liberal, ¿hay en él una
recuperación de otra idea, otro paradigma de democracia, distinta de la liberal? 

MM: Yo creo que sí, en cierto punto. No resulta tan claro en “El alma matinal”; pero
en  otros  trabajos  -en  los  “Siete  ensayos”  particularmente-  sí  hay  un  intento  por
encontrar  fuentes  no  liberales  a  la  democracia.  Es  allí  donde  se  encuentra  con  las
tradiciones  comunitarias,  con  las  experiencias  de  los  pueblos  originarios,  y  con  un
conjunto de instituciones de los pueblos originarios de los andes peruanos que, a pesar
de los más de cuatrocientos años de colonización, aún sobrevivían. Es lo que él después
va a llamar “elementos de socialismo práctico”, que sobrevivían en el Perú. Ahí hay una
operación -esta es una opinión absolutamente personal- en la que Mariátegui tiende a
buscarle a la democracia fuentes no liberales, e intenta pensar en la posibilidad de una
democracia que no sea la democracia liberal, la democracia burguesa. 

EdS: ¿Por qué crees que un libro que, como vos decías, compendia todas las herejías
de Mariátegui, nunca había sido publicado en la Argentina, o no haya tenido la misma
circulación que otros libros, tal como los “Siete ensayos”? 

MM: Hay que decir que los “Siete ensayos” se publican muy tarde en la Argentina. La
relación de Mariátegui con Argentina siempre fue compleja. Pienso que esto tiene que
ver con dos cuestiones. Por un lado, Mariátegui tematiza aspectos que han sido muy
urticantes para la izquierda argentina: uno de ellos, es la “nación” y otro tema es “lo
popular”,  en  términos  no  clasistas.  Esto  hizo  que  Mariátegui  no  haya  tenido  en  la
Argentina una recepción como la que pudo haber tenido en otros países. La obra de
Mariátegui no se va a publicar aquí hasta muy tarde. Los  “Siete ensayos”, siendo un
libro  que  conoce  versiones  y  traducciones  en  prácticamente  en  todo  el  mundo,  se
publica  en  Argentina  por  primera  vez  en  el  año  2005.  No  hay  muchos  trabajos
realizados, en Argentina, sobre Mariátegui. Sólo algunos durante los años ‘70s, como
por ejemplo una compilación de la revista  Crisis  realizada por Abelardo Ramos,  en
donde se reúnen trabajos viejos, de los años ‘30s y ‘40s, pero todos de autores del resto
de Nuestra América, ninguno argentino. Después están los libros de José Aricó y Oscar
Terán, que son de los años ‘80s. O sea, que recién Mariátegui aparece en la Argentina,
con un poco más de fuerza, en los años ‘80s. Si los  “Siete ensayos”  se publican en
2005, evidentemente  “El alma matinal”  tenía que esperar un poco más. La izquierda
siempre consideró que Mariátegui era insuficientemente marxista, ¿y justo va a tomar
este libro que es el más “insuficientemente marxista”? Si hay un libro “poco marxista”
según los cánones de la izquierda tradicional argentina, es este más que otros; esa es la
otra cuestión. Los  “Siete ensayos”,  “Defensa del marxismo”,  “Política e ideología”
reúnen trabajos “más políticos”, y resulta más difícil discutirle allí el carácter marxista.
Aunque en los “Siete ensayos” varios capítulos están dedicados a temas literarios. Pero
en “El alma matinal” es donde Mariátegui, supuestamente, es “menos marxista”. Ahora
bien, respecto a la “insuficiencia del marxismo” de Mariátegui,  creo que habría que
decir  algo,  porque desde  el  punto  de  vista  de  las  referencias  teóricas,  de  las  citas,
prácticamente vemos que maneja los textos que cualquier autor marxista de la época
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manejaba. Y siendo un hombre de Nuestra América, maneja inclusive más que la media.
¿Por qué? Porque estuvo en Italia y, de hecho, la mayor parte de los textos que cita, los
leyó en italiano. O sea, que su biblioteca marxista era bastante decente para la época. Si
lo  comparás  con  cualquier  otro  autor  o  intelectual  marxista  de  Nuestra  América,
Mariátegui dispone de una gran cantidad de materiales. Pero esa no es la cuestión; no se
trata de ver cuánto marxismo leyó Mariátegui para determinar cuán marxista era. Yo
siempre  digo  que,  en  caso  de  aceptar  la  incorrecta  tesis  de  la  “insuficiencia  del
marxismo” de Mariátegui, hay que reconocer que nadie hizo tanto con tan poco. Si era
“poco marxista”, fue, sin embargo, uno de los autores que mejor utilizó el marxismo. La
traducción más original, más rica, para la época, es la que propone Mariátegui. Si lo
comparás con otros traductores del marxismo en Nuestra América, sin dudas es la más
rica. Por eso, no creo que la cuestión pase por cuantificar el marxismo de Mariátegui. 

Otra cosa que hay que tener en cuenta son las características de la tradición comunista
durante década del ’20, que después se va perdiendo. Pensemos que estamos en una
época pre-estalinista, en la que todavía los Partidos Comunistas no están hegemonizados
por el estalinismo en Nuestra América. Es la primera etapa, la de la fundación, en donde
en Chile hay una figura como Luis Emilio Recabarren, en El Salvador está Farabundo
Martí, también está Antonio Mella entre Cuba y México. Estas figuras de la tradición
comunista  inicial  son  muy  diferentes  a  las  que  vendrán  en  la  etapa  posterior;  y
Mariátegui también se inscribe dentro de esta tradición. Una de las características de
estos personajes es que eran figuras que venían del campo sindical o del campo de la
cultura, con una trayectoria no formada en un “micro-clima de aparato”. La segunda
generación sí está conformada por personajes que vienen de “micro-climas de aparato”,
con  otra  cabeza,  mucho  más  dogmática,  mucho  más  cerrada,  y  menos  proclive  a
dialogar con la cultura de su tiempo. Mariátegui dialoga con la cultura de su tiempo,
algo que había sido común. Yo no sé desde cuándo un intelectual de izquierda no puede
ser ecléctico. A Mariátegui siempre se le cuestionó su eclecticismo; cuando, en realidad,
sí hay que ser eclécticos, eclécticos militantes. El pensamiento emancipador tiene que
ser ecléctico. Entonces, en este libro se ve muy bien ese diálogo, esa relación que tiene
Mariátegui  con la  cultura de su época,  cosa que después va a ser denostada y va a
aparecer como una tara política. 

EdS:  Algo que también pasaba con muchos intelectuales  europeos en el período de
entreguerras. 

MM: Mariátegui  se  parece  bastante,  y  tiene  varios  puntos  de  contacto  con algunos
intelectuales  de  entreguerras.  Se  parece  muchísimo  a  Antonio  Gramsci  en  algunos
planteos.  Por ejemplo,  por la relación que mencionábamos antes entre Italia  y Perú.
Seguramente  hubo algún  cruce  entre  Mariátegui  y  Gramsci,  casual,  porque todo  el
mundo sabe que Mariátegui estuvo en Livorno. Y hay dos o tres referencias a Gramsci,
en la obra de Mariátegui, como un joven brillante de la izquierda del Partido Socialista
italiano. La obra de Gramsci se publica mucho después de la muerte de Mariátegui, y
Gramsci,  por  supuesto,  tampoco  conocía  a  Mariátegui.  Y,  sin  embargo,  comparten
muchos enfoques y gestos político-teóricos. ¿Por qué? Porque compartían una misma
situación geocultural, la de la periferia: uno era de Nuestra América y peruano; el otro
era italiano, del sur, y de una isla. Triplemente periférico, porque era sardo, del sur y de
Italia.  Eso  ya  marca  una  relación.  Además,  si  había  en  Europa  un  marxismo  anti-
dogmático, que pusiera el eje en los sujetos y no en las estructuras, un marxismo anti-
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determinista, con una carga idealista, más “hegeliano”; ese era el marxismo italiano. Y
los dos se educan en esa tradición, con una tradición historicista muy fuerte. Eso hace
que se parezcan. Pero también se parece a otros marxistas de entreguerras, como Walter
Benjamin, Ernst Bloch o, en algunas cosas, al joven Gyorgy Luckacs. 

EdS: Otro tema que nos ha llamado mucho la atención es cómo en “El alma matinal”
se puede hallar una lectura bastante singular del fenómeno del fascismo, en la que
Mariátegui  destaca algunos aspectos que resultan raros de encontrar dentro de las
distintas corrientes del marxismo. ¿Qué es lo más novedoso que aporta Mariátegui a la
lectura del fascismo? 

MM: Mariátegui, en ese momento, está hablando de un fascismo inicial. Había cierta
confusión respecto de la naturaleza del fascismo. No hay que olvidar que se trataba de
una época de las revoluciones “a secas”. Hay que pensar, por ejemplo, el discurso de
José Ingenieros en Buenos Aires, adhiriendo a la revolución rusa. Pocos recuerdan que,
en ese mismo discurso, saluda a Mussolini también. “Saludo a los dos grandes hombres
del siglo: Lenin y Mussolini”,  dice.  Hay una lectura del fascismo en clave vitalista,
niesztcheana;  entonces,  se  ve  la  revolución  “a  secas”,  sin  asignarle  importancia  al
contenido social. Así, muchos veían al fascismo como un movimiento revolucionario,
dejando de lado el contenido social, de clase. Mariátegui percibe el contenido de clase
del fascismo, lo ve como el movimiento reaccionario por antonomasia. Insisto, todavía
había figuras que no podían ser catalogadas como figuras de derecha o pensadores de
derecha –o, incluso, algunos de izquierda, como supuestamente lo era Ingenieros- que
veían en el fascismo un movimiento de rebeldía. Algunos intelectuales de vanguardia
van a sumarse al fascismo, como es el caso del futurismo italiano; es el ejemplo de
Filippo Marinetti.  Entonces,  costaba diferenciar,  por lo menos en los primeros años,
entre Lenin y Mussolini para algunos intelectuales. Pero Mariátegui ve -es más, busca-
el contenido de clase del fascismo. Allí hay una mirada de clase. 

EdS:  Pero también hay un intento por comprenderlo como un fenómeno totalmente
nuevo, distinto de lo que habían sido las derechas anteriores. 

MM: Sí, por supuesto. También lo ve como resultado de la decadencia de la burguesía y
como expresión de la crisis de la democracia. 

EdS: Hay un texto en “El alma matinal” que habla de la “deslatinización” de América,
en donde dice que la burguesía, como clase social, no tiene sus raíces en el Imperio
Romano. En cambio, en el fascismo sí ve algo de eso: busca sus raíces en el Imperio
Romano, en esa pretensión imperial. ¿Cómo relacionar lo que dice Mariátegui en este
capítulo, sobre la deslatinización de América, en referencia a lo que él ve en el aspecto
reaccionario del fascismo? 

MM: Lo que él ve es parafernalia; esa apelación imperial es pura parafernalia. Detrás de
esa  retórica  que  propone  volver  al  tiempo  del  imperio  romano,  lo  que  hay es  una
burguesía asustada frente al avance de la clase trabajadora. No hay que olvidar que el
fascismo  en  Italia  llega  al  poder  en  1922,  después  de  las  jornadas  rojas  en  Turín,
después  de la  experiencia  de  los  consejos  obreros  en el  norte  del  país.  Mariátegui,
además, fue testigo de esto; por eso, considera que eso el romanismo del fascismo es
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pura  parafernalia.  Y esas  apelaciones  del  fascismo no le  ocultan  a  él  su  verdadera
naturaleza: el fascismo es una de las formas de la reacción burguesa. 

EdS: Allí resulta interesante, también, cómo descubre que la apelación al mito también
puede tener un contenido reaccionario. Cuando el fascismo apela al Medioevo y a la
ideología imperial, él rápidamente ve que esa es la utilización reaccionaria del mito. 

MM: El mito fue siempre un tema muy controversial en Mariátegui. Incluso cuando se
lo considera como asunto, se suele considerar que el mito remite a unas apelaciones a lo
irracional y que ningún proyecto de izquierda puede apelar a lo mitológico, porque es
una apelación a los instintos más bajos. También existen intentos de comprensión del
mito en la clave de la manipulación simbólica. Yo creo que, en Mariátegui, la cuestión
es más sencilla y se parece bastante a algunos planteos de Gramsci. Gramsci también
habla del mito. Los dos tienen la misma fuente, que es Georges Sorel. Gramsci también
es un admirador de Sorel. Sorel es un pensador ambiguo, aunque con mucha influencia
en  su  tiempo,  sobre  todo en  la  clase  trabajadora  de  Italia  y  Francia.  Pero  el  mito,
básicamente, aparece como una fantasía que sirve para pensar y organizar la voluntad
colectiva.  Tiene  que  ver  con  elementos  de  la  subjetividad  popular  que  sirven  para
organizar  una voluntad colectiva o,  como diría  Gramsci,  “nacional-popular”.  En ese
sentido, el mito tiene que ver con una dimensión real de lo humano; no es tan fácil
tildarlo de “irracional”,  sino que es parte de la subjetividad.  El mito también puede
asimilarse a un proyecto  que sea perfectamente racional.  Si no,  no podríamos darle
cabida a ningún elemento del sentimiento, de la pasión, de la subjetividad de los seres
humanos en un proyecto revolucionario; cuando, en realidad, sabemos que los proyectos
revolucionarios se nutren de estos elementos, más que de determinaciones estructurales.
Si uno piensa que la voluntad y la acción del sujeto tienen un rol clave en el proceso
revolucionario,  entonces no puede dejar de lado los elementos mitológicos.  Por otro
lado,  el  mito  le  sirve  a  Mariátegui  para  pensar  el  socialismo  con  una  dimensión
religiosa,  religiosa en tanto que religa a las personas, que genera vínculos sólidos y
profundamente  humanos  entre  las  personas.  No  casualmente  la  Teología  de  la
Liberación reivindica la figura de Mariátegui,  así  como también el  planteo del mito
mariateguiano. Se trata de pensar el socialismo, también, en su dimensión sentimental.
Y si nos ponemos a buscar, seguramente encontraremos más dimensiones del mito. El
mito  tiene  muchos  sentidos,  muchos  significados  en  Mariátegui.  Si  nos  ponemos  a
pensar en los pueblos originarios, que no “creen” en el mito, sino que “viven” en el
mito, también encontramos allí otra dimensión. 

EdS:  También  aparece  en  “El  alma  matinal”  en  la  idea  de  postular  una  “fe
combativa”,  en  contra  de  la  noción  de  progreso,  que  se  expresa  en  la  idea  de
“combato, luego existo”, contraponiéndose a la de “pienso, luego existo”, que era la
fórmula para expresar una racionalidad que está en proceso de caída. 

MM: Con la crítica a Occidente, viene la crítica a la racionalidad burguesa. Pero no es
una crítica desde la “sin razón”, o desde la irracionalidad; eso, en todo caso, le cabe al
fascismo. Es una propuesta de una racionalidad alternativa. Se trata de otra racionalidad.
Por este libro, Mariátegui ha sido tildado también de “irracionalista”. Y Mariátegui no
es  irracionalista;  es  un  crítico  de  la  racionalidad  burguesa.  Ahora,  después  de  los
estudios culturales, de la aparición de nuevas tendencias en las ciencias sociales, se lo
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puede ver de otra manera a Mariátegui. También se recupera, por ejemplo, la obra del
antropólogo  argentino  Roldolfo  Kusch,  y  se  empieza  a  hablar  del  “pensamiento
andino”.  Así,  se  puede  ver  que  hay  otras  formas  de  pensamiento,  distintas  del
pensamiento occidental, que no necesariamente son irracionales. Y Mariátegui aparece
también allí como precursor de todas estas corrientes. 

EdS:  Pasando a  otro  tema,  pensamos que  en  algún punto podíamos hallar  alguna
similitud  con Benjamin,  en el  planteo  que realiza acerca del  arte.  Benjamin,  en  el
curriculum que adjunta a “El drama del barroco alemán”, postula que su idea de arte
se distancia de la idea de un arte cerrado sobre sí mismo. Para él, las expresiones
artísticas reflejan la ideología, la política, la metafísica, la economía de una época; esa
es la apelación del arte que él rescata. En Mariátegui, ¿hay una visión similar? ¿Desde
qué perspectiva piensa él el arte? 

MM: En muchos libros de Mariátegui –en casi todos te diría, pero tomemos a los “Siete
ensayos”  como una referencia-, los capítulos dedicados a temas artísticos, culturales,
literarios, son la mayoría. Durante mucho tiempo se planteó que él no era un autor ni
marxista,  ni  político,  justamente  porque  le  dedicaba  una  parte  voluminosa  de  su
escritura a analizar  la cultura,  el  arte.  En realidad,  Mariátegui  explica  la sociedad a
partir de eso. 

EdS: Claro, pasa lo mismo con Benjamin… 

MM: Mariátegui, en un pasaje, dice que se puede explicar mejor una época histórica a
partir de expresiones artísticas que de la filosofía, del análisis político, o del análisis
histórico.  De  ahí  la  opción  por  el  ensayo,  también.  No casualmente  el  género  que
cultivó Mariátegui fue el ensayo, porque le permitía recurrir a diferentes insumos, como
el arte o la poesía, para explicar toda una época histórica. En ese sentido, me parece que
ahí también se puede trazar una similitud con Benjamin. La otra cuestión fundamental
es la crítica al progreso. 

EdS:  Sí,  otra cosa que nos olvidamos de mencionar acerca de Benjamin, es que él
realiza una crítica muy fuerte -en su perspectiva del arte- a las ciencias y al el muro
divisorio entre las distintas disciplinas que éstas imponen. 

MM: Justamente, creo que eso se salda en la opción por el ensayo, que fue el género
que cultivaron el uno y el otro. Se trata de un género que no pretende ser fiel a una
disciplina, sino a un tema, a un problema. Estructuran su obra y su reflexión en torno,  a
un problema, no una disciplina; entonces identifican un problema y lo encaran desde
todos los flancos posibles. Es ahí donde entran a jugar la historia, la literatura, el arte.
Eso es lo que tiene de maravilloso en la actualidad la obra de estos pensadores, después
de  cuarenta  años  de  una  academia  hiper-disciplinar.  Porque  la  academia,  en  buena
medida, se constituyó durante las últimas décadas en contra de este tipo de enfoques o
de visiones.  Hay una cuestión de método también  allí;  la opción por el  arte  es una
opción metodológica. 
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EdS:  Eso  es  justamente  lo  que  nos  llamó  siempre  la  atención;  esa  reivindicación
sistemática del arte y de la literatura como un campo para leer la realidad política. En
ese sentido,  una pregunta que se nos  viene  es,  ¿hay en Mariátegui  un intento  por
pensar las formas de la política desde el arte y no desde la ciencia? ¿Cómo se pone en
juego esta relación en la lectura que hace del surrealismo? 

MM: Yo no sé si en contra de la ciencia; yo plantearía un equilibrio. En relación al
surrealismo,  esta  influencia  es  muy  fuerte  en  Mariátegui.  Él  es  prácticamente  el
introductor del surrealismo en el Perú. Esto se ve en la revista “Amauta”; en el lugar
que tiene no sólo la poesía o la literatura, sino el surrealismo concretamente. Mariátegui,
en  realidad,  asume  el  concepto  de  vanguardia  en  su  sentido  más  profundo;  una
vanguardia no escinde nunca “arte” de “vida” o “arte” de “política”. No es que plantea
una conciliación entre la vanguardia política y la vanguardia estética,  como se suele
decir.  En realidad,  el  concepto  de  vanguardia  plantea  que  no  hay escisión  entre  lo
artístico y lo político; en todo caso, esa escisión es falsa, o es conservadora. Entonces, al
reivindicarse como un vanguardista cabal, lo que hace es negar que haya una escisión
entre política, vida, arte y cultura; es todo lo mismo, no hay ruptura. Por otro lado, está
la idea de que es posible crear una realidad paralela que pudiera funcionar como motor.
Eso también está tomado del surrealismo. La idea es cambiar la vida. Ese es el gran
horizonte. No sólo las relaciones de producción; la vida entera tiene que ser cambiada. 

EdS: Y el arte alimenta a la política de componentes de creación. 

MM: EL arte es inventar, es crear. Puede ser una porquería, malo o bueno; pero con el
arte creas una realidad, algo que no existía. Eso, llevado a la política, es absolutamente
revolucionario. 

EdS: Y anti-ortodoxo. 

MM:  ¡Sí!  No  hay  determinismos,  no  hay  mecanicismos  alienantes,  no  hay
determinaciones estructurales infranqueables. Es crear ex nihilo, es crear de la nada, es
inventar una nueva realidad. Es sentirse como Adán en el primer día de la creación. Eso
el arte lo hace todo el tiempo; y eso es lo que hace que muchos y muchas artistas sean
tipos y tipas felices, y muchos y muchas militantes tipos y tipas tristes. 

EdS:  En Mariátegui la idea de pensar una política revolucionaria como creación se
convierte en un mandato. O sea, no hay política revolucionaria si no hay una voluntad
creadora. 

MM: Exactamente. Mariátegui ha sido acusado de tener una predisposición de artista,
como si eso fuera un insulto. Se ha dicho que no era un intelectual revolucionario, que
no era un político, no era un marxista, porque era un artista. 

EdS: Pasando a otro tema, queríamos saber qué impacto tuvo la figura de Mariátegui
en las discusiones  políticas  de la  década de 1920, no sólo en Nuestra América en
general, sino también particularmente en Argentina, y en ese sentido, el papel jugado
por la revista “Amauta”. 
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MM: Nunca tuvo mucho peso la figura de Mariátegui en el debate político argentino. Ni
siquiera en la  década de 1970.  De hecho,  en el  Perú recién  hay una reivindicación
importante de la figura de Mariátegui en la década del ’50 y, más precisamente, después
de la revolución cubana. La revolución cubana lo reinstala a Mariátegui, sobre todo en
el Perú, más que en otros lugares. La Argentina –la izquierda argentina en general- tuvo
una relación muy difícil con Mariátegui. Ahora, en la década del ’20, “Amauta” era una
revista que llegaba a Argentina, por ejemplo. Y había algunos intelectuales argentinos
que colaboraban en “Amauta”,  o que estaban vinculados con Mariátegui.  De hecho,
Mariátegui quiere instalarse en la Argentina al final de sus días, pero después se muere
y no se concreta. Él pensaba instalarse en Buenos Aires con esta idea -me parece a mí-
de que Buenos Aires era  la  “capital  de América”  y que su trabajo podía tener  más
repercusiones  desde  allí  que  desde  una  Lima,  que  todavía  era  bastante  colonial  y
aislada.  Ahora,  la  tarea  de  Mariátegui  en  los  años  ‘20s,  como  organizador  de  un
movimiento  cultural,  como  una  especie  de  líder  de  una  corriente  de  opinión
latinoamericana,  es  fundamental,  es  clave.  Y fue  hecha  con medios  muy precarios.
“Amauta” llegó a toda Nuestra América, a todo el Perú. El concepto de “editorialismo
programático”  me  parece  muy  interesante.  La  idea  de  pensar  las  publicaciones,  los
libros, las revistas, como parte de un proyecto político. Dar cuenta de lo más avanzado
en política, de lo más avanzado en literatura y arte. El primer texto de psicoanálisis que
se publica en Perú, se publicó en “Amauta”: es un texto de Freud en el número uno de
“Amauta”. Además, “Amauta” fue –y sigue siendo- modelo de revista político-cultural. 

La recepción de Mariátegui en Argentina, además, empieza con cierta rareza, con cierta
paradoja. El primer intelectual argentino que reconoce en Mariátegui a un intelectual de
peso es Leopoldo Lugones. De hecho, cuando Mariátegui es detenido por la policía en
1927 por un supuesto complot comunista, uno de los que firma en Argentina para lograr
su liberación, es Lugones. Y es él, quien a partir de la publicación de un artículo de
Mariátegui en la Revista de Filosofía, reconoce en Mariátegui a un intelectual de fuste.
El mismo Mariátegui reconoce a Lugones como un escritor muy importante,  aunque
aclara que no coincide en nada con él  en lo filosófico y en lo político.  A partir  de
Lugones, hace contacto con Samuel Glusberg, quien sí era un hombre de izquierda,
aunque  amigo  de  Lugones  también.  Y  Samuel  Glusberg  es  el  contacto  que  tiene
Mariátegui en los años ‘20s en la Argentina, quien hace llegar “Amauta”, establece los
contactos. Glusberg tratará de garantizarle condiciones para que llegue y se instale en la
Argentina, aunque después esto no ocurre. Después, Glusberg va a publicar, en Chile,
algunos  trabajos  de  Mariátegui.  En  la  década  de  1930,  en  plena  hegemonía  del
estalinismo  –en  los  años  ‘30s,  ‘40s,  ‘50s-  era  imposible  discutir  Mariátegui  en  la
Argentina; pero, después también. Los trabajos más importantes sobre Mariátegui son
de la década de 1980. 

EdS: La afirmación y la codificación del estalinismo, como forma política en todos los
partidos comunistas de América Latina, ¿qué le impone, desde tu lectura, a la obra de
Mariátegui? 

MM:  Cuando  Mariátegui  muere,  justamente  un  mes  más  tarde,  se  crea  el  Partido
Comunista del Perú y lo primero que dice la conducción, cuyo representante principal es
Eudocio  Ravines,  es  que  el  mariateguismo  es  una  desviación  pequeño  burguesa,
intelectualoide.  O sea,  al  mes de su muerte  ya  aparece  el  mariateguismo como una
desviación política, una patología. Después, en los ‘40s, va a haber discusiones en el
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Perú  en  torno a  la  figura  de  Mariátegui.  En  general,  van  a  recuperar  su  obra,  con
reparos.  Algunos  tratarán  de  reconocerlo  como  un  intelectual  importante,  pero  con
severas limitaciones políticas. 

EdS:  Mirando  esas  discusiones  –que  se  encuentran  en  el  Cuaderno  de  Pasado  y
Presente  compilado  por  José  Aricó-  se  puede  plantear  que  todo  lo  original  de
Mariátegui es parte de sus “desviaciones”… 

MM:  En  realidad,  hay  una  recuperación  crítica  desde  el  APRA  (Alianza  Popular
Revolucionaria  Americana),  y  una  recuperación,  crítica  también,  desde  el  Partido
Comunista;  los  dos  le  van  a  reconocer  cosas,  pero  también  le  van  a  marcar  reales
límites. Para el APRA, el primer gran error de Mariátegui había sido no reconocer el
liderazgo  político  de  Víctor  Raúl  Haya  de  la  Torre.  Además,  el  APRA,  no  lo
consideraba un político; Mariátegui era considerado un intelectual, pero sin capacidad
política.  Incluso,  llegan  a  decir  que  no  podía  ser  político  porque  era  lisiado.  Lo
reconocen como un intelectual respetable, pero siempre comparándolo con Haya de la
Torre. Y desde la tradición comunista, al principio, se lo tilda de “populista”. Después
hay,  desde la  tradición comunista,  ciertos  intentos  de recuperación de su figura.  Un
primer  intento,  que  es  medio  falso,  porque  se  construye  un  Mariátegui  inexistente:
marxista-leninista-estalinista. Y un segundo, que es el de Moisés Arroyo Posadas, que
recupera todo aquello que había servido para tildarlo de populista, como un elemento
positivo,  desde  la  tradición  comunista.  Moisés  Arroyo  Posadas  era  del  Partido
Comunista del Perú, pero ya estamos en la década de 1940. Incluso, allí polemiza con
Miroshevski. 

EdS: Ahí Miroshevski plantea que Mariátegui estaba confundido… 

MM: Exactamente, que estaba confundido, pero que no era un enemigo del proletariado.
Pero Moisés Arroyo Posadas, desde el PCP, debate con Miroshevski, planteando que en
eso  que  se  ve  como  “populismo”,  hay  un  mérito.  Esa  es  una  de  las  primeras
recuperaciones. Después, en la década del ’50, ya la familia de Mariátegui empieza a
publicar  su  obra,  tibiamente,  y  comienza  a  tener  repercusión.  A  fines  del  ’50  y
principios de los ‘60s, Mariátegui llega a instalarse plenamente en la izquierda peruana,
que  terminará  siendo  mariateguista  prácticamente  en  su  totalidad.  Eso  no  tiene  un
paralelo en otros países de América Latina. Se publica en Cuba, en Chile, pero en la
Argentina no. 

EdS: Pasando a otro tema, ¿cómo fue tu acercamiento a la obra de Mariátegui? 

MM: En primer lugar, para ser absolutamente sincero, creo que me interesó por que no
figuraba en los programas de Historia Americana II. Entonces, empezamos a buscarlo.
Y se dio en un momento  en que habíamos  conformado un grupo de militantes  que
venían  de  distintas  experiencias  políticas:  algunos  venían  del  nacionalismo
revolucionario, otros del cristianismo, otros venían del Partido Comunista, algunos eran
libertarios. En fin, un grupo de jóvenes provenientes de distintas tradiciones políticas,
desilusionados prematuros, que estaban buscando algún elemento que los unifique. Y
ese elemento fue Mariátegui. Fundamentalmente, esa frase que dice que no se puede ser
socialista  sin  ser  nacionalista  y  viceversa.  Y eso  le  caía  bien  a  los  que  venían  del
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nacionalismo  revolucionario,  les  caía  bien  a  los  que  venían  de  la  izquierda.  Esa
posibilidad de conciliar socialismo y nación. Ese dilema, que para la cultura argentina
de izquierda había sido tan difícil de resolver, en Mariátegui aparecía ahí, “con moñito”.
Y a partir de ahí empezamos a leer los “Siete ensayos”, y nos fuimos enganchando. Nos
parecía que era una obra que, a pesar del paso del tiempo, tenía cosas para decir, que
estaba viva en muchos aspectos. En mi caso particular, yo tuve dos lecturas de la obra
de Mariátegui, y en esas dos lecturas, detecté cosas muy diferentes, según los contextos
en la Argentina. Una cosa era leer Mariátegui a fines de los ‘80s en la Argentina, y otra
cosa era cosa leerlo a fines de los ‘90s, principios del 2000. Por ejemplo, el concepto de
“elementos de socialismo práctico” a mí me pasa completamente desapercibido en el
año 1990. Obviamente, lo ví, lo leí; pero no lo registré, no le di importancia, no le di el
valor que, después, le asigné a ese concepto. Y diez años después, releyendo la obra de
Mariátegui, se me instala como un tema fundamental. Evidentemente, el contexto de la
Argentina  hizo  que  la  lectura  de  Mariátegui  se  modifique,  que  mi  lectura  se  haya
modificado.  Eso  creo  que  pasa,  también,  con otros  autores.  Me parece  que,  en  los
últimos tiempos, se está leyendo mucho más Mariátegui, que hace veinte, treinta años.
Otra cuestión tiene que ver con el resurgir del indigenismo en América Latina en los
últimos veinte años. Se puede hablar de una especie de retorno a la década del ’20,
porque muchos intelectuales colocaron el tema indígena en un lugar mucho más justo
que en el que se colocó el en los años ‘60s, ‘70s. En plena época insurreccional, de
rebeldía,  de  procesos  revolucionarios  en  Nuestra  América  y  el  Tercer  Mundo,  el
problema indígena no fue  -desde mi punto de vista- bien tematizado por la izquierda,
porque el indígena era subsumido en la categoría de “campesino”. No había indígenas;
sólo  había  campesinos.  En la  década  del  ’20,  el  tema  indígena  fue  tematizado  con
mucho  más  rigurosidad,  incluso  con  más  radicalidad.  Mariátegui  es  expresión  del
indigenismo radical; él ve indígenas además de campesinos, no subsume al indígena a la
figura de campesino. Además de un componente de clase, ve un componente étnico-
cultural. El componente étnico-cultural fue posteriormente negado por la izquierda, y
por la izquierda revolucionaria -no sólo la izquierda dogmática, ortodoxa-. Esto fue un
gran problema para los movimientos populares. La experiencia del Che en Bolivia (y en
parte en el Congo) no deja de ser aleccionadora en este aspecto. En los ‘90s, en los
últimos años, el tema indígena se instala otra vez, y la izquierda lo retoma. Pero lo trata
con una perspectiva mucho más rica, mucho más interesante: tematiza el tema indígena,
reconociendo que además de componentes de clase, hay componentes étnico-culturales,
identitarios, que son  fundamentales, que tienen que considerarse sí o sí de cara a un
proceso  emancipador.  Eso  es  positivo,  porque  permite  un  vínculo  mucho  más
enriquecedor entre la izquierda y el movimiento indigenista. 

EdS:  En relación a esto, se nos viene a la mente el fenómeno de Evo Morales, como
una reivindicación del Estado plurinacional. 

MM: Mariátegui ha sido leído en esa clave en los últimos tiempos, como un precursor
del Estado plurinacional. Aunque hay que decir que Mariátegui no plantea nunca nada
acerca del Estado plurinacional. Si bien Mariátegui es recuperado en esa clave, él no
planteó nunca nada parecido a eso. Es más, se olvidó de los otros grupos indígenas no
andinos; parecía  que, en Perú,  los indígenas  eran únicamente los de los Andes.  Los
indígenas de la selva, por ejemplo, no aparecen en Mariátegui. Y respecto a la negritud,
tiene unos baches muy importantes. Él cree que los negros no aportan a la nacionalidad
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peruana. Es cierto que plantea que no aportan por la condición a la que son sometidos,
trasladados de un continente a otro, desarraigos brutalmente; hay toda una justificación,
una explicación en torno a esto, que no tiene nada que ver con un argumento racista.
Pero le está negando a la negritud la posibilidad de aportar valores, cultura, a la nación.
Obviamente, tampoco aparecen los chinos, siendo que en Perú hay una gran cantidad de
orientales, tanto chinos como japoneses. Tal es así, que antes de que Mariátegui escriba
sus  primeros  trabajos,  ya  había  una  Liga  Anti-asiática  en  Perú,  hiper-reaccionaria.
Entonces, lejos estaba de Mariátegui la idea de un Estado pluriétnico, plurinacional. De
hecho, en Perú había una pluralidad de naciones, y no da cuenta de ellas. Lo que él
consideraba era que el indio de los Andes era el núcleo de la Nación peruana. Lo que
hay en Mariátegui es una asimilación de los indios de los Andes a la Nación. La Nación
peruana es indígena, pero andina. Se olvida de los indios de la selva, se olvida de los
negros, de los asiáticos. De todas maneras, y al margen de eso, es cierto que Mariátegui
es leído en la clave de precursor de los Estados plurinacionales. Fundamentalmente por
su reconocimiento de los elementos identitarios, por articular la “clase” y “diferencia”.  

EdS:  Eso  nos  recuerda  lo  que  habías  comentado  acerca  de  cómo  se  da  una
recuperación más seria de la cuestión indígena a fines de los años ‘90s. 

MM: Sí, tiene que ver con eso. Retomando lo anterior, Evo es un poco la expresión del
indigenismo que surge después de los ‘80s. El campesino indígena en Bolivia había sido
sostén  de  proyectos  conservadores,  sobre  todo  en  los  años  ‘70s,  ‘80s,  sobre  todo
después de las reformas del MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario). En los
‘90s emerge un indigenismo mucho más radical, no sólo el que expresó el Katarismo,
sino también  el  de los movimientos  sociales  y toda la experiencia  en torno de Evo
Morales. También se da el resurgir de los movimientos indígenas en Ecuador, de los
mapuches,  por  ejemplo,  que  siempre  habían  estado,  aunque  más  invisibilizados.
Además, los indígenas comienzan a gestar sus propios intelectuales, cosa que antes no
pasaba. En la década del ’20, son los intelectuales blancos o mestizos los que hablan por
los indígenas;  esa es una diferencia  importante  con la  actualidad.  Ahora se trata  de
intelectuales  gestados  por  los  propios  movimientos  indigenistas;  Silvia  Rivera
Cusicanqui es un ejemplo en Bolivia. 

EdS:  Volviendo a Mariátegui, ¿qué actualidad le ves a la obra de Mariátegui? ¿Qué
seguís encontrando en Mariátegui que te permita actuar y pensar políticamente? 

MM: Esta cuestión de pensar que la política es apuesta, creación, y no la realización de
una verdad prefabricada, es casi como un principio intocable. En general, la izquierda
clásica, concibió a la política como la realización del dogma, de la doctrina, y no hay
mucho lugar para la creación; se trata de la ejecución de un libreto. Y en Mariátegui está
esta idea de que la política es creación, creación heroica (sin calco ni copia). También
creo  que  hay  cosas  interesantes  para  pensar  el  sujeto.  En  la  tradición  posterior  a
Mariátegui, la izquierda en Nuestra América tendió, muchas veces, a crear un sujeto
idealizado, irreal. Él es uno de los primeros pensadores marxistas en Nuestra América
(¡y en el mundo!) en otorgarle capacidad estratégica al campesinado. La concepción de
la alianza obrero-campesina, en el formato clásico, leninista o trotskista, le otorgaba al
campesinado un lugar terrible. Decir secundario, es poco. Lo mejor que podía hacer el
campesino era aplaudir lo que hacía la clase trabajadora. Y siempre con una actitud de
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sospecha hacia el campesino. El campesino era sospechoso, porque quería la tierra si no
la  tenía;  y  si  la  tenía,  si  la  conseguía,  se  convertía  en  conservador.  Esto  podía
rigurosamente cierto para el caso de Europa. Hay una frase de Mariátegui, en donde
dice “Perú no es Austria”, refiriéndose a que el campesinado europeo de la década del
’20 era claramente un campesinado reaccionario, ya que por diversos factores va a ser
sostén de regímenes fascistas. Pero el campesinado en el que piensa Mariátegui, es el
campesinado  indígena  de  los  Andes,  con sus  comunidades,  con sus  ayllus,  con sus
tradiciones colectivistas, con sus conceptos acerca de la propiedad comunal. No es el
mismo campesinado; por lo tanto, reformula la alianza obrero–campesina. Yo planteo
que Mariátegui se acerca bastante a la idea gramsciana del “bloque histórico”, aunque
jamás  utiliza  ese  concepto.  Reformula  la  alianza  obrero-campesina  y  le  otorga  al
campesinado  dignidad  estratégica.  Y  eso  me  parece  interesante  trasladarlo  a  una
situación más actual, donde hay una clase trabajadora, la “clase que vive de su trabajo”,
muy heterogénea, muy fragmentada. Entonces, creo que resulta interesante poder pensar
en términos de clase, pero de modo más flexible, menos rígido, en donde no hay ningún
sector  de  las  clases  subalternas  o  de  la  clase  popular  que,  por  su  inserción  en  la
economía, en la estructura, vaya a jugar de antemano un determinado rol estratégico.
Eso me parece que ya está presente en Mariátegui; esa idea de pensar al sujeto histórico,
al sujeto político, con criterios mucho más abiertos que los de la izquierda tradicional.
Esa cuestión tiene mucha vigencia. Por supuesto, que hay que hacer una operación de
traducción, de traslado a nuestra realidad. 

Además,  la  idea  de  recuperar  experiencias  comunitarias  como  sostén  de  socialismo
sigue vigente. Pensar el proyecto socialista a partir de realidades concretas, pequeñas,
suena muchas veces a socialismo utópico. Pero hasta el mismo Louis Althusser, a quien
no se lo puede tildar de ser una marxista “idealista”,  en algún momento habló de la
necesidad de crear o consolidar “islotes” de comunismo en la sociedad capitalista actual
-espacios libres de la religión del capital- desde los cuales lanzar el proyecto para el
conjunto de la sociedad. En Mariátegui está presente la idea del socialismo como un
proyecto universal, que se puede realizar en escala nacional, nuestramericana, pero que
tiene  que  anclarse  en  experiencias  concretas,  particulares,  en  donde  exista  como
“socialismo en acto” y no solo como potencia. La noción de elementos de socialismo
práctico,  me  parece  muy  interesante.  Decir  que  esas  sociabilidades  subalternas  y
resistentes son parte del pasado; decir que la reivindicación de la comunidad campesina
es  un  anacronismo,  resulta  lo  mismo  que  considerar  anacrónicas  toda  sociabilidad
resistente y actual no capitalista, sea entre los obreros y obreras de una fábrica, en un
barrio,  o  en una comunidad.  Creo que eso es  interesante,  como forma de pensar  el
socialismo, que puede, de todas maneras, caer en el riesgo del “small is beautiful”, de
reivindicar la pequeña isla socialista. Pero Mariátegui está muy lejos de eso. 

Otro elemento mariateguista que sigo considerando muy productivo es la idea de no
escindir el arte de la política, la necesidad de pensar la política desde ese lugar. Pensar
la  idea  de  la  vanguardia,  como  aquello  que  mixtura  arte,  política,  vida,  religión.
Seguramente, lo volveré a leer y veré también otras cosas. Creo que Italo Calvino decía
que un clásico es un autor que siempre tiene algo nuevo para decir; por más que pase el
tiempo, el que lo lee, lee algo nuevo. Creo que Mariátegui tiene esa condición. Además,
en nuestro caso, él es la primera estación del socialismo en América Latina. Por lo tanto,
siempre hay que empezar por ahí.
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