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Una jerarquia de lo bello es inviable.

Establecer paralelos entre la belleza de una montafia nevada y la de un rio, la de una floresta y la de una
catarata es tan absurdo como intentarlo entre la catedral de Colonia y la Mezquita del Sultdn Ahmet, la
Danae de Rembrandt y la Gioconda, el Don Quijote de Cervantes y el Hamlet de Shakespeare.

Pero esta al alcance de cada uno de nosotros registrar en la memoria el paisaje, lejos de las grandes
ciudades, que toco mas profundamente nuestra sensibilidad, o, para ser mas preciso, cuya belleza
produjo un choque emocional y estético mas intenso que cualquier otro.

En mi caso no dudo en la eleccion. Tuve la oportunidad de visitar més de 70 paises y de conocer
paisajes de deslumbrante belleza. Ninguno me conmovi6 y perturbd como el lago Issyk-Kul,
encastrado entre montafas cicldpeas.

El deseo de conocer ese lago nacid en 1981 al leer un cuento de Chinguiz Aitmatov cuando estaba de
vacaciones en la RDA.

Admiraba al escritor kirguis desde que vi el film ‘Jamilia’, inspirado en su nouvelle Dzhamilia. Mas
tarde lei el libro. Para Aragon, que lo tradujo al francés, es «la mas bella historia de amor de todos los
tiemposy.

Me conmovid tanto que, no sin esfuerzo, reuni algunas obras del autor en diferentes traducciones. Tres
de ellas sobre todo me fascinaron: Balada del primer maestro, El barco blanco,y Adios, Gulsari!, la
historia de un caballo y su duefio.

Fue la descripcion del Issyk-Kul en una de esas novelas lo que en 1987 me llevo al Kirguistan. Escribi
mucho, en periddicos y libros, sobre mi encuentro con el lago magico. Pero no me hago ilusiones. Me
falt6 talento para expresar lo que senti en las semanas en que recorri la region y lo que significod para mi
el Issyk-Kul.

El lago y las montafias de la cordillera del Tien Shan diferian de otros lagos y montafias que conoci en
América y en Europa. Aquello no es comparable. Los cerros coronados por nieves eternas eran
escarpados y desnudos en la vertiente expuesta a los vientos siberianos, y cubiertos de florestas densas
en la opuesta. En las praderas donde morian las ultimas vertientes de aquel mundo verde pastaban
millares de caballos semi salvajes, incontables eran las manadas de bueyes y rebafios de ovejas.

En ese momento fracasd, por un imprevisto, un encuentro con Chinguiz, que veraneaba en esa época en
su casa del gran lago. Rasgué el cuestionario que tenia preparado. Mi admiracion por Aitmatov
aumentaba a cada nuevo libro del escritor kirguis.

Escribe poesia en prosa. Se torna parte de la naturaleza al describir un campo florido, el vuelo de un
ave, el rumorear de un arroyo, la armonia del galope de una corza, una tempestad en el lago. Consigue



fundir los mitos y tradiciones milenarias de su pueblo en un panteismo donde hombres y animales se
enraizan fraternalmente en la lejania del tiempo en antepasados comunes.

Hijo de kirguis y de tartara, tenia diez afios cuando fusilaron a su padre, secretario del Partido regional,
en las purgas de 1937, bajo la acusacion de «nacionalismo burgués». El trauma lo acompafié toda su
vida.

Bilingiie, escribi6 su primer libro en kirguis, pero posteriormente opto por el ruso en una carrera
fulgurante. A los treinta afios ya era uno de los mas leidos y prestigiosos escritores de la URSS. Cuando
fallecio, en visperas de festejar 80 afios, sus libros estaban traducidos en 150 paises.

Como diplomatico, fue embajador de la URSS -en diferentes paises y organizaciones internacionales-
y, después de la independencia, de su Kirguistan.

Esa ambivalencia — se asumié como soviético, kirguis y ruso — le permitio ser vice-presidente de la
Union de escritores de la URSS y vice-ministro de Negocios Extranjeros de Kirguistan.

Fue amigo de Mijail Gorbachov y su asesor cultural. Sobre €l llovieron posteriormente criticas de
intelectuales europeos, latinoamericanos y también rusos. Me fue dificil comprender muchas de las
actitudes que tomo en los tltimos afios de su vida.

Pero al leer "El patibulo" - Plakha en ruso y Les Réves de la Louve en francés [en castellano subtitulada
como El calvario de Abdias]-, creo haber entendido las motivaciones de algunas de las imprevisibles
tomas de posicion de la compleja personalidad de Aitméatov. Admito que, tal como acontecio con
Bulgékov, el puente estrecho entre el escritor y el hombre solo sera bien iluminado con el correr de los
afios.

Me atrevo a afirmar que "El patibulo" es uno de sus libros mas importantes. Aunque le falte calidad
como obra literaria. la contradiccion es apenas aparente.

Creo que ese extrafio romance fue escrito en 1985-86, en el inicio de la perestroika, el proceso que ¢l
defendio hasta la desaparicion de la URSS. La critica soviética fue, con pocas excepciones,
desfavorable.

El estilo sorprende. No parece suyo, desde luego. La estructura del texto es desarticulada, en un
montaje desconcertante al que falta armonia, con historias entrecruzadas que chocan al lector. Algunos
de los personajes son introducidos y abandonados en una cadena que perturba.

La narrativa, tal como en Huxley, es en muchos capitulos interrumpida por un extenso discurso - el de
Avdiy por ejemplo- que incide sobre cuestiones ideoldgicas, morales y €ticas. A esos intermezzos
abruptos suceden paginas ora de una violencia brutal ora de un lirismo inesperado.

Los lobos actiian y piensan como si humanos fuesen, y algunos hombres actiian y piensan con la
irracionalidad de animales.

En una remota estepa de Asia Central, Aitmatov sitiia dos historias yuxtapuestas - solamente los lobos
atraviesan ambas - para situar grandes problemas de nuestro tiempo.



La convergencia resulta de la amenaza que representa para la humanidad la destruccion del ambiente,
concebida y ejecutada por el hombre, y la insensibilidad y deshumanizacion de aquellos que ejercen el
poder y son responsables de la tragedia en curso.

«...En la vida de las personas de nuestro siglo- escribiod E. Surkov en el prefacio - todo esta ligado a
todo. Deflagran explosiones de potencia mundial y de significado universal. Todo puede ser entendido
en su verdadero significado, en profundidad, si fueran descodificadas las relaciones entre lo local, lo
particular y el mundo. Y la relacion entre el destino de cada hombre y los destinos del planeta.»

Es simbdlico que el titulo del romance [en portugués, ‘El lugar de la calavera’] sea el del lugar donde,
segun la Biblia, Jesus fue crucificado.

*Chinguiz Aitmatov, O Lugar da Caveira, Ed D. Quixote, 403 paginas, Lisboa
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